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RESUMO
Este trabalho é o resultado de uma pesquisa que o b je t i ­
vou o resgate da produção integral de crônicas que Clarice Lis- 
pector realizou  para o Jornal do Br a s i l ,  no período entre agos­
to de 1967 e dezembro de 1973. Sem pretender qualquer trabalho 
interpretativo e de  análise dos textos em questão, ele se detém 
na coleta , rastreio e seleção desse m aterial.
Os rumos tomados pela pesquisa apôs a publicação do l i ­
vro A Descoberta do Mundo, (Rio de Jan e iro , Nova F ro n teira ,1984) 
coletânea aparentemente integral das crônicas de Clarice  Lis- 
pector, permitiram constatações capazes de  colocar em d iscu s ­
são os critérios de edição desta antologia. D aí , que este tra ­
balho contêm, além da transcrição integral dos textos omitidos 
do liv r o , alguns dados que brotaram do confronto entre A Des­
coberta do Mundo e o Jornal do B r a s il , e outros que surgiram 
da le itura  atenta das crônicas da escritora  que buscamos, o r i ­
ginariam ente, nas páginas do jornal.
De um lado, estes dados dizem respeito ao s ign ificad o  
crítico- literãrio dos textos excluídos da  antologia , e de ou­
tro , apontam para o trabalho de elaboração da linguagem que 
Clarice Lispector desenvolveu no Jornal do B r a s i l , através do 
reaproveitamento intertextual de seu próprio d iscurso .
Mesmo assim , nossa pesquisa se propõe, basicam ente, 
recuperar uma produção que , pelas implicações literá rias  in e ­
rentes, não deve ficar  d ispersa  na precariedade das folhas de 
jornal.
S IS M M A R Y
This work is the result of a research that objectified  
the ransom of the integral production of chronicles that
Clarice Lispector realized  to "Jornal do B r a s il " , in the 
period between august 1967 and december 1973. Without intend­
ing any interpretative work or a work of analysis of the texts 
in topic , it detains its e lf  in the collection , search and selec 
tion of this m aterial.
The directions taken by the research after  the publication 
of the book t itled  " A Descoberta do Mundo" (Rio de Janeiro , No 
va Fronteira, 1 9 8 4 ) , an apparently integral collectanea from the 
chronicles of Clarice Lispector, permited the confirmations that 
were able to put into discussion the edition  criterions  of this 
anthology. There from, this work contains, besides the integral 
transcription  of the omitted texts of the book, some datums that 
arose from the confrontation between "A Descoberta do Mundo" and 
"Jornal do B r a s il " ,  and others that appeared from the careful read 
ing of the chronicles written by the author we searched for!, origin  
aly , in  the newspaper pages.
On one hand, these datums relate to the c r it ic a l  literary  
s ig n ific a t io n  from the anthology excluded • texts and, on the other 
hand, they point out the work of the language development that 
Clarice  Lispector worked out in "Jornal do B r a s i l " ,  through the 
intertextual reu tilizat io n  of her own speech.
Even so, our research basically  intends to regain a product 
ion that, by the inherit literary  im plications, must not remain 
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I - INTRODUÇÃO
, Resgatar o m aterial jornalístico  que Clarice  Lispector 
elaborou para diversos periódicos, visando reconstituir  uma
parte da obra da escritora que até então permanecia esquecida sn 
jornais amarelados e conhecidos põr alguns poucos pesquisadores, 
foi o primeiro objetivo  do trabalho ao qual nos propusemos. Pa­
ra tanto , por indicação do professor orientado r , estivemos 
pesquisando na B iblioteca  Nacional do Rio de Ja n e ir o , no perío­
do m arço /abril de 1984 , de onde recolhemos um m aterial jorna­
lístico  amplo.
Mesmo de posse de um conjunto s ig n ific a t iv o  de publica­
ções que nos perm itiu uma visão globalizada  da escritora  en­
quanto jo r n a lis t a , preferimos nos deter nas crônicas do Jornal 
do B r a s il , porque foi a partir  de 1 96 7 , mais propriamente com 
sua entrada na redação deste periódico , que C larice  Lispector 
passou a desempenhar, com regularidade , a função de  cronista .
Detivemo-nos, em conseqüência, nas crónicas inseridas  no 
caderno B do Jornal do B r a s i l , publicadas semanalmente no pe­
ríodo 1 9 6 7 /1 9 7 3 . A primeira crônica data de 19 de agosto de 
1967 , e daí para a frente , todos os sábados, até 29 de dezembro
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de 197 3 , o público le itor  do Jornal do B rasil te r ia  com a cro­
n ista  um contato permanente. Ê um trabalho de  fô leg o , que com­
preende 329 crônicas, nas quais C larice  Lispector tenta supe­
rar a descrição o b jetiv a , para converter até mesmo a referen- 
c ialidade  em aspecto artisticam ente necessário , de forma a com­
por uma linguagem primordial e intencionalm ente lite rá ria . A 
publicação é regular , e só não aparecem crônicas nos d ia s : 2 6 
de dezembro de 197 0 , 2 de janeiro de 1971, 31 de dezembro de
1972 e 9 de outubro de 1972 .
Não foi de fato esta a prim eira experiência  de Clarice 
como cronista . Cabe aqui ressaltar  outros trabalhos jo r n a lís t i­
cos que a escritora  desenvolveu paralelamente a sua literatura  
de ficção . Sabemos, por informação de Renard P e r e z , que a p r i­
m eira experiência  da escritora nas páginas de jornal foi um 
conto entregue a Álvaro Moreyra na redação do Dom Casmurrro, em 
19 41. Por informação do orientador julgamos tratar-se de "Car­
tas a Hermengardo". (Dom Casmurro, Rio de Ja n e iro , 30 de agos­
to de 1 9 4 1 ) .
Além dèssa experiência , C larice  Lispector colaborou ,ain ­
d a , como jo r n a lis t a , no jornal A Noite do Rio de Ja n e ir o , em 
1942 , onde fez de tudo , menos as ocorrências p o lic ia is  e a nota 
s o c ia l ; no F la n , suplemento semanal do jornal Última Hora do 
Rio de Ja n e ir o , onde assinou, com pseudônimo, uma coluna de v a ­
riedades e s o c ia is . Este suplemento constou de 7 5 números, d i s ­
tribuídos entre 12 de abril de 1953 e 5 de setembro de 1954. NO 
D iário  da Noite do Rio de Jan e iro , C larice  escreveu uma coluna 
d iá r ia  destinada  ao público fartinino e que era;assinada por Ilkà Soa­
res , no período que vai de 1 de janeiro  de 1960 a 22 de feve­
reiro de 1961 . Ona mostra desta  coluna aparece em reprodução 
facsim ilar  em a n e x o .1 Além do trabalho jo rn alístico  que a es­
critora  preparou para a revista  M anchete, e que foi recolhido 
por Ãlvaro Pacheco em De Corpo In t e ir o , (Rio de  Ja n e ir o , Arte-
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nova, 1975) seu último trabalho, neste sentido, foi na revista  se­
manal Fatos e Fotos, onde, esporadicamente, no período entre 26 
de dezembro de  197 6 e 26 de setembro de 1977 , publicou repor­
tagens oom p erso n alid ad es .2
Até o fin a l  de 1984 , o nosso objetivo continuou sendo o 
de retirar  da  obscuridade dos jornais um m aterial que , aos nos­
sos o lh os , se  mostrava a cada leitura  mais rico e revelador de 
um novo p e r fil  de Clarice  Lispector. A publicação do livro A 
Descoberta do Mundo (Rio de Janeiro , Nova F ron teira , 1984) pro­
vocou novos rumos na pesquisa que, ao perder o caráter exclu si­
vo de restituição de  um acervo esquecido nas páginas de jo r ­
n a is , se direcionou também para o confronto entre os textos in ­
seridos na antologia  e aqueles que encontramos originalm ente 
no Jornal do B r a s il , tentando fix ar  vim critério  de edição.
Deste confronto nasceu vima necessidade nova, consideran­
do a ausência , no l iv r o , de um número s ig n ific a t iv o  de crôni­
cas. Embora mantendo a proposta in ic ia l  de permanecer no campo 
da pesquisa e coleta de dados, a necessidade de compreender o 
motivo das ausências levou-nos a vim exame mais detalhado das 
crônicas e do fichamento descritivo  do corpus, já  elaborado
anteriormente. 3
Nesta tentativ a  de apreender vim possível critério  im plí­
cito de edição da antologia capaz de ju s t if ic a r  a ausência de 
120 módulos, passamos à análise dos textos e x c lu íd o s .1* E , mes­
mo considerando a nota introdutória  ao l iv r o , na qual Paulo 
Gurgel V alen te , editor e filho  de C larice  L isp ecto r , registra  
que "foram subtraídas anotações que nos parecem muito circuns­
t a n c ia is " ,  acabamos por encontrar especificidades  que nos per­
mitem questionar se A Descoberta do Mundo fornece realmente vima 
"visão geral" do trabalho jo rnalístico  de Clarice  Lispector no 
Jornal do B r a s il , e se permite ao le ito r  um conhecimento cabal
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e exaustivo das crônicas em questã o .5
Os textos que permaneceram dispersos na precariedade das 
folhas do jornal são tão s ign ificativ o s  e reveladores do p e r fil  
literário  da escritora , quanto aqueles que foram publicados na 
antologia. Tal constatação, ao lado de outras que esp ecifica ­
remos mais adiante , nos levaram a acreditar num critério  de e- 
dição exclusivamente pessoal, desinteressado pelas conseqüên­
cias estético- literãrias dos textos discrim inados.
Por se  tratar  de um trabalho de  pesquisa , e como t a l ,  e- 
x ig ir  a maior precisão possível de dados, e a inda , para não in ­
correr na p o ssibilidade  de equívocos que pudessem d e st itu ir  o 
valor  deste trabalho , é que escrevemos ao editor da cintologia  
para indagar sobre os critérios da edição.
Em resposta a autora desta pesquisa , Paulo Gurgel Valen­
te  responde as questões levantadas com o texto que trõinscreve- 
mos a seguir :
"Prezada Senhora
"Tendo recebido sua carta de 2 3 /9 /8 5 ,  gostaria esclare­
cer que não sou 'e d ito r  da Nova Fronteira ' e sim filho  da auto­
ra da 'Descoberta do M undo ', (sic)
"A  seleção de crônicas, conforme explico na nota de in ­
trodução, também obedece a um critério  pessoal meu.
"Assim  sendo, quando da conclusão de seu trabalho , seria  
de  meu interesse  conhecer suas observações do confronto entre 
a edição e as publicações no Jornal do B r a s il , para t a lv e z , nu­
ma reedição rever os c r ité rio s .
"Desde jâ  agradeço,
Cordi alment e"
(segue sua a s s in a tu r a )6
Somadas as constatações que resultaram do confronto Jo r-
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nal do B ra s il / A Descoberta do Mundo e a resposta obtida  de  Pau­
lo G. V alen te , obtivemos a certeza da pertinência  deste  traba­
lho. E , por considerarmos essencial restitu ir  esse asp=cto da 
produção jo rn alística  de Clarice  Lispector, é que transcreve­
mos, na ín teg ra , os textos omitidos pelo ed itor, cumprindo o 
objetivo  deste  nosso trabalho.
Cabe, antes, explic itar  algumas convenções e a metodo­
logia que adotamos, como forma de fa c il it a r  a le itu ra  e a com­
preensão do cor pus.
Toda nossa pesquisa tem como ponto de referência  as crô­
nicas tais  como se encontram nas páginas do Jornal do B r a s i l . 
A transcrição é fe it a  obedecendo ã cronologia do periódico , 
isto é : as d a t a s , a seqüência das crônicas, os títulos  e a se ­
qüência dos módulos estão em sinto nia  com o jo rn al (sintonia 
que nem sempre se dá na an to logia ). Mesmo assim , sempre que 
houver diferenças entre os textos do periódico e aqueles in se ­
ridos em A Descoberta do Mundo, estas diferenças aparecerão em 
notas, logo após a constatação. Sirva como exemplo a crônica 
"Amor im orredouro", de 9 de setembro de 1967 , cujo títu lo  apa­
rece com aspas no Jornal do B ra sil ,  enquanto na antologia  as 




(Nota da pesquisa (N P ): em A Descoberta do Mundo, p .2 0 ,  não 
ha aspas).
Assim, só nos voltaremos para o livro em questão quando 
dos confrontos, para v e r if ic a r  alterações e ausências.
Convencionamos para a pesquisa a forma DM quando nos re­
ferirmos ao livro A Descoberta do Mundo, e JB quando tratamos 
com o Jornal do B ra s il .
18
Para a transcrição dos textos omitidos da antologia/obe­
deceremos ã o rto g rafia , pontuação e construção dos mesmos, tais  
como se encontram originariam ente nos jo rn ais . Os textos inse ­
ridos na DM foram atualizados, e não registraremos as variações 
neste sentido .
Em relação aos títulos das crônicas , normalizamos apenas 
a letra  m aiúscula in ic ia l . As aspas e qualquer outro sinal grá­
fico aparecerão quando estiverem também no jo rn al.
. Todas âs vezes que os textos do JB estiverem ausentes da 
DM, colocaremos a data de sua publicação, seguida do título da 
crônica , e sua transcrição integral. 0 ano de publicarão da crô­
nica aparecerá apenas no início  de cada página , de forma a fa ­
c il it a r  a localização do texto e , ao mesmo tempo, evitar a re­
peti ção.
Para as crônicas inseridas em DM, convencionamos adotar 
apenas o critério  da data de publicação no p erió d ico , seu t í ­




Tortura e g ló ria  DM
Isto  quer d iz e r  que o texto- "Tortura e g ló r ia ” foi reu­
nido em A Descoberta do Mundo com data de 2 de setembro de 
1967 , informações que conferem com nossa pesquisa b ib lio g r á fi­
ca.
Para efeitos  de descrição do corpus, chamaremos bloco a 
coluna em sua to ta lid a d e , composta, v ia  de regra , de várias 
partes ou seções. A cada um destes fragmentos convencionamos cha­
má-los de m ódulos, como já  alertamos anteriormente em nota ex­
p lic a t iv a . Exanplifi carros com o bloco do d ia  14 de agosto de 1967 , 
que compreende os módulos: As crianças chatas - A surpresa -
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Brincar de pensar - Cosmonauta na terra.
É importante esclarecer que, além dos textos omitidos da 
DM, outros não aparecem na antologia porque são crônicas que se 
repetem no jornal em ocasiões d iferentes . Vale d izer  que a cro­
n ista  reaproveitou, nas páginas do JB , os mesmos textos mais de 
uma vez. No entanto, nem sempre o reaproveitamento é inserido 
na antologia . Assim:
- existem crônicas que foram publicadas duas vezes no jornal e , 
nas duas, não se encontram em A Descoberta do Mundo. Nestes ca­
sos, faremos a transcrição integral da crônica quando do p r i­
meira publicação, e , para a republicação, adotaremos o critério  
que a seguir exemplificamos:
1973
12 abr
Um encontro com o futuro 
(Vide JB , 15 nov 1969)
(NP: Este modulo aparece repetido no JB_ e está ausente da 
DM nas duas publicações ) .
- existem crônicas que foram publicadas duas vezes no periódico
e , em ambas as ocasiões, estão presentes em A Descoberta_______ do
Mundo. Para estes casos adotaremos:
1972
3 jun
Por medo do desconhecido (trecho)
(Vide "Medo do desconhecido", JB e DM 7 o u t .1967 )
(NP: Este modulo aparece repetido no JB_ e na DM) .
- existem , também, crônicas que foram publicadas duas vezes no 
Jornal do B rasil  e uma vez apenas na antologia . É o caso da 






(Vide "A  tão sen sív el", JB e DM, 1 mar 1 9 6 9 ) .
Como algumas destas crônicas aparecem em A Descoberta do 
Mundo conforme a primeira publicação, e outras .crônicas são
transcritas  apenas quando republicadas no periódico , acrescenta­
mos, nestes casos, uma nota que alerta  para a questão.
- finalm ente, existe  uma crônica que foi publicada três vezes 
no periódico e uma vez apenas em A Descoberta do Mundo, o que 
esclarecerem os, em nota imediatamente após a transcrição.
Considerando que hã crônicas que, quando republicadas , so­
frem alterações nos títu lo s , decidimos indicar o título  anterior 
quando remeteremos o leitor  para a primeira publicação da crôni­
ca.
Transcreveremos, a seguir , o levantamento sistemático de 
todo o trabalho jornalístico  de Clarice  Lispector no Jornal do 
B r a s il , no período agosto 1967/dezembro 19 73. Esta transcri­
ção, alêm de corresponder ao objetivo  maior de nosso trabalho, 
permite que o leitor chegue às constatações que faremos poste­
riormente, as quais, temos certeza , colocam em questão os c r i­
térios de edição da antologia A Descoberta do Mundo.
LEVANTAMENTO SISTEMÁTICO DA PRODUÇÃO INTEGRAL DE 
CLARICE LISPECTOR NO JORNAL DO BRASIL.
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19 ago
As crianças chatas DM
A surpresa DM
Brincar de pensar DM
Cosmonauta na terra  DM
2 6 ago
V itó ria  nossa
0 que temos fe ito  de nós e a isso considerado v it ó ­
ria  nossa de cada d ia .
Não temos amado, acima de tôdas as coisas. Não temos 
aceito o que não se entende porque não queremos ser  to lo s . 
Temos amontoado coisas e seguranças por não termos, nem 
aos outros. Não temos nenhuma alegria  que já  tenha sido 
catalogada. Temos construído catedrais e ficado dó lado de 
fora , pois as catedrais que nós mesmos construímos tememos 
que sejam armadilhas. Não nos temos entregue a nós mesmos 
pois isso  seria  o começo de uma v ida  larga e talvez sem 
consolo. Temos evitado c a ir  de joelhos diante  do primeiro 
que por amor d ig a : teu  mêdo. Temos organizado associações 
de pavor sorrid ente , onde se serve a bebida com soda. Te­
mos procurado salvar-nos, mas sem usar a palavra salvação 
para não nos envergonharmos de ser inocentes. Não temos 
usado a palavra amor para não têrmos de reconhecer sua con­
textura de amor e de  ódio . Temos mantido em segredo a nos­
sa morte. Temos fei'to arte por não sabermos como ê a outra 
coisa . Temos disfarçado com amor nossa in d iferen ça , d i s ­
farçado nossa in d iferen ça  com a angústia , disfarçado  com o 
pequeno mêdo o grande mêdo maior. Não temos adorado, • por 
têrmos a sensata mesquinhez de nos lembrarmos a tempo dos 
falsos deuses. Não temos sido ingênuos para não rirmos de 
nós mesmos e para que no fim do d ia  possamos d iz e r  "pelo 
menos não fui t o l o " ,  e assim não choramos antes dei apagar 
a luz . Temos tido  a certeza de que eu também e vocês todos 
também, e por isso todos sem saber se amam. Temos sorrido 
em público do que não sorrimos quando ficamos so zin h o s .T e ­
mos chamado de fraqueza a nossa candura. Temo-nos temido m  
ao outro., acima de tudo. E a tudo isso temos considerado a 





e g ló ria  DM
9 set
"Amor imorredouro" DM
(Nota da pesquisa (N P): Na DM, p. 2 0, não tem aspas)
16 set
Prece por um padre
Não s e n tir
I r  para
Daqui a v in te  e cinco anos
2 3 set
Primavera ao correr da mãquina DM
30 set
Para os ricos que também são bons
Para a minha honra, recebi um recado do Dr . Abraão 
Akerman, um dos maiores neurologistas do mundo: i le  queria  
fazer  uso de minha coluna.
Anteriormente jã  tinha  recebido um recado d ê le : gos­
t a r ia  de  me dar uma entrevista cujo assunto seria  o homem 
e a m ulher, o que certamente s ig n ific a  amor. Quando recebi 
o segundo recado pensei que chegara a hora da entrevista . 
Perguntei, i l e  mandou d iz e r  que não: que essa éle só d aria  
se eu quisesse . Claro que quero, mesmo que s e ja  sôbre o 
homem e a mulher sob o ponto-de-vista neurológico .
F u i , p o is , visitã- lo numa tarde de domingo. D r .A k e r ­
man é um homem to ta l : além de ser um mestre no campo da 
neurologia , está a par do que melhor existe  em lite ra tu r a , 
mandando in clu siv e  buscar livros na Europa. E tem uma d is ­
coteca selecion.adíssima.
Depois de conversarmos um pouco - e o que conversa­
mos d ar ia  uma entrevista interessantíssim a - depois de 
conversarmos um pouco, passamos ao assunto que ocupa a co­
luna de hoje . E que envolve quem tem d in h e iro , envolve 
c i in c ia , imposto de renda, pessoas de coração bom e sobre­
tudo ativo . Estou enigmática? Tudo se esclarecerá quando 
eu transm itir  o que o próprio D r , Akerman me d is s e :
- Eu e várias pessoas que trabalham isoladam ente,pes­









pesquisas e descortinar novos horizontes, de uma ajuda 
e fic ie n te  que não seja  ocasional apenas. Acreditando nas 
possibilidades  in fin ita s  do B rasil e de sua nova geração, 
eu gostaria  que essa in ic ia t iv a  partisse  de brasileiros  , 
sem que se precisasse de recorrer â ajuda de estrangeiros.
Novas leis  dos últimos dois anos facilitam  isso aos 
grandes possuidores de bens, já  que , como em inúmeros paí­
ses estrangeiros , sobretudo nos Estados Unidos, o imposto 
de renda é descontado dessa generosidade. Essa mesma gene­
rosidade poderá beneficiar  outras atividades importantes pa­
ra o nosso povo, custeando orquestras , museus etc.
Prosseguindo, fiquei sabendo que foi há pouco tempo 
doada ao Serviço de Neurologia da Santa Casa de M isericór­
d ia ,  d ir ig id o  pelo Dr. Akerman, uma aparelhagem aperfei- 
çoadíssima de eletroencefalografia , no valor  de cinqüenta 
m il cruzeiros novos (cinqüenta milhões de cruzeiros a n ti­
g o s ). Ê evidente que essa doação não foi fe it a  sem uma a- 
valiação criteriosa  do que o . aparelho poderia render.
As doações particulares são atualmente raras porque 
poucos são capazes de utilizá - las , as doações, isto  é , a 
pleno rendimento. Os grandes in d u stria is  e os professores 
estrangeiros que nos visitam  ficam surpreendidos com o ex­
cessivo m aterial moderno existente nas organizações públi­
cas - sem vislumbre de utilizaçã o . Simplesmente não sabem 
empregar o m aterial. São solicitações dispendiosíssim asfei­
tas em concorrência pública , de aparelhos que não têm téc ­
nicos para utilizá- los.
No entanto o freqüente bom aproveitamento de in stru ­
mentos c ientífico s  por organizações particulares  é de to ­
dos conhecido.
Infelizm ente  o País é muitas vêzes um patrão muito 
abstrato , e , chegando o aparelho, êste ê abandonado com 
desprezo, do sacrifíc io  público.
Dr . Akerman acrescentou:
- Façamos votos para que o estímulo à atividade  p r i­
vada , que em nada faz concorrência ao ensino o f i c i a l ,  se 
repita  freqüentemente, dignificando  os que desejam que o 
nosso País alcance o nível que merece.
Dr . Akerman citou M ellon , grande banqueiro , que doou 
enormes quantias a museus norte-americanos. E d is s e :
- Os ricos têm que se acostumar a d ar . Está na hora 
de d ar .
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7 out
Medo do desconhecido DM
Dos palavrões no teatro DM
Chacrinha?! DM
14 out
Dies ir a e  DM
21 out
Potência e frag ilidade
E de repente aquela dor intolerável no olho esquer­
d o , êste lacrim ejando, e o mundo çe tornando turvo. E to r ­
to : pois fechando um õlho , o outro automàticamente se en- 
trefecha . Quatro vêzes no decorrer de menos de um ano um 
objeto  estranho entrou no meu õlho esquerdo: duas vêzes 
c isco s , uma vez um grão de a re ia , outra um c ílio . Das qua­
tro vêzes t iv e  que procurar um oftam ologistà de plantão. 
Da última vez. perguntei ao Dr. Murilo Carvalho, cirurgião 
dos O culistas  Associados, e também um a rt ista  em potencial 
que re a liza  sua vocação através de cuidar" por assim d ize r  
de nossa visão do mundo:
- Por que sempre o Õlho esquerdo? ê simples .c o in c i­
dência?
Êle respondeu não; q u e , por mais normal que se ja  uma 
v is t a , um dos olhos vê mais que o outro e por isso ê mais 
sensível. Chamou-o de ôlho d ireto r . E , por ser mais sen sí­
v e l ,  d isse  ê le , prende o corpo estranho, não o expulsa.
Quer diz-er que o melhor ôlho é aquêle que mais sofre  
a um tempo mais poderoso e mais fr á g il , atrai problemas 
que, longe de serem imaginários não poderiam ser mais re­
ais que a dor insuportável de um cisco ferindo e arranhan­
do vima das partes mais delicadas do corpo.
Fiquei pensativa.
Será que é só com os olhos que isso  acontece? Será 
que a pessoa que mais v ê , portanto a mais potente, é a que 
mais sente e sofre. E a que mais se estraçalha  com dores 
tão reais quanto vim cisco no ôlho.
Fiquei pensativa.
O livro  de meu vizinho
Mandaram-me um livro contendo uma carta. O livro  é de
contos, chana-se Jornada an Círculos, e o autor é José Luís Ja-
not. Pela  carta vim a saber que êle mora quase defronte
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de mim: de meu pequeno terraço pude v e r , seguindo sua des­
crição, o fundo de seu apartamento: "paredes brancas, es- 
cadinha, porta e janelas a z u is " . Diz. q u e , na noite do in ­
cêndio na minha casa , v iu  "a  fumaça abundante, adivinhei 
que era o seu apartamento e desci correndo as escadas". Mais 
adiante : "naquela noite horrível, quando menos esperava - 
instintivam ente - rogava a um deus qualquer para que nada 
de  irrem ediável lhe acontecesse". O brigada , meu v iz in h o , 
pela  prece e pelo livro .
Li os contos. E são bons. A orelha  do livro informa 
que se trata  de uma primeira publicação. Não parece. Sen­
te-se uma segurança que não i  de p r in cip ian te . A liã s , a 
orelha d iz  que o autor, embora estreante , não é absoluta­
mente um neófito . "Sofreu  todo um processo de amadureci­
mento in terio r  antes que se  sentisse  apto a enfrentar o 
p ú b lic o ". T ivesse  eu a capacidade de fa zer  cr ít ic a , entra­
r ia  provavelmente em detalhes. Mas não sou crítica . SÓ 
posso d iz e r  que Jornada em Círculo é bom e que gostei de 
lê-lo.
Sim DM
Um fato inusitado e um pedido
Recebi uma carta bem d actilografada  (sic) , sem erros 
de  português, sem floreado s , embora excessivamente respei­
to sa : sou o tempo todo chamada de Vossa Senhoria .
A carta ê d<= Fernando Bernardes que me pede descul­
pas por "ocupar vossa ilu s tr e  p esso a". D i z :  "Sou homem mo­
desto ocupando o cargo de  v ig ia  de obras , em período no­
turno, e faço da le itura  dos livros os companheiros para 
atravessar insone as horas do meu t r a b a lh o ". Continuando, 
d iz  que um amigo emprestou-lhe um livro  meu, "e x c e le n te ", 
embora não mencione qual d ê les . E por isso  lembrou-se de 
me perguntar se eu não poderia enviar-lhe alguns; livros 
usados pois "percebo pequeno s a lã r io , e o meu ganho não dã 
para a compra dos mesmos".
A carta me surpreende e comove. Por que êsse homem 
ê v ig ia  de obras?
Falei pelo telefo ne  com o escritor  Umberto Peregri­
no, Diretor do In stitu to  Nacional do L iv r o , contei-lhe o 
caso , e êle prontamente mandou enviar uma seleção de l i ­
vros ao v ig ia  de obras.




dem livros usados para Fernando Bernardes , dando-lhe uma 
a leg ria . Seu endereço i :  Rua Im araí, 1 2 4 , Bangu.
Obrigada.
28 out
Suíte da primavera suíça DM
4 nov
As grandes punições DM
11 nov
A favor do mêdo DM
18 nov
Um encontro perfeito  DM
25 nov
Quando chorar DM
A m ineira  calada DM
A vidente  DM
Agradecimento? DM
"A  coisa" DM
2 dez
Por detrãs da devoção DM
9 dez
Uma coisa  DM
Lição de piano DM
Bolinhas DM
16 d ez
Das doçuras de Deus DM
De outras doçuras de Deus DM
2 3 dez
0 caso da  caneta de ouro DM
3 0 dez








Insônia  in fe l iz  e fe liz  DM
Gratidão à maquina DM
A irrealidade  do realismo DM
27 j an
Como uma corça DM
3 f ev
Que me ensinem DM
Um telefonema DM
Chico Buarque de Holanda DM
Ao lin o tip ista  DM
(NP: Na DM, p. 87, a data e 4 fev 19 68, dia  em que não 
ha crônica de Clarice Lispector no JB )
10 fev





Chico Buarque de Holanda^ DM
17 fev
Carta ao Ministro da Educação DM 
2 4 fev







O maior elogio que já  recebi DM
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0 vestido branco DM
16 mar
Restos do carnaval DM
2 3 mar
01 , Chi co ! DM 
Ana Luísa , Luciana e um polvo DM 
Maria chorando ao telefone DM 
Outra M aria , essa ingênua e Carlota DM
(NP: Na DM, p. 113 , o t-Ctulo é : Outra Maria, essa ingê­
nua , e Carlota)
30 mar
Armando Nogueira, futebol- e eu, coitada DM
6 abr
Estado de graça - Trecho DM
2 0 abr
Adeus, vou-me embora! DM
27 abr
Escândalo in ú t il  DM
4 maio
A a legria  mansa - trecho DM
A vo lta  ao natural - trecho DM
11 maio
Declaração de. amor DM
As três experiências DM
18 maio
A matança de sêres humanos: os índios DM
Enquanto vocês dormem DM
25 maio
Estritamente feminino DM
"Rosas s ilv e stre s " DM
O carinho de um le ito r
Recebi ao mesmo tempo e da mesma pessoa rosas l in ­
d a s , um livro  e uma carta. Antes de mais nada arrumei as 
rosas numa ja rra  e ficou  muito bonito e alegre . Vi que o
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livro se chamava Sois todos Sanpaka, por Sakurazawa Nyoi- 
t i , versão ocidental atualizada  da Macrobiótica Zen, por 
W illiam  Dufty .
Abri a carta: "Se  eu não confiasse na sua curiosida­
de  f ic a r ia  com mêdo de que você rasgasse esta carta sem a 
ler . É o que todo o mundo f a z ,  inclusive  eu , com carta a- 
nônima, com a d iferença  que eu nunca recebi carta anónima. 
Êste livro ensina um regime japonês que acaba com qualquer 
doença. Do câncer ao resfr iad o , passando pelas doenças men­
tais ou nervosas, atê m iopia e queda de cabelo, o regime 
cura tudo. Parece que não cura amor, mas não creio que es­
ta  doença a a f l i ja  tanto. Você tem depressões e in só n ia , 
o regime cura isto  em dez d ia s ; pena que assim esses seus 
olhinhos de lua nova ficarão abertos menos tempo.
A d ie ta  não deve ser começada bruscamente e em caso 
de  dor de cabeça chupar uma ou duas ameixas salgadas japo- 
nêsas, que passa.
As rosas são para f ic a r  lhe dando remorso enquanto 
você não ler  o livro .
Menos vima que ofereço por amor".
O pseudónimo e Sayonara, e acrescenta um P .S . :  "Sã- 
bado você estêve d iv in a , li  sua coluna quase trêmulo segu­
rando o jornal com as duas m ãos".
Obrigada, Sayonara. Se voce não quis assinar seu no­
me, deve ter  seus motivos e perdôo. Porque a carta ê de 
carinho. As rosas, como eu d is s e , enfeitaram minha v ida . 
Uma das rosas , a que você oferece  por amor, aceito . E vou 
ler  o liv ro . Não só is s o : quando o t iv e r  lido - vai demo­
rar porque ando muito ocupada - quando eu o tiver  lid o , 
transm itirei as partes mais interessantes aos leitores de 
minha coluna. E procurarei seguir  o regime. Meus; "olhinhos 
de  lua nova" bem gostarão -de se fecharem e eu dormir como 
todo o mundo. Obrigada.
(NP: Trans crev e-s e na DM, ã p ..144, a crônica"Saudade" com da­
ta (fa ls a )  de 27 maio 1968. Na realidade , "Saudade" foi 
estampada no JB_ a 27 maio 197 2 ) .
1 jun






Id ea l  burguês 
E amanhã ê domingo
(NP: No DM_, p. 148 , hã inversão na ordem dos módulos: 
Mulher demais 







Ainda sem resposta 







Desculpem todos vocês aos quais não respondi porque 
não sei onde guardei as cartas: vivo perdendo coisas den­
tro de casa mesmo. Mas um d ia  acho e respondo.
- F .N .M . , você ê uma raposa astuciosa , mas deixou o 
rabo aparecer mesmo para uma pessoa d istraída  como eu.Suas 
in ic ia is  devem ser falsas também; acredito que você seja  
mulher de diplom ata, pelo número de diplomatas que você 
c ita . Você toma ura ar de fa lsa  piedade e me d iz  que soube 
que a depressão em que andei foi causada pelo casamento de 
meu ex-marido. Guarde, minha senhora, a piedade para si 
p rópria , que não tem o que fazer . E se quer a v erd ad e ,co i­
sa pela  qual a senhora não esperava, ei-la: quando me se ­
parei de  meu m arido, ele esperou péla minha volta  mais de 
sete  anos. Quando êle se casou, e bem casadof foi um gran­
de alívio  para mim, se ê que a senhora compreende essas 
coisas: foi um alívio  e uma alegria  porque eu o Scibia. bem 
acompanhado e não mais sozinho , e , portanto, eu não me 
sentia  mais culpada. Continuo amiga da fam ília de meu ex- 
m arido, falo com êle e com sua nova espõsa muito cordial­
mente. Perdoe, Madade F. N .M . , eu d estru ir  o romance que a 
senhora construiu. Mas eu lhe dou o m aterial para a senho­
ra inventar outro : realmente passei por um período- de d e ­
pressão e , não só não me interessa  contar-lhe o motivo, 
como não quero. Está bem, meu benzinho? * * *  M aria  Ester 
M ussoi: você demonstra talento ao escrever (por favor não
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me mandem manuscritos porque não gosto de  lê- los), de Ma­
ria  Ester: "0  teu fim soou, quando mataste Kennedy, o mai­
or César que t iv e s t e ; quando teus legionários fizieram de 
um Vietname um campo de sangue e de m orte; mas principal­
mente agora, falsa  c iv il iz a d a , quando t ir a s t e  a um p a c ífi­
co negro, o d ireito  de v iver  e d i z e r " .  Sua crônica também 
é boa. Mas eu queria  d ize r  a você e a todos os que estão 
começando a escrever que, para não respeitar as regras gra­
m a tica is , ê essencial conhecê-las - senão é simples êrro 
e ignorância. Ê, sim , criar  é complicado. Mas vale a pena. 
* * *  Fundação Casa do Estudante do B r a s il : perdoem eu não 
ter  ido ao rec ita l  do Coral e da Orquestra de Câmara da 
Escola da Aeronáutica: recebi o convite atrasado e já  t i ­
nha passado a data . ***  José Antônio: " . . .  ainda não sou 
puro para compreender as pessoas puras como v o c ê " . Não sou 
tão pura assim , José Antônio, sou uma pessoa como as ou­
tr a s . Você continua: "- O que eu queria  era d iz e r  o que ê 
C larice . Claro que é uma Clarice  Pessoal, mas o que é mais 
v á l i d o . . . "  Não procure adivinhar quem eu sou : eu mesma até 
hoje não adiv inh ei. * * *  Padre Armindo T rev isan , de Santa 
M aria , Rio Grande do Sul: "Dias atrás , li  um diálogo pos­
s ív e l , com Clarice  Lispector, que Manchete está publican­
d o . . .  aceite  meus parabéns. Por favor , continue!" Conti­
n u arei, mas essas reportagens não dependem sõ de mim, de­
pendem do dono e do Diretor da rev ista . * * *  Não pDsso, i n ­
felizm ente , jantar com você, F .M . S e r ia  o comêço de um mau 
hábito . Mas agradeço o convite. * * *  "Lendo o Jornal do Bra­
s i l ,  já  em data passada, pois recorto suas crônicas, ten ­
tei analisar  uma d e la s , 0 grito . Gòstei de seu g rito , é um 
grito  tão forte que despertei. Não sei se o entendi com­
pletam ente, mas despertei. Senti-me leve em suas expres­
sões tão humanas, parecendo tão l iv r e s . Talvez se ja  o g r i­
to de  que a juventude p recisa , um grito  de  liberdade" (Êl- 
cio Ferreira  dos San to s). Os estudantes estão gritando em 
tôdas as partes do mundo, Ê lcio . E eu grito com êles . * * *  
H ilc a , seu telefone  não responde, não posso assim ajudá-la 
na grave crise  pela  qual você está passando. Telefone para 
mim. * * *  De Lima, Peru, datado de 2 4 de maio últim o, mas a 
assinatura  ê ile g ív e l . Fiquei contente de ver você fazer 
um poema baseado numa crônica minha. É assim : Aqui/não é 
café e t ê /  não tem açúcar, tem jasmim/ E lã fora não há
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m a r , / , apenas uma névoa muito grande/ que nos cerca, nos 
a g a r r a . . . /  E i  também dentro desta escu rid ã o ,/ que me s in ­
to  t r i s t e , /  sem remédio/ "m ediocridade de v iv e r " /  Se ou­
tras intenções não t in h a , para alguém se rv iu / seu escrito. 
Grato" * * *  De Célio A vancini, Campinas, Estado de São Pau­
lo. "D ia  de muito sol e uma vontade fo rte , muito forte , de 
amar e conversar, de ser  amigo, amante, amado de pessoas 
como você, C larice . Amparo de minhas n o ites , C larice : Foi 
maior a ansiedade, sinto  muito. Imagino a quantidade de 
pessoas qué se  socorrem em seu regaço, dentro de suas pa­
lavras , no fundo de suas mãos, e imagino ainda a paciência 
que deve te r  para suportar tanto pêso em seus ombros, pois 
que tudo is s o , é certo , pesa mais "que a mão de uma crian ­
ç a " . Mas, eu jã  d is s e , a ansiedade foi m aior, e eis-me lan­
çado a pròvãvel ponte construída bem dentro de mim, na 
travessia  das madrugadas, quando o calor nascia  de seus li­
vros , de sua compreensão do mundo, das maravilhas de que 
é capaz. Muito obrigada , C la r ic e , pelas coisas que conse­
gue escrever. Hoje eu represento o papel muito conhecido 
do jovem escritor que procura o grande para mostrar suas 
experiências , seus trabalhos abandonados no fundo das ga­
v e ta s , sua tr is te za  de não poder dar à luz as coisas pari­
das em s ilê n c io , no mutismo das noites so litá r ia s . É isto  
também C larice : quero que você le ia  os meus trabalhos , t e ­
nho necessidade d is s o , você foi e le ita  entre todos para 
suportar minha investida  e o cheiro de meu coração. Seria  
pedir demais? Sinceram ente, acho que talvez seja  (é mais 
provável), mas já  se tornou inev itá vel o pedido , a carta 
nasceu, minha responsabilidade é quase n u la , vocè é vim g i ­
gante e eu não tenho culpa. - "A v a n c in i , por Deus que não 
sei por que vou fazer  uma exceção: mande-me algum trabalho 
seu e verei se posso encaminhá-lo a alguma e d itô r a ."
Vocês todos que não tiveram oportunidade de p a rt ic i­
par da passeata de quarta- feira , d ia  2 6 ,  não sabem o que 
perderam oomo espetáculo de amor, fé  e solidariedade  huma­
na , e protesto profundo. Nós, que fizemos parte da ala dos 
in t e le c t u a is , estávamos unidos à dos artistas e sobretudo 
à dos estudantes. E honramos a palavra que demos ao Gover­
nador Negrão de Lima: foi vima passeata pacífica  que clama­
va pelos d ire ito s  do povo mas respeitosam ente. Especial pa­
ra A. (Rio) - Você que tem nome de  flo r  me ensina tantas
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ooisas lindas e me manda as coisas lindas que você ensina. 
Sei agora o que ê bromêlia, e está , como você mandou, mer­
gulhada na água, à espera que a flor  se abra. As estrelit- . 
zias  ou estrelic ias  que você me mandou parecem unia mistura 
de galo , f lo r , passarinho e estrelinhas de São João. Cus­
te i tanto a me separar delas que , m ortas, continuavam com 
.s e u  depois frágil grito de galo. Até que a empregada jo ­
gou-as fora. E você prometeu prímula: planta ou tubérculo 
tão bem ensinado por Deus que fica  quieta  o ano inteiro  
e no exato primeiro d ia  da primavera se abre em flo r . No 
d ia  22 de setembro ficarei de v ig ia . No próximo sábado con­
tinuarei a correspondência.
6 ju l
A descoberta do mundo DM
13 ju l
Cérebro eletrônico : o que sei é que ê tão pouco DM
O meu próprio m istério DM
A opinião de um analista  sobre mim DM
20 ju l
O arranjo DM
De uma conferência no Texas DM
Em busca do outro DM
27 ju l
"R itu a l" - trecho DM
3 ago
Como tratar  o que se tem DM
Desafio  aos analistas DM




Quem esperar que o Embaixador Henrique Vale  tenha 
escrito um livro de experiências como Embaixador do B rasil  
na Rússia ou em outros países estará completamente enga­
nado. Trata-se de um embaixador muito cario ca , com quem 
se pode também fa lar  na g ír ia , embora não a use para es­
crever, a menos que se ja  o caso. Henrique Vale  no seu l i ­
vro Sete estórias curtas e uma não tanto - títu lo  já  por
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si uma amostra das histórias  - tem uma se n sib ilid a d e  para 
cada tipo  de personagem. São contos que se lêem <x»m gôsto 
porque são não apenas bem escritos como têm, para quem co­
nhece Henrique, a vivacidade pessoal do autor: Segunda 
Guerra M undial, Conto contado pra v iz in h a , Minha mão doen­
t e ,  Morceau C h o is i , Noite sem cêu, O assassinato do s u ic í ­
d io , A mão de  Deus e o medo do Diabo, Conversa de: boate - 
são todos de boa qualidade e continuo a não entender por­
que Henrique só agora resolveu publicá-los. Tem contos ali 
que prefiro  mas não vou d iz e r  quais para não in flu e n c ia r  o 
le ito r .
10 ago
Uma h istó ria  de tanto amor DM
17 ago
Morte de uma b ale ia  DM
2 4 ago
Noite na montanha DM
31 ago
A perseguida f e l iz  DM
I
7 set
Os perfumes da terra  DM
Fam iliaridade DM
Dormir DM
M istério  DM
Uma tarde f e l iz  como embandeirada
. . .  Que fe lic id a d e  pura e suave. Tudo nesta tarde  estava 
ameno e leve como brisa  para preparar minha id a  â casa de 
Grauben. E n fe it e i-me um pouco: queria  estar b o n it a , im itan­
do de longe a natureza desta tarde . E lã fui eu com dois 
livros na mão para dedicar  ã delicadíssim a pintora . Depõis 
entendi que deveria  ter  levado papoulas, as mais lindas e 
v a ria d as , e se pudesse compraria uma borboleta v iva  para 
cheirar as flõ res .
E Grauben? Ela  é a esperança dos que temem a v e lh i­
ce. E o segredo e descobrir  em si mesma a p o ss ib ilid ad e  de 
uma ação c r ia t iv a . Grauben tem 78 anos. Ela  é enxutinha , e 
tão b o n itin h a , e mexe-se com gestos hábeis e á g e is , anda 
com mais leveza  do que muita jovem. E seu rostô? É lin d o :
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ima pele sem mancha, a saúde se relfetindo  naqueles olhos 
alegres , o rosto cõr-de-rosa. Se esta é sua cór, ótimo. Se 
era um pouco de rüge, melhor ainda. Eu que , mesmo sem mo­
t iv o , sou um pouco m elancólica , v i que estava rindo e sor­
rindo e era a mais límpida homenagem à pintora. Escolhi 
um quadro que tem tudo de Grauben: um grande pássaro azul 
entre águia e pavao, uma enorme borboleta , uma flor  tóda 
aberta , plantas e todos pontilhados que ela usa como fundo 
do quadro e que dão a impressão de uma moita de a legria . 
Nós duas queríamos nos conhecer mutuamente. Lamento - ape­
nas ter  provavelmente ar de bôba, sorrindo â toa. Sua fi- . 
lha Eunice Catunda i  concertista. Passamos para o seu a- 
partamento ao lado e ela tocou para mim. Tóda eu era um 
batendo de emoção. Os sons que saíam de seus dedos eram 
tão puros e sonoros e límpidos. Eu estava séria  de prazer. 
Eunice já  tocou como so lis ta  no Carnegie Hall e em setem­
bro irá  de novo se apresentar na mesma sala  de concertos 
onde só os grandes entram. "Eu  me d iv irto  com meus filh o s : 
são tão inteligentes  e capazes. Eunice , por exemplo, além 
dos concertos por tantos lugares do mundo, tem jeito  para 
tudo : se faz p intura , faz ótim a, se  cozinha a comida ê
p e r fe ita , ela sabe fazer  t u d o ."  Grauben não perde nada des­
te  mundo. Ela ê pra frente . Sua casa de súbito para mim pa­
rece um bosque encantado, úmico, denso , rico com tôdas as 
in v isív eis  fôlhas verdes e transparentes. E eis-me agora 
com uma Grauben em casa. Quem não tem jamais saberá o que 
perde. E o preço dos quadros ê perfeitam ente acessível a 
um anorme número de pessoas. Grauben me deu uma fotografia  
sua segurando exatamente o meu quadro. E atrás da fotogra­
f ia  - desculpem , mas a alegria  me faz perder por um in s ­
tante a modéstia o b jetiva  com que vivo - atrás da fotogra­
f ia  escreveu: "Ã  grande C lar ice , obrigada por conhecê-la, 
a desde já  grande am iga ." Assinado o nome mais deleitoso  




Fartura e carência DM
Conversas DM
21 set
Fernando Pessoa me ajudando DM
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Os prazeres de uma v ida  normal DM
É preciso também não perdoar DM
Lição de filho  dm
28 set
Lembrança de filho  pequeno DM
A fome DM
M istérios de um sono DM
Seguir a força maior DM
Só como processo DM 
(NP: Na DJ£, p. 2 01^ consta ainda nesta data o modulo:
"As dores da sobrevivência: Sérgio Porto", que foi 
publicado no J_B_ no dia  5 out 19 68)
5 out
As dores da sobrevivência: Sérgio Porto DM
Eu sei o que é primavera DM
0 terror DM
12 out
Talvez assim se ja  DM
Fideli.dade DM
Estilo  DM
D elicadeza  DM
Amor a êle DM
Mãe-gente DM 
(NP: Nà ã p. 20 5 3 título é Maê-Gentil)
19 out






Sen s ib ilid ad e  inteligen te  DM
Intelectual?  Não. DM






Um oonto se  faz ao largo DM
Uma revolta DM
16 nov
Aprofundamento das horas DM
Comer, comer DM
Dor de museu DM
Mário Quintana e sua admiradora DM
23 nov
0 r itu a l  DM
0 terremoto DM
A perfeição DM
0 nascimento do prazer - (trecho) DM
3 0 nov
Angina "P ecto ris " da alma DM 
(NP-: No DM_y p. 22 8, eli-minam-s e as aspas-)
Se eu fosse eu DM
Como é que se  escreve? DM
Um diálogo DM
Conversa te le fô n ica  DM
7 dez
De uma conferência no Texas
1968 (CONT.)
Copio um trecho de uma conferência que pronunciei no 
Texas , a convite de sua Universidade:
” . . .  Nessa minha experiência  fui de início  levada a 
pensar, pela  prim eira vez com atenção na palavra vanguar­
d a , e , por uma questão de autoclarificação e auto-honesti- 
dade , precisei também tentar  a configuração do que para mim 
s ig n ific a v a  uma vanguarda l ite r á r ia . Vanguarda s e r ia , tam­
bém para mim, ê c laro , experim entação ... O que me confun­
d iu  um pouco a respeito de vanguarda como experimentação 
é que tôda verdadeira  arte ê experimentação e , lamento mui­
t o , tôda. verdadeira  v id a  ê experimentação. Por que então 
uma experimentação era vanguarda a outra não? Vanguarda 
seria  aquela que revertesse valores formais e tentasse  por 
assim d iz e r ,  um opôsto ao que estivesse  no momento sendo 
formalmente fe ito ?  Seria  simplório dem ais, além de que tão 
raso quanto as modas. Quem sab e , vanguarda s e r ia  para mim
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a forma sendo usada como nôvo elemento estético? Mas à ex­
pressão elemento estético não se entende bem comigo. Ou 
vanguarda seria  a nova forma, usada para rebentar a visão 
estratifica d a  e forçar, pela arrebentação, a visão de uma 
realidade outra - ou, em suma, da realidade? Isso jã  esta­
va melhor. Qualquer verdadeira experimentação levaria  a 
maior auto conhe cimento, o que s ig n if ic a r ia : conhecimento. 
Vanguarda s e r ia , po is , em última a n á lise , um dos instru ­
mentos de conhecimento, vim instrumento avançado de pesqui­
sa . Êsse modo de experimentação p a rt ir ia  de renovações for­
m ais , suponhamos, que levariam ao reexame de conceitos, 
mesmo de conceitos não formulados, só subentendidos. Mas 
poderia também partir da consciência , mesmo não formulada, 
de conceitos novos, e revestir-se in clusive  de uma forma 
clássica  - e isso jã  contrariava o conceito de vanguarda, 
em estrito  senso, como é geralmente configurada?
Foi então que percebi que minha d ific u ld a d e  sôbre a 
m atéria era muito mais funda. Ê que eu estava lidando com 
um assunto afim a duas palavras cujo sentido nunca tivera  
muito sentido para mim: refiro-me ã expressão forma e fun­
do. São palavras usadas em contraposição ou em justaposi­
ção, não importa, mas significando  de qualquer maneira d i ­
visão . E essa expressão forma-fundo sempre me desagradou 
vitalm ente - assim como me incomoda a d ivisão  corpo-alma , 
m atéria- energia, etc. Sem nunca me deter  muito no assunto, 
eu repelia  quase de instinto  esse modo d e , por se ter  cor­
tado verticalm ente um fio de cabelo , passar por isso a 
ju lg a r  que o fio de cabelo compõe-se de duas metades. O ra , 
um fio  de cabelo não tem metades, a menos que sejam fe i ­
ta s . Bem sei que usar divisão de fundo e forma talves seja  
às vêzes hipótese de trabalho , instrumento para estudo. 
Se também eu usasse êsse instrum ento, vanguarda então se ­
ria  inovação de forma? Mas inovação, de forma podia então 
im plicar conteúdo ou fundo antigo? Mas que conteúdo é esse 
que não poderia ex istir  sem a chamada forma? Que fio  de 
cabelo é êsse que e x ist ir ia  anteriormente ao prõpario fio 
de cabelo? Qual ê a existência  que é anterior a existên­
cia . Vendo me tão confusa, então eu me propus, apenas para 
me fa c il it a r  e também apenas para hipótese de avanço meu, 
que para mim a palavra tema se ria  aquela que s u b stitu ir ia  
a unidade in d iv isív e l  que é fundo-forma. Um tema, sim , po­
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d e  p r e e x is t ir , e dele  se pode fa lar  antes, durante e de­
pois de  coisa propriamente d it a ; mas fundo-forma é a coisa 
propriamente d it a ; e do fundo-forma só se sabe ao l e r ,v er , 
o u v ir , experimentar. Eu me propus: tema, é a coisa escri­
t a ;  tema é a coisa pintada ; tema, é a m úsica; em suma: t e ­
ma ê v iv er . Foi só então que consegui me entender m ais, e 
sobretudo entender melhor o modo como eu v ia  o caso b ra si­
le iro .
Tive  que pôr de lado a palavra , no seu sentido euro­
peu. Pen sei, por exemplo, se o nosso movimento de 1922 , o 
chamado movimento m odernista, seria  considerado vanguarda 
por outros países, em 1922 mesmo. Nesse movimento a expe­
rimentação, característica de uma vanguarda, seria  reco­
nhecida como t a l  por outras literaturas? O movimento de 
1922 foi de profunda libertação , libertação s ig n if ic a  so­
bretudo um nôvo modo de  v er , libertação é sempre vanguar­
d a , e também nessa de 1922 quem estava na linha  de frente 
se  s a c r ific o u . Mas libertação é às vêzes avanço apenas pa­
ra quem se  está libertando , e pode não ter  valor de moeda 
corrente para os outros. Para nós 1922 s ig n ific o u  vanguar­
d a , por exemplo, independente de qualquer valor universal.
Foi movimento de posse: um movimento de tomada de nosso mo-i
do de s e r , de um dos nossos modos de s e r , o mais urgente 
naquela época, ta lv e z . Que já  tenhamos in clu siv e  ultrapas­
sado 1922 , ainda mais o reafirma como movimento de van­
guarda: foi tão absorvido e incorporado que se superou, o 
que é característica  de vanguarda, e se a 1922 nos r e fe r i­
mos historicam ente, na realidade ainda somos resultado de­
le . O próprio Mário de Andrade, se ainda v iv e s se , te r ia  
incorporado a si próprio , ainda m ais , o melhor de sua sa­
d ia  reb eliã o , e ser ia  hoje um clássico de si mesmo. O fu­
turo de um homem de vanguarda é amanhã não ser lido exata­
mente por aqueles que mais se assemelham a ê le , isto  é, 
exatamente os mais aptos a entender sua necessidade de 
procura estarão amanhã ocupados com novos movimentos de 
procura. Pensando em vários homens de nossa vanguarda, o- 
correu-me sem nenhuma m elancolia que é então, exatamente, 
que o escrito r  de vanguarda terá atingido sua finalidade  
m aior: se terá  dado tanto e terá  sido tão bem usado, que 
amanhã desaparecerá. Eu d isse  amanhã. Mas depois-de-amanhã
- passada a vanguarda, passado o necessário s ilên cio  - de-
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pois-de*-amanhã êle se levanta de novo. E é claro que Mário 
d e  Andrade não desapareceu: 1922 não foi ontem, foi ante­
ontem. . . "
14 dez
O livro  como melhor presente
Tenhos em mãos um dos mais belos livros que vi u l t i ­
mamente: Pero Vaa de Caminha, carta a El Rey Dom Manuel. 
Tipogràficam ente e uma obra-prima, edição da Editora Sa­
b iá , de  Rubem Braga e Fernando S abi no. O livro vem dentro 
de uma ca ixa , o que o torna ainda mais um presente. Os de­
senhos magníficos são de Caribê. Trata-se d e  uma homenagem 
ao quinto centenário do nascimento de  Pedro Ãlvares Ca­
b r a l , versão de Rubem Braga. Palavras introdutórias d iste  
mesmo escritor e editor. " . . .  Descoberta na Torre do Tombo 
em 177 3 por Seabra da S ilv a , o venerável documento, que já  
foi chamado de nossa certidão de batism o, tem tido  muitas 
versões em linguagem atu alizada , desde a de Aires do Ca­
s a l . . .  até Leonardo Arroio. "Nosso c r it é r io " , d iz  Rubem na 
introdução, "fo i  o de preservar tanto quanto possível, o 
sabor da linguagem antiga : respeitam os, até os limites do 
in in t e l ig í v e l , a frase de Caminha, em seu torneio  e suas 
r e p etiç õ es ." " . . .  Evitei corrigir  o velho Caminha quando 
êle escreve que um português foi em terra  no lugar de â 
t e r r a , imos no lugar de vamos, ou nenhum não era em vez 
de nenhum dêles era ; ê gostoso v e r if ic a r  que em alguns ca­
sos a linguagem popular do B rasil conservou a honrada s in ­
taxe de nosso primeiro c r o n is ta ." E term ina seu gostoso 
e simples prefácio d izendo : . . .  "quanto â terra  de. • Santa 
Cruz, cresceu muitas léguas para o Norte e para o Sul e 
para O este , virando B rasil - e ainda v iv e , mais ou menos, 
conforme Deus Nosso Senhor ê s e rv id o ."
"Inquietações  de  um feto"
Trata-se do livro de contos de um estreante que não 
é estreante pois que escreve há bastante tempo: José Luís 
S ilv e ir a  Neto.
S ilv e ir a  Neto tem um je ito  agudo e inquieto  e pro­
fundo de  contar as suas h istó ria s . O que eu gostaria  mesmo 
era de ver  o seu romance publicado. Mas trata-se de um ho­
mem que não tem pressa. Como p ro fissã o . S ilv e ir a  Neto ê 
psicólogo . Inquietações de um feto ê o r ig in a l . Trata-se
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de um bom contista que acabamos de ganhar. E conto, por 
mais curto que s e ja , ê d i f í c i l  de se  fazer bom.
"Grandes enigmas da humanodade"
Os autores são Luís Carlos Lisboa e Roberto Pereira 
de Andrade, coleção Presença do Futuro, da Editora Vozes. 
Li o livro  com a voracidade que só em criança se  tem ao 
ler  pela  primeira vez uma h istó ria . Escrito com uma l in ­
guagem acessível e adequada ao texto , Grandes enigmas da 
humanidade ê fascinante: ganhei o livro mas tenho vários 
conhecidos que esperam que eu acabe para lê-lo ttambém,por­
que andaram folheando-o. Na o re lh a , Rose Marie Muraro d i z :  
"Em todos os tempos, enigmas sem solução desafiaram  a ar­
gúcia do homem. Muitos dêles apenas puderam ser  melhor 
compreendidos com os novos recursos que a técnicas e a c i­
ência estão proporcionando no século . Entre êles contam-se 
os seguin tes : a Atlântida - desde a mais remota antiguida­
d e , depoimentos de homens ilustres  (inclusive  Plcitão) re­
latam as glórias da avançadíssíma civ ilizaçã o  do continen­
te desaparecido há mais de cem séculos. Hoje já  se sabem 
muitas coisas a respeito da A tlâ n tid a ; sua provável loca­
liza ç ã o , as características de seu povo, como foi tragada 
pelo mar, e t c ."  j
O livro fala  ainda sôbre os discos voadores e os 
"v is ita n tes  do espaço"; as grandes c iv ilizaçõ es  desapare­
cidas (inclusive  no continente americano - as sete cidades 
do B rasil) , quais os povos que aqui estiveram antes de Ca­
bral e de Colombo (os vikings jã  são conhecidos; mas quan­
tos sabem que os fenícios e os egípcios aqui vieram desde 
a mais remota antiguidade?) O futuro (ilum inar o futuro é , 
p o is , a melhor maneira de v iv er  o p resen te ).
Ê um livro de dois pesquisadores que dão as fontes 
de informação de que se valeram. Ê s é r io , além de ser  ex­
tremamente atraente. Uma aventura no tempo e no espaço.
Um livro  de v iagens : Sexo Grátis e Nõvo, do arquite­
to José Reznik , Editõra Pergaminho, prefácio de Oscar Nie^ 
meyer. Leve de se le r , curioso , aventuroso. D iz  o prefácio 
de Niemeyer: "Êste livro não revela  apenas o arquiteto
in te lig e n te  e curioso que sai a correr mundo atraído pelas 
grandes obras da arquitetura u n iv e rsal , mas o homem sensí­
vel que compreende a v id a  em todos os seus segredos e de­




tra-se atento a tudo que o cerca, é com v ivacidad e , desen­
voltura e lirismo que d iscorre  sõbre suas andanças pelo 
Oriente Médio. Não lhe faltam para isso curiosidade in t e ­
lectual, nem convicções d e fin id a s , nem um espírito crítico 
apurado, como se observa ao d e f in ir  em poucas palavras a 
arquitetura de Israe l  e numa única pergunta, uma atitude 
característica  e engraçada do seu irmão e meu prezado ami­
go D a v i . . . "
Na introdução, Reznik d i z :  "Juntei essas notas do 
diário  para - além de ganhar a v id a  - d is t r a ir  alguns, dar 
uma id é ia  da Europa a outros e, mais especialm ente, d e s i ­
n ib ir  alguns poucos que se  iniciam  em arte e arquitetura . 
A êsses últimos dedico êste livro . "Bom para se ler  nas 
fé r ia s ."
21 dez
Anunci aç ão
A virgem em tõdas as mulheres 
Êle se r ia  alegre 
A humildade de São José 
Meu natal
2 8 dez




"A  v ida  s ilen c io sa "
De The S ilent  L i f e ,  de Thomas Merton:
"0  apóstolo Paulo estava impaciente com os corintos , 
não porque êles resistissem  ã sua autoridade, mas pelo con­
trá rio , precisamente porque alguns dêles queriam formar una 
facção em tõrno d ê le  e exaltar  a sua autoridade acima dos 
outros apóstolos.







mano e o desejo de submeter-se a um líder  humano era ’in ­
fa n tilid a d e ' na ordem esp iritu al. Sua missão era precisa­
mente liberta- los da serv il  auto-sujeição às tradições hu­
manas, à autoridade humana, à liderança humana, para que 
êles pudessem desenvolver sua liberdade dada por Deus, e 
vivessem 'no E sp írito 1 como cristãos m aduros".






Banhos de mar ' DM
1 fev
A proteção pungente DM
Doçura da terra  DM
Não entender DM
8 fev
Alceu Amoroso Lima (I) DM
15 fev
Alceu Amoroso Lima (2) DM
(NP: Na DM_, p. 257 ,  corrige-se Alceu Amoroso Lima ( I I ) )
22 fev
Alceu Amoroso Lima (fin al) DM
1 mar
A tão sensível DM
A trama DM
Quem escreveu isto? DM
8 mar
Augusto Rodrigues, também poeta
Quase todos os domingos vou conversar um p^uco com 
Augusto Rodrigues. Domingo último i l e  d is s e : "F iz  uns poe­
m as, Ledo Ivo achou uma dro ga , mas vou mostrar para v o c ê ." 
Perguntei quem mais sabia  que êle f ize r a  ultimamente poe­
mas, êle  d is s e : "SÓ Ledo Ivo e v o c ê ."
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De modo que é um furo artístico  publicar aqui os 
poemas. Gostei dêles . Ê óbvio que êle é tão maior em dese­
nho e pintura. Por isso, mesmo penso que Ledo Ivo foi rigo­
roso dem ais. Além do que, acho as palavras de Augusto Ro­
drigues bonitas. Eu pedi os poemas a Augusto para publi- 
cá-los nesta minha coluna. Êle hesitou m uito, terminou me 
d izen d o : "Não me leve a s é r io , leve em gozação." Pergun­
tei- lhe os nomes dos poemas. Pensou, pensou, respondeu: 
"não têm nome." Além dos poemas, êle faz uma daquelas h is ­
torietas  de poucas linhas que tanto agradam a Jorge Luís 
Borges. (No sábado que vem mostrarei o que agrada ao gran­
de poeta-prosador argentino). Voltemos a Augusto Rodrigues 
e comecemos pela sua prosa que, num mínimo de palavras,trans­
mitem um pensamento:
"Na hora da despedida uma falou : querida , eu estou 
indo ou vindo?"
Outra: "Tinham tanta fome que quando o capitão d isse  
façam fogo, juntaram gravetos, acenderam o fósforo e s a í ­
ram buscando algo para co zin h ar ."
Outra: "Quanto é êsse q ueijo ? " " 1 2 . "  "E  a metade?" 
" 7 . "  "Me dê a o u tra ."
Mais uma: "Remexeu a terra e dentro d ela  pÔs a se ­
mente do amor, depois dormiu e sonhou, e quando acordou os 
olhos despertos viram s a ir  de dentro da terra  árvore e
- flor."
Um poema: "Baixou a cabeça/pós os olhos no chão/ e 
sen tiu  o cutelo descendo no pesçoco/ ainda assim v iu /  uma 
criança brincando/ a mão terna a lisand o / os cabelos/ o rio 
passando entre seus pés/ o pai falando sóbre o certo /a  v i ­
da amarga/ o pão faltando / uma queda de bonde/ o chão fu­
gindo / do que falavam/ pouco s a b ia / não se  encontrava no 
que d i z i a /  mas no ouvido / forte fico u / como ferrete  em Icm- 
-bo de b o i / - o réu é culpado ."
Outra: "Embaraçado estou/ na trama f in a / dos teus 
cabelos/ no laço dado / pelos teus braços/ na boca. prêsa na 
tua  bôca/ no corpo unido/ que nem um s ó . /  Mas se me so l­
ta s / eu v o lta r e i / pois livre  eu sou / só liv re  sou./ quando 
me prendes, quando me te n s / no enredado da trama f in a /
dos teus ca b elo s ."
Outra: "O boi entrou no mar/ e de lã quando* voltou / 
tinha  um tamanho tão grande/ que escondeu o ho rizo nte / e a
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p raia  tôda ocu pou ./ Outo boi de manso entrou/ numa te la  de 
Segall e de lã não mais s a iu / dorme no verde pintado/ co­
berto de céu a z u l . /  Ha, porém, um da in fâ n c ia / que nunca 
mais ninguém v iu /  um d ia  pela manhã/ pôs duas asas nas
costas/ d isse  adeus e p a r t iu ."
Nascera um livro  nôvo
Walmir Ayala todos já  conhecem, pela qualidade de 
sua poesia . Mas ê possível que não conheçam um nôvo amigo 
meu, entornologista, com exposições de seus quadros em mu­
seus de Londres e Paris - Luís Otero. Vi os quadros de 
Luís Otero e fiquei perdida , fascinada pelo mundo dos in ­
setos. A liá s , Otero tocando ao piano Chopin também fa s c i­
na. Apresentei-o a Walmir, levei-o a ver os quadros. 0 re­
sultado das conversas de ambos é que vão fazer  um livxo 
que devoraremos: um livro  de poesia sobre a trágica  e in ­
tensa v id a  dos inseto s , ilustrado por Luís.
15 mar
Histórias curtas selecionadas por Jorge Luís Borges
Chuang Tsu sonhou que era uma mariposa e não sabia  
ao despertar se era um homem que havia sonhado ser uma ma­
riposa ou uma mariposa que agora sonhava ser  um homem.
Assim chegou a um imenso castelo , em cuja fachada 
estava gravado: A ninguém pertenço e a todos ; antes de en­
trar  já  estavas aqui; ficarás aqui quando sa ires .
Dois coeternos. Segundo se conta. Deus-Pai não é in ­
terio r  a Deus-Fílho.
Criado o F ilho , o Pai perguntou-lhe:
- Sabes como f iz  para críar-Te?
Respondeu o F ilho :
- Imitando-mei
Um sacerdote que desacreditava de mormonismo foi v i ­
s it a r  Joseph Sm ith, o profeta , e pediu-lhe um m ila g re , Smith 
respondeu-lhe:
- Muito bem senhor. Deixo à sua escolha. Quer fic a r  
.cego ou surdo? Escolhe a p a r a l is ia , ou prefere que lhe se ­
que uma das mãos? Fale e em nome de Jesus Cristo eu s a t is ­
farei o seu  desejo .
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O sacerdote balbuciou que não era essa a espécie de 
m ilagre que havia  solic itad o .
- Então, senhor ->■ d isse  Smith - vai fic a r  sem o mi­
lagre. Para convencê-lo não prejudicarei outras pessoas.
Final para um conto fantástico
Que estranho! - d isse  a môça, avançando cautelosa­
mente. Que porta tão pesada. E ao fa lar  tocou à porta que 
se fechou rãpidamente de vim só golpe.
- Meu Deus - d isse  o homem. Parece-me que não tem 
trinco do lado de dentro. V e ja , você nos prendeu aos do is !
- Aos d o is , não. A um só - d is s e  a môça. Passou a- 
travês a porta e desapareceu.
Desde aos seis  anos senti o impulso de desenhar as 
formas das coisas. Aos 5 0 , expus vima coleção de  desenhos; 
nada do que executara antes dos 7 0 me s a t is fa z . SÓ aos 7 3 
pude in t u ir ,  aproximadamente, embora, a verdadeira forma 
e natureza das aves, peixes e plantas. Por conseguinte, 
aos 80 anos terei feito  grandes progressos; aos 90 terei 
penetrado a essência  de tôdas as co isas . Aos 100 , terei se-
I guramente subido a um estado mais a lto , in d esc ritív el e ,  
se chego a 110 anos, tudo, cada ponto e cada l in h a , v iv e ­
rá. Convido aos que forem v iver  tanto como eu a v e r if ic a r  
se cumpro essas promessas. Escrevo com a idade de 75 anos, 
por mim, antes Hokusai, agora chamado Huakivo-Royl, o ve­
lho enlouquecido pelo desenho.
"Aurea m ediocritas" - Malherbe não estava muito se­
guro de que houvesse outra v ida  e d iz ia  quando lhe falavam 
do in ferno  e do céu:
V iv i  como todos,
quero morrer como todos,
quero i r  para onde vão todos.
22 mar
Uma "pro sa " de Jorge Luís Borges - Borges e eu
Ao outro, ao Borges, é a quem ocorrem as co isas . Eu 
caminho por Buenos Aires e me demoro, talvez jã  mecanica­
m ente, a o lh ar  o arco de vim saguão ou vim portão de  ferro : 
de Borges tenho notícias pelo Correio e vejo meu nome es-
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crito em uma comissão de professores ou num dicionário  
biográfico . Agradam-se os relógios das praças, os mapas, 
a t ip o g ra fia  do século X V I I I ,  o sabor de café e a prosa 
de Stevenson: o outro compartilha dessas preferên cias , mas 
de um modo vaidoso que as converte em atributos de ator. 
Ser ia  exagerado afirmar que nossa relação é h o s t il : eu, 
v iv o , eu me deixo v iver  para que Borges possa tramar sua 
literatura  e essa literatura  me ju s t if ic a . Nada me custa 
confessar que tem conseguido páginas v á lid a s , mais essas pá­
ginas não podem me salvar  talvez porque o bóm já  não é de 
ninguém nem sequer do outro, se não da literatura  óu da 
tradição. Por outro lado , já  estou destinado a perder-me, 
defin itivam ente , e só algum instante de mim poderá sobre­
viver  ao outro. Pouco a pouco vou cedendo-lhe tudo , ainda 
que conheça seu perverso costume de falsear e engrandecer.
S pi nós a entendeu que tôdas as coisas querem perseverar em 
seu s e r : a pedra eternamente pedra quer ser pedra e o t i ­
gre um t ig r e . Eu hei de permanecer em Borges, não em mim 
(se é que sou alguém), mas menos em seus livros que em
muitos outros momentos ou do que no ponteio de m a  guitar­
ra.
Hã muitos anos eu tratei de livrar-me dêle  e passei 
das mitodologias do bairro  aos jogos com o tempo e núme­
ros , e com o in f in it o , mas êsses jogos são de Borges agora 
e tere i de imaginar outras coisas. Assim minha v id a  ê m a  
fuga e tudo tenho perdido e tudo é do esquecimento ou do 
out ro .
Não sei qual dos dois escreve esta  página.
(Do livro  El Hacedor, de JLB)
E agora vamos ao que há de mais velho e permanente 
e teimoso do mundo: Números - d isse  teimoso porque nada 
consegue modificá-los. Não há nada para atrapalhar-lhes a 
c a rre ira , através dos tempos, n m a  semântica. O número é 
como o d est in o , sim , m  d esa fio  a tudo. Êle simplesmente é. 
Não hã nascimento, nem v id a , nem morte do número. Ê m a  
norma* m a  l e i ,  m  ritmo.
Para Pitãgoras o número é esta ordem, esta coerência 
que transm ite a id é ia  de m a  tensão de m  todo , O Kosmos 
oposto ao Kaos, embora este têrmo não deva ser  entendido 
no seu sentido v u lg ar , mas no do que êle ê um pré-Kosmos , 




Kosmos. Tôdas as co isas , pelo menos as que são conhecidas, 
têm número, p iis  não é possível que m a  coisa  quailquer se­
ja  pensada ou conhecida sem número.
Jã lhe d isse  hoje que o número possui duas formas 
próprias : o ímpar e o par. A combinação dessas duas forma­
rá uma terc e ira : o par-ímpar. A paridade é in f in it a  à nos­
sa v o lta  e através dela  podemos com-parar. Ao passo que as 
coisas ímpares são menos incom-parãveis. Aqui estamos em 
pleno caminho para descobertas m aravilhosas. A unidade 
suprema - o um, que não ê número, pois nêle não há parti­
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Um laboratório de criativ idade
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Ha oito anos uma môça chamada Nélida Pinon, descen­
dente muito b ra s ile ir a  de espanhóis, in ic ia v a  suai carreira 
lite rá ria  com um livro d ificílim o  de se ler : Guia-Mapa de 
Gabriel Arcanjo . Sem nenhuma concessão ao le ito r , o liv r o , 
para a m aioria , era in in t e lig ív e l . Ainda na mesma linha 
publicou , em 19 63, M adeira fe ita  cruz. E três anos depois
o livro de contos Tempo das fru ta s , êste já  bem mais rea­
liza d o , com ótimos contos. O seu romance O fundador ganhou 
um prêmio especial no Concurso Nacional Walitipa e aparece­
rá, pela  Editora José Ãlvaro, na segunda quinzena de no­
vembro. Continua escrevendo: tem prontos um livro de con­
tos e uma peça de teatro . Tudo escrito num estilo  muito 
e s p e c ia l , muito riélida pinon. (sic)
Enquanto is s o , d ir ig e  o primeiro laboratório de cria­
ção lite rá r ia  no B r a s il , na Faculdade de Letras do Rio de 
Jan e iro , cargo que lhe assenta perfeitam ente: só poderia 
ser  m inistrado realmente por alguém com a in te lig ê n c ia  cria­
dora de N élida . Fiz- lhe, a propósito do laboratório , umas 
perguntas, que foram respondidas por Nélida  por escrito .
- Você está dando um curso sobre criativ idade  l it e ­
rá r ia , ou atividade criadora de um modo geral?
- L iterá ria  em p articular . Mas não separo o fenôme­
no lite rá rio  da criativ idade  em geral. Uma vez que criar  é 
estar em tôdas as coisas.
- Você crê que o laboratório de criação l it e r á r ia ,d a  
Faculdade de Letras , possa orientar futuros escrito res , ou 
seu curso tem apenas um sentido cultural?
- Mais importante do que transm itir  experiência , ê 
d is c u t ir  as razões que justifiquem  o escritor  numa so c ie ­
dade de consumo, em que o homem, nutrindo-se do ob jeto , a- 
prendeu a venerar geladeiras , carros, instrumentos enfim 
que lhe são impostos como presumíveis restauradores do es­
p ír ito . Não acreditamos que o ofício  de escrever, . assim i­
lando de qualquer modo, determine imperativamente uma e l i ­
te. Ao contrário , como poverellos estaríamos mais apare­
lhados a destronar regras incompatíveis e uma comunidade a- 
d iposa . 0 laboratório pretende tão sõmerite queimar etapas , 
l id a r  com técnicas dominantes na ficção contemporânea, sem 
m utilar  porém o espírito  criador do aluno. Sobretudo trans­
m itir  a verdade e ouvindo também confirmamos nossa cren­
ça - de  que compete a fin a l  ao escritor desvendar o la b i­
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rinto , o escondido, a parcela* derrubar falsas comemora­
ções, in te n s ific a r  dúvidas , protestos , ainda que seu grito 
se ja  o último a se registrar  numa região atomizeida.
- Quais são os processos que liberam mais a c r ia t i­
vidade?
- Todo processo é vá lido , desde que se confirme a 
criação. Alguns escritores , por exemplo, exigem o estado 
orgástico para c r ia r , aquele delírio  impedindo-os de ana­
lis a r  o ato que estão conhecendo, os frutos abastados da 
sua poderosa paixão. Outros elegem o caos como modo de 
atingir  a ordem', o que vale  a eleger a ordem paara estabe­
lecer o caos na Terra . Certos escritores imitam a sedimen­
tação da rocha, cultivam estágios longínquos, são habitan­
tes de eras remotas, e tão pacientes que desprezam o tempo 
por acreditarem na eternidade. Mas quem fa la  pelo escri­
tor ê seu próprio depoimento, o impulso de não ser  escra­
vo e criar  livre .
- Qual i  o seu método de escrever?
Você planeja  a trama antes de começar?
- Acredito no convívio d iário  com a palavra , ainda 
que não se ja  de ordem fís ic a . Sem t a l  abordagem regular, 
vejo reduzida minha capacidade de expressão, d ific ilm en te  
alcançando a forma necessária. Crio o que preciso ao longo 
dos d ia s , as mais penosas horas, e da v ivência  p esso al ,c o ­
lisões permanentes com a Terra. Existindo a consciência de 
escrever, que êste ato se repita  constantemente., Não com­
preendo amadorismo. Compreendo sim a vocação flagelada , 
d i f í c i l ,  espinhos por tôda carne, que ê nossa coroa, o d e ­
safio  de  não t r a n s ig ir . Fundador, meu último romance, foi 
estruturado antes de o in ic ia r . Conhecia a té cn ica , a l in ­
guagem, o andamento que se  devia  adotar. Embora elementos 
imponderáveis, entre o tanto que mais tarde mutilamos cor­
rig ind o , como se não fosse-nossa carne o que estamos s a ­
crificando  - surgissem ao longo do livro como transfusão.
- Você acredita  em inspiraçã o , ou acredita  que o 
trabalho árduo ê que vale  para escrever?
- Inspiração era meu recurso de  adolescente. Fase 
adulta exige  outro confronto. E como a natureza não me 
tornou instrumento de Deus , h a b itu e i-me a avançar pesada­






Volta  e meia estou recebendo cartas e telefonemas a 
propósito de minha coluna neste jo rn al. Agora mesmo acaba 
de me telefonar ima moça chamada Maura. D isse  que me lê to­
dos os sábados e coleciona as minhas colunas. Que eu não 
posso imaginar o bem que faço a ela . No decorrer de sua 
conversa — Maura tem uma voz delicada  e sensível - disse- 
me: eu leio logo que são passadas em B ra ille .
Fiquei um instante  perplexa ou perturbada: estaria  
eu adivinhando certo? Perguntei-lhe:
- Você e cega?
D isse  que sim , de nascença. Tem 2 6 anos, e sua famí­
l ia  mora em Minas Gerais. Desde 195 0 Máura vive  :no Rio,com 
uma fam ília amiga, e estudou no Instituto  Benjamin Cons- 
tan t . Atualmente estuda, na Faculdade, português e p r in c i­
palmente literatura : usa gravador, e os colegas também 
cooperam lendo-lhe as aulas. D isse  que à pessoa que passa 
minhas colunas para B ra ille  não ê cega. Chama-se Constan- 
tino . E já  passou para B ra ille  quatro livros meus, hoje 
encadernados. Eu lhe d is s e :
- Você é uma moça corajosa e eu me sinto muito pobre 
d ia n te  de você.
„ — Coragem? Não, ê necessário enfrentar a v id a , e to ­
dos têm problemas, e minha cegueira não ê o meu maior pro­
blema.
Maura percebeu como eu estava perturbada e pediu-me 
que á tratasse  como se ela  não t iv esse  "d e fic iê n c ia  de  v i ­
sã o ". Maura, eu raramente tenho a sua coragem, e nem sei 
enfrentar a v ida . Ê com profunda humildade, Maura, que a- 
gradeço o seu telefonema que aconteceu, sem você saber,num 
momento em que eu estava precisando de muita coragem. E 
agradeço também a Constantino.
Imagino Maura com olhos abertos, sem ver . Com todos 
os demais sentidos mais sensíveis  por isso mesmo. Lembro- 
me da vez em que , numa recepção, fui com outras pessoas a- 
presentada a Helen K e ller , cega, surda e falando roucamen­
t e , trocando um pouco as sílabas (pois nunca ouvira nin­
guém f a l a r ) . Havia no grupo uma mocinha especialmente bela. 
Helen K e lle r , no meio da conversa, sentiu  necessidade de 
ver  alguém, e quem estava mais próxima era a mocinha. He-
1969 (CONT.)
55
len K e lle r , então, com as duas mãos passou dedos pelos
traços do rosto da mocinha, cuidadosamente, demoradamente. 
E d is s e : você é muito bonita. -
Jorge Luiz Borges
"Há tantos anos vinha  fugindo e esperando, e agora 
o inimigo estava em minha casa. Vi-o através da jan ela  su­
bir penosamente o ãspero caminho do morro. Apoiava-se num 
bastão, um bastão desajeitado  que em suas mãos velhas não 
podia ser  uma arma, e sim um bãculo. Demorou até ouvir o 
que esperava: a fraca batida  na porta. O lh e i , com nostal­
g ia , meus m anuscritos, um caderno de notas e o tratado de 
Artemidoro sobre os sonhos, livro um tanto anômalo a l i ,  jã  
que não sei grego. Pensei: outro d ia  perdido. Tive de  fa­
zer  força para rodar a chave. Temi que o homem se* desequi­
lib ra sse , porque deu alguns passos incerto s , largou o bas­
tão , que não tornei a v e r , e caiu sôbre minha cama, exaus­
to . Minha ansiedade imaginara muitas vêzes com êle devia  
ser agora, mas foi sõ então que notei que se  p arecia , de 
vim modo quase fratern al, ao último retrato de Lincoln . De­
viam ser quatro da  tarde .
In c l in e i-me para que êle me escutasse:
i - A gente acredita que os anos passam para a gente - 
d isse  eu - mas também passam para os outros. Aqui. a fin a l  
nos encontramos, e o que aconteceu anteriormente não tem 
nenhum sentido .
Enquanto eu fa lav a , êle havia desabotoado o sobretu­
do. A mão d ir e it a  conservava-se no bôlso do paletó . Senti 
que ali havia  alguma c o isa , e era um revólver. Êle me d i s ­
se então com voz. firm e:
- Para entrar em sua casa t iv e  que recorrer à com­
paixão. Agora eu o tenho â minha mercê, e não sou m iseri­
cordioso.
Tentei d iz e r  algumas palavras. Não sou um homem for­
t e ,  e sõ as palavras poderiam salvar-nos. Resolvi d iz e r :
- Ê verdade que, hã tempos, m altratei vem m enino, mas 
você não ê aquele menino, nem eu sou mais aquêle tolo .Além  
do m ais, a vingança ê menos vaidosa  e r idícula  que o per­
dão.
- Exatamente porque não sou mais aquêle menino - re- 
tricou-me - tenho de matá-lo. Não se trata  de vima vingan­
ça. Seus argumentos, Borges, são simplesmente estratagemas
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de seu terror para que eu não o mate. Você não pode fazer  
mais nada.
- Ha uma coisa que posso fazer  - respondi.
- Qual?
- Acordar.
E assim f i z . "
15 nov
Cem anos de solidão
Gabriel Garcia Marquez, o escritor da moda, é o au­
tor do best s e lle r  Cem anos de so lid ã o . Ê dos poucos best 
sellers  que têm valor literário  grande. O romance; é uma 
h istó ria  de fam ília , cheia de amor, v io lên cia  e loucura. 
Garcia Marquez só lida  com- fatos. E seus personagens são 
tão s o lit á r io s , apesar da v ida  em comum de muitos , que
Garcia Marquez não lhes descreveu os pensamentos:; o pró­
prio autor sentiu  a solidão instransponível de  "tôda  essa 
estirpe  de loucos, poetas, revolucionários, bandidos, be­
las m ulherres, dentro de um ritmo de ação sem trég uas , cora 
p o esia , humor, grandeza e magia v e r b a l " . A poetisa  Eliane 
Zaguri ê quem fêz uma m agnífica tradução (não se sente por 
trás do português nenhuma língua estran g eira ). In c lu siv e  
correspondeu-se com Garcia Marquez, enquanto traduzia  seu 
livro . - É um livro que espanta a todo in sta n te : é feito  
de 366 páginas de  inesperados. Os desenhos, muito bons, 
foram feitos por Caribê (sic) para a Editóra Sabiá .
Um encontro com o futuro
Li A automação e o futuro do homem, da b r a s ile ir a  Jt>- 
se Marie Muraro. Fala da in flu ên cia  muitas vêzes catastró­
fic a  da tecnologia  sôbre a v ida  humana, nessa nossa era 
eletrônica . A desumanização progressiva do homem causa mê- 
do. O livro lê-se com uma curiosidade crescente. Vou
transcrever o trecho em que Rose Marie Muraro - transmite 
alguns dos 100 principais  inventos que o futurólogo Herman 
Kahn, a maior autoridade mundial no assunto, descreve no 
seu livro  Toward the year 2 0 00 :
- Novas fontes de energia para instalações fixas 
(termoelétricas , termoiônicas , magneto-hidrodinãmicas , etc.);
- novas fontes de energia para transporte (carros e 
turb ina , ja t o , campo eletrom agnético, e t c . ) ;
- transporte quase de graça para pessoas e cargas pa-
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ra qualquer parte do mundo;
- uso extensivo de transplante de órgãos;
- uso do raio laser intensificado  em comunicações e 
como arma letal poderosíssima;
- uso rotineiro  de ciborgs (órgãos ou parteis do cor­
po humano doentes substituídos por máquinas eletrônicas) ;
- novas espécies de plantas e anim ais;
- controle do sono, dos sonhos, do p êso , da v e lh ic e , 
novos inventos oosmetológicos para evitar  o envelhecimento;
- hibernação primeiro a curto período e depois a lon­
go (anos) ;
- exploração dos oceanos com pessoas vivendo sob a
ãgua;
- luas a r t if ic ia is  'para ilum inar extensas áreas à
n o ite ;
- viagens espaciais tornadas comuns;
- transporte sobre o oceano (Europa-EUA em meia ho­
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- trabalho doméstico automatizado;
- técnicas de controle da mente muito desenvolvidas ;
- controle do tempo e dos climas ;
- comunicação d ireta  por estímulo do cérebro;
- armas nucleares baratas, ao alcance de  qualquer na-
çao;
- capacidade de escolher o sexo das crianças ou de 
mudá-lo antes do nascimento; controle da hereditariedade 
muito melhor conhecido;
- alimentos e bebidas sintéticos de  aceitação g era l ;
- crédito universal instantâneo e automático;
- uso generalizado de robôs, isto  é , computadores in­
d iv iduais  ;
- comunicação mundial barata através de laseres , tv 
in d iv id u a l ;
- novos métodos para obter prazer s e x u a l , novas dro­
gas alterando o lim iar de percepção;
- métodos químicos e mecânicos para melhorar a capa­
cidade ana lític a  humana, d ireta  e indiretam ente;
- novas, mais rac io n ais , muito mais baratas formas 
e técnicas para construção de casas (domos geodésicos , con­
chas p ressurizadas , e t c .)  e novos m ateriais de  construção;
- fotografia  e tevê (prêto e branco e depois a cô-
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res) tridim ensionais.
Segundo Herman Kahn, êsses e muitos outros inventos 
estarão normalmente em uso até o ano dois m il , isto é , da­
qui a 30 anos. Serã preciso algum comentário?
Eis o futuro dos nossos filh o s . Invejo-os.
2 2 nov
"B rain  Storm" DM
2 9 nov
Da natureza de um impulso ou entre os números um ou 
computador eletrônico DM
6 dez





Nossa truculên cia  . DM
O homem im ortal DM
20 dez
Entre aspas . DM
Um momento de desânimo DM
Os recursos de  um ser prim itivo DM
Sôbre escrever DM
Forma e conteúdo DM
27 dez
"H is t ó r ia  dos dois que sonharam ", Jorge Luís Borges
O h istoriador  árabe El Ixaqui conta êste fato : 
"Contam os homens dignos de crédito (só Alá ê onis­
ciente e poderoso e m isericordioso e não dórme) que houve 
no Cairo um homem possuidor de r iq u eza s , mas tão magnânimo 
e lib e ra l  que perdeu tudo, menos a casa de seu pai e que 
se v iu  forçado a trabalhar para ganhar o pão. Trabalhou 
tanto que o sono o surpreendeu uma no ite  debaixo de uma 
fig u e ira  de seu jardim e v iu  no sonho um homem que tirou  
da bôca uma moeda de ouro e lhe d is s e : "Tua  fortuna está 
na Pérsia# em Is fa já n ; vã buscá- la." Na madrugada seguinte 
acordou e in ic io u  a longa viagem e enfrentou os perigos dos
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desertos , dos navios, dos p iratas , dos id ó la tra s , dos
r io s , das feras e dos homens. Chegou afinal a Is fa jã n ,m a s , 
ao entrar nessa cidade , a noite o surpreendeu e êle se 
dispôs a dormir no pátio de um templo. Havia , junto ao
templo, uma casa , e pela Lei do Deus Todopoderoso, uma
quadrilha  de ladrões atravessou o templo e entrou na casa, 
e as pessoas que dormiam acordaram com o barulho dos la ­
drões e pediram socorro. Os vizinhos também gritaram , até 
que o capitão dos guardas noturnos daquele d istr ito  acu­
d iu  com seus homens e os bandidos fugiram pelo terraço . O 
capitão ordenou que revistassem o templo, e a li  encontra­
ram o homem do Cairo e o açoitaram de ta l  maneira com va­
ras de bambu que o in fe l iz  ficou  quase â morte. Dois dias 
depois voltou aos sentidos no cárcere. 0 capitão mandou 
buscá-lo e lhe d isse :
- Quem és e qual é a tua pátria?<
O outro respondeu:
- Sou da famosa cidade do Cairo e meu nome é Mohamed 
El Magrebi.
0 capitão perguntou: "Que te  trouxe ã Pérsia?" 0 ou­
tro optou pela verdade e lhe d is s e : "um homem me ordenou 
em um sonho que v iesse  a Is fa jã n , porque aí estava minha 
fortuna. Já , estou em Is fa já n  e vejo que essa fortuna que 
me prometeu devem ser os açoites que tão generosamente me 
deste" .
D iante  de semelhantes palavras, o capitão riu  até 
aparecerem os dentes de siso  e acabou d izendo :
- Homem desatinado e crédulo , três vêzes jã  sonhei 
com uma casa , na cidade do Cairo , èm cujos fundos hã um 
jardim , e o jardim  um relógio de sol e depois do relógio 
do sol uma fig u e ira  e logo abaixo da fig u e ira  uma fonte e 
debaixo da fonte um tesouro. Nunca dei o menor crédito a 
essa m entira. Enquanto t u , filho  de uma mula com um demô­
n io , v ieste  errando de cidade em cidade , guiado apenas pe­
la fé em teu  sonho. Que eu jamais te  torne a ver  em Isfa- 
jãn . Toma estas moedas e v a i .
O homem recebeu as moedas e regressou ã pátria . De­
baixo da fonte de seu jardim (que era a do sonho do capi­
tão) desenterrou o tesouro. Assim Deus o abençoou e recom­
pensou e exaltou . Deus é o Generoso, o O c u lto ."




A s ent enç a
(Narrativa de Wei Cheng-en - seleção de J .  Luís Bor­
ges. e Adolfo Casares).
"Aquela no ite , o imperador sonhou que havia saído 
de  seu palácio e que na obscuridade caminhava debaixo das 
árvores em flo r . Algo se arrojou a seus pés e lhe pediu 
proteção. O imperador atendeu: o suplicante d is s e  que era 
iam dragão e que os astros lhe haviam revelado que no d ia  
segu in te , antes do anoitecer, Wei Chéng, m inistro do impe­
rador, lhe cortaria a cabeça. Em sonho, o imperador jurou 
protegê-lo.
Ao despertar , o imperador perguntou por Wei Cheng, 
o m inistro . Disseram-lhe que não estava no palácio . O im­
perador o mandou buscar e o manteve ocupado o d ia  in t e ir o , 
para que não matasse o dragão, e à tarde convidou-o a jo ­
gar xadrez. A partida foi longa, o m inistro estava cansado 
e terminou dormindo.
Um estranho abalou a terra . Pouco d ep o is , dois capi­
tães entraram, trazendo uma imensa cabeça de dragão empapa­
da em sangue. Atiraram-na aos pés do imperador e gritaram :
- Caiu do céu!
Wei Cheng, que havia despertado, olhou-a perplexo e 
observou:
— Que estranho! Eu sonhei que matara um dragão as­
sim .
Para os que gostam de interpretações, tehto duas : 
na prim eira prosa de Borges, a moral é que nossa fortuna 
está é conosco mesmo. Na narrativa  de Wei Cheng-en, vê-se 
talvez o signo da fa ta lid a d e , da qual não se pode fu g ir .
3 j an
Travessuras de uma menina (noveleta)
10 j an




(NP: Na DM_, p. 397, está: Trav essuras de uma menina -
I I  (Noveleta)
17 j an
Travessuras de uma menina (Novela) (continuação) DM
(NP: Na DM_, p. 401, está: Travessuras de uma menina -
I I I  (Noveleta)
2 4 j an
Noveleta (continuação) DM
(NP: Na DM_, p. 404 , està : Noveleta)
31 jan
Noveleta (continuação)
Eu era vima'menina muito curiosa e , para minha p a l i ­
d e z , eu v i .  Eriçada , prestes a vomitar, embora até hoje 
não saib a  ao certo o que v i .  Mas sei que v i .  Vi tão fundo 
quanto numa bôca, de chôfre, eu v ia  o abismo do mundo. A- 
quilo  que eu v ia  era anônimo como uma barriga aberta para 
uma operação de in testino s . Vi uma coisa se  fazendo na sua 
cara - o mal-estar jã  petrificado  subia  com esfõrço até a 
sua p e le , v ia  a careta vagarosamente hesitando e quebrando 
uma crosta - mas essa coisa que em muda catástrofe se de­
senraizava , essa coisa ainda se parecia  tão pouco com um 
sorriso  como se um fígado ou um pé tentassem s o r r ir , não 
s e i . O que v i ,  v i tão de perto que não sei o que v i .  Como 
se meu Ôlho curioso se t iv esse  colado ao buraco da fecha­
dura em choque deparasse do outro lado com outro ôlho co­
lado me olhando. Eu vi dentro de um ôlho . O que era tão 
incompreensível como um ôlho. tftn ôlho aberto com sua gela­
tin a  móvel. Com suas lágrimas orgânicas. Por si mesmo o 
ôlho chora, por si mesmo o ôlho r i . Até que o esfõrço do 
homem foi se completando todo atento, e em v it ó r ia  in fa n ­
t i l  êle mostrou, pérola arrancada da barriga  aberta - que 
estava sorrindo . Eu vi iam homem com entranhas so rrin d o .V ia  
sua apreensão extrema em não errar , sua aplicação de aluno 
lento , a fa lta  de  je ito  como se  de súbito êle se  t iv esse  
tornado canhoto. Sem entender, eu sabia  que pediam de mim 
que eu recebesse a entrega d êle  e de sua barriga  aberta , e 
que eu recebesse o seu pêso, de homem. Minhas costas for­
çaram desesperadamente a parede, recuei - era cedo demais 
para eu ver  tanto . Era cedo demais para eu ver  como nasce
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a v id a . V ida nascendo era tão mais sangrento do que morrer. 
Moreer é ininterrupto . Mas ver matéria inerte  lentamente 
tentar se erguer como um grande morto-vivo. .  . Ver a espe­
rança me aterrorizava , ver a v ida  me embrulhava o estôma­
go. Estavam pedindo demais de minha coragem só porque eu 
era corajosa , pediam minha fôrça só porque eu era forte. 
"Mas e e u ? " , gritei 10 anos depois por motivo de amor per­
dido , "quem verã jamais a minha fraqueza!" Eu o olhavasur­
preendida , e para sempre não soube o que v i ,  o que eu v ira  
poderia cegar os curiosos.
Então êle d is s e , usando pela primeira vez o sorriso 
que aprendera:
- Sua composição do tesouro estã tão bonita. O t e ­
souro que é só descobrir. Você . . .  - êle náda acrescentou 
por um momento. Prescutou-me suave, in d iscreto , tão meu 
íntimo como se êle fôsse o meu coração.
- Você ê uma menina muito engraçada, d is s e  a fin a l .
Foi a primeira vergonha real de minha v id a . Baixei
os o lh o s , sem poder sustentar o olhar indefeso daquele ho­
mem a quem eu enganara.
Sim , minha impressão era a de que , apesar de sua rai­
v a , êle de algum modo havia confiado em mim, e que então 
eu o enganara com a lorota do tesouro. Naquele tempo eu 
pensava que tudo o q u e .se  inventa é mentira e somente a 
consciência  atormentada do pecado me redimia do v í c io .B a i ­
xei os olhos com vergonha. Preferia  sua cólera an tig a , que 
me ajudara na minha luta contra mim mesma, pois coroava 
de  insucesso os meus métodos e talvez term inasse um d ia  
me corrigindo : eu não queria  era êsse agradecimento que 
não sõ era a minha pior punição, por eu não merecê-lo, co­
mo vinha  encorajar minha vida  errada que eu tanto tem ia, 
v iver  errado me atraía. Eu bem quis lhe avisar  que não se 
acha tesouro à toa. Mas, olhando-o, desanim ei: faltava-me 
a coragem de desiludi- lo . Eu jã  me habituara  a proteger 
a a le g r ia  dos outros, as de meu p a i , por exemplo, que era 
mais desprevenido que eu. Mas como me foi d i f í c i l  engolir 
a sêco essa alegria  que tão irresponsâvelm ente eu causara! 
Êle parecia  um mendigo que agradecesse o prato de comida 
sem perceber que lhe haviam dado carne estragada. O sangue 
me su bira  ao rosto , agora tão quente que pensei estar com 
os olhos in je ta d o s , enquanto ê le , provavelmente em nõvo
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engano, d ev ia  pensar que eu corara de prazer ao elogio . 
Naquela mesma noite aquilo tudo se transform aria em inco­
ercível cr ize  de vômitos, que manteria acesas tõdas as lu­
zes de minha casa.
- Você - repetiu êle então lentamente como se  aos 
poucos estivesse  admitindo com encantamento o que; lhe v ie ­
ra por acaso à bôca - você ê uma menina muito engraçada, 
sabe? Você ê uma d o id in h a .. . ,  d isse  usando outra vez o
sorriso como um menino que dorme com os sapatos novos. Êle 
nem ao menos sabia  que ficava  feio quando sorria.. Confian­
t e ,  deixava-me ver sua fe iú ra , que era sua parte mais ino ­
cente.
T ive  que engolir como pude a ofensa que êle me fa ­
z ia  ao acreditar  em mim, t iv e  de engolir  a piedade por 
ê le , a vergonha por mim. "T o lo !" pudesse eu lhe g r ita r , 
"essa  h istó ria  de tesouro disfarçado foi inventada , ê coi­
sa só para m enina!" Eu tinha  muita consciência  de  ser  uma 
criança , o que explicava todos os meus d e fe it o s , e pusera 
tanta fé em um d ia  crescer - e aquêle homem grande se d e i ­
xara enganar por uma menina safadinha. Êle matava em mim 
pela prim eira vez a minha fê nos adultos: também ê le , um 




A com uni cação muda DM
Lembrança de uma fonte, de uma cidade DM
Ficção ou não DM
21 fev





Sábado, com sua luz DM
Marli de  O liv e ir a
É suave , suave , a pantera 
Mas se  a quiserem tocar 
sem a devida  cautela ,
1970 (CONT. )
64
logo a verão transformada 
na fera que há dentro d ela : 
o dente de mais marfim 
na negrura tôda a lerta , 
e s e r , de princípio a fim , 
a pantera sem reservas, 
o fervor, a fõrça lúdica , 
da unha longa e descoberta, 
o êxtase da sua fúria  
sob o m elindre que a fera 
em repouso, se não a tocam, 
como que tem na singela  
forma que não se  alvoroça 
por si s 5 , antes parece, 
na mansa, mansa e lustrosa 
pelúcia  com que se adorna, 
vima v iv a , intensa  jó ia .
(NP: Na DM_, p. 42 0, aparecem, como data de 4 mar 1970 ,  
os módulos: "A máquina está crescendo" e "Eu tomo con­
ta do mundo". No JB_ não existem crônicas de Clarice  
Lispector neste dia . Estes módulos aparecem no J_B_ de




"Escrever ao sabor da pena" DM
(NP: Na DM_ suprimem-se as aspas i p. 42 5)
Variação do homem distraído  
O futuro jã  começou 
Sim e não 
Evolução
Chorando de  manso
21 mar
A mãquina estã crescendo 
Eu tomo conta do mundo
(NP: Estes módulos estão na DM_, p. 420, com data de 4 
mar 1970)









Há algum tempo entrevistei Zagalo. Conversou com 
sim plicidade e calma.
- Sendo você bicampeão mundial e bicampeão carioca , 
Zagalo , eu, se dependesse de mim e se não tiv esse  a admi­
ração que tenho pelo Saldanha, escolheria você para té c n i­
co da Seleção B ra sile ira .
- Olhe só aqui meu braço - mostrou-me ê le , e de fato 
os pêlos estavam eriçados, e êle ri.u como uma criança sim­
ples - olhe só meu braço e v e ja  como fico arrepiado: se eu 
pudesse retornar a jogar, queria  que o fin a l  da Copa fosse 
já . Porque só assim poderia reviver a nossa chegada t r i u n ­
fa l  no B ra sil  e sentir  de nôvo uma emoção inteircimente d i ­
ferente , causada pela grande receptividade do povo brasi­
le ir o , como senti então. O povo estava fora de s i ,  todos 
pareciam ter  tomado b o l in h a .. .
Zagalo é moço, fino de corpo, as pernas não são d e ­
formadas por uma musculatura v io le n ta , cómo as de certos 
jogadores p ro fissio n ais . É o tipo do bom rapaz e do bom 
colega. Senti-o logo que me apresentei a êle e disse-lhe 
em que trabalhava. A partir  desse momento, êle me chamou 
sempre de "você" e me tratou como se trata  um colega de 
trabalh o , trabalhos d ife re n te s , mas trabalho .
Estávamos sentados no banco do jardim do Botafogo, 
conversando ãs pressas porque o treino já  ia  começar. Fa­
z ia  muito vento, as fõlhas das árvores caíam sobre nós, 
minhas fõlhas de papel para anotações voavam longe. Zagalo 
r ia  e ajudava-me a apanhá-las, enquanto minha sim patia se 
transform ava na ternura pelo nosso povo que Zagalo repre­
sentava naque le momento.
- Zagalo, qual seria  a melhor t á t ic a , o melhor s i s ­
tema para o Selecionado B rasile iro ?
- Jogando com os europeus, teremos de usar a mesma 
tática  que ê le s , porque o nosso m aterial humano ê o melhor 
do mundo, e isto dito sem ser  por patriotism o. Você tem 
v ia jado  muito? - perguntou-me.
- Eu era espõsa de diplom ata e por isso não só v ia ­
je i  muito como morei em varios países do mundo. E , como 
você , acho, sem ser isso d ito  apenas por patriotism o, que, 
de um modo geral e em qualquer campo, não ficamos atrás de 
ninguém em m atéria de grande m aterial humano. O B rasil 
poderia ser  uma beleza  de país . Bem, mas voltando a você,
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Zagalo , a d iferença  entre quem escreve como eu e vim des­
portista  e atleta  como você é obrigado a parar mais cedo. 
Isso dã muita tristeza?
- Dã, sim , porque nosso futuro ê sempre im previsível, 
sendo a nossa vida  de esporte tão lim itada como é. Não hã 
garantias e isso  nos t ir a  a tranquilid ad e . (Pensei de nôvo 
no prpjeto de aposentadoria para jogador de fu te b o l). O 
atleta  tem de aproveitar o mãximo num mínimo de  tempo (nós 
também, Zagalo, a v ida  ê breve para uma arte tão longa). E 
assim mesmo êle tem de ser bafejado pela sorte . Esta con­
clusão podemos t ir a r  porque o número de jogadores é imenso 
e poucos atingem uma situação económica que lhes garanta 
o futuro. (Nós, com a clãssica  exceção de Jorge Amado e 
Êrico Veríssim o, e agora o José Mauro de Vasconcelos, não 
podemos nos sustentar escrevendo l iv r o s ).
- Você agora tre ina  meu Clube, Zagalo , que ê o Bota­
fogo, mas não me d iga  que isto  compensa a p o ssibilidade  de 
fazer  g o is , como você fazáa.
- A responsabilidade agora é bem maior porque não 
dependo mais do meu próprio esforço: dependo de minha ca­
pacidade de direção e do esforço dos jogadores dentro do 
campo. Ê o mesmo que s a ir  de  um lugar de  simples funcioná­
rio para ocupar vim lugar de  ch efia .
- Pergunto-lhe: o futebol ê a coisa mais importante 
de sua vida?
- A coisa mais importante da minha v id a  é a minha 
fam ília . Sou casado e tenho quatro f ilh o s .
- Você escolheu o futebol ou calhou de descobrir ser 
um craque?
- Não, foi o destino . Eu estudava - formei-me em 
contador - e praticava esporte porque gostava, e até isso 
era contra a vontade de meus p a is . Depois êles aceitaram 
que eu jogasse . E foi bom, porque assim criei minha inde­
pendência financeira . Lamento muito apenas is s o : não ter  
continuado a estudar e assim t e r  mais cultura . Mas o ritmo 
de v id a  impediu.
- Você tem tempo de ler?  E o que lê  você?
- O tempo é curto para le it u ra s . Só leio jo rnais  e 
revistas para estar a par da  situação da v id a . Mas para 
livro não tenho tempo.
- Você é de origem espanhola?
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- Meus pais são brasileiros mas minha árvore genea­
lógica - é assim que se d iz ?  - nos leva a I t á l ia .  Meus a- 
vós já  eram b ra sile iro s . Nasci em M aceió, em 9 de agosto 
de  1931 , mas vim para o Rio com oito meses de idade .
- Qual é a coisa que você mais deseja  atualmente?
- Ê continuar a ter  saúde, porque sem ela  :não se faz
nada.
- Como i  que você encara o futebo l, como a rte , como 
expressão individual?
- O futebol ê um dom, como o seu de escrever, porque 
ninguém pode ensinar a jogar futebo l, pode apenas aprimo­
rar as suas vocações. É vim dom divino como para um cantor, 
como para um escritor . E , ao mesmo tempo, a liada  ao dom di- 
v in o , não d e ixa  de ser uma arte. Você está  s a t is fe it a  como 
escritora? - perguntou-me.
- Não, mas i  o que de melhor sei fa zer . O que ê que 
você acha de Pelê e Garrincha?
- São jogadores excepcionais.
- Você também é um jogador excepcional. Disseram-me 
que no campo você ê vima beleza  de se ver  jogar .
- Agradèço a sua bondade. E respondo ainda àquela sua 
pergunta: "S e  de fato fôsse chamado para d ir ig ir  a Seleção, 
não fu g ir ia  da responsabilidade , porque eu venci no fute­
bol debaixo de  muita luta e s a c r ifíc io . E como técnico de 
futebol é vima função espinhosa, principalm ente técnico da 
Seleção B r a s ile ir a , se eu fõsse chamado estaria  mais uma 
vez. servindo a minha pátria . Que é que você acha - pergun- 
tou-me - do ambiente dos Estados Unidos, principalm ente es­
sa perseguição à fam ília Kennedy?
- Acho que não ê simples co incidência : há - políticos 
que pagaram aos assassinos para matar. Porque nos Estados 
Unidos ê enorme o número de antidem ocratas. Em certo sen­
t id o , os Estados Unidos estão mais atrasados que nós: lem­
bre-se do problema dos negros naquela terra  que se supõe 
ser  dem ocrática. Z.agalo, qual ê a coisa mais importante 
para você?
- A paz. (Para mim também, mas depende de paz basea­
da em que termos? Por exemplo, não quero a paz da Espanha 
debaixo das botas de Franco).




Zagalo ficou  muito pensativo. Seu rosto demonstrava 
o esforço mais bonito do homsn: o esforço de pensar e de 
se autoconhecer. Senti que estava sendo doloroso para ele 
escolher. Finalmente d isse :
- É não desejar  mal ao próximo.
Mas tenho certeza de que êle quis d iz e r  algo pareci­
do corri is so . Aliado ã sua expressão fisionôm ica, de repen­
te  sublim izada , traduzo o que êle quis d iz e r : amar ao pró­
ximo como a si mesmo.
- O que é o amor, Zagalo?
Ê provável que ê le , como a m aioria das pessoas , nun­
ca tenha parado o movimento de v ida  para reflexio nar  sôbre 
a v id a , e sobretudo para se fazer  essa pergunta c a p ita l : o 
que ê o amor? Ficamos em s ilê n c io , apesar da pressa, pois 
Zagalo já  tinha  sido chamado várias v ê ze s , avisando que os 
jogadores estavam em campo esperando por ê le . Mas o clima 
entre nós era de paciência . A fin al  êle d is s e :
- Ê um sentimento recíproco.
H abr
A it a l ia n a  DM
11 abr i
Henry M ille r
Entrevistador: Gertrude Ste in  d iz  que v iver  em Paris 
apurou o seu in g lê s , pois que ela  não usava seu idioma na 
v id a  cotidiana . Isto fêz d ela  a e s t il is t a  que ê. O fato de 
morar em Paris exerceu o mesmo efeito  sôbre o senhor?
M ille r : Não exatamente, mas percebo o que ela quer 
d iz e r . Claro que eu falava  muito mais inglês do que Ger­
trude S te in , quando morava lã . Todavia estava, o tempo to­
do , saturado de francês. Em outras palavras: falava menos 
francês. Ouvir diariam ente outra língua aguça nosso pró­
prio idiom a, faz com que se  percebam sombras e nuances de 
que jamais se suspeitou. Ademais, há um ligeiro  esqueci­
mento, que faz com que se anseie  por recapturar certas fra­
ses e expressões. A gente torna-se mais consciente de nos­
sa própria língua.
Entrevistador: O senhor, em alguma ocasiã o , teve a l­
go a ver  com Gertrude Stein  ou com as pessoas que a cer­
cavam?
M ille r : Não, nada, absolutamente. Jamais a encontrei,
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não, nada sabia  que d issesse  respeito ao seu grupo. Na ver­
d ad e , eu pouco sabia  a respeito de  qualquer grupo, pode-se 
d iz e r : Fui sempre um lobo s o lit á r io , s-empre contra grupos 
e ambientes e seitas e cultos e ismos e coisas semelhan­
tes . Conhecia vãrios s u rr e a lista s , mas jamais pertenci ao 
grupo surrealista  ou a qualquer outro.
Um homem DM
Hemingway
Perguntaram-lhe se a situação financeira  do escritor 
prejudicava a boa literatu ra . Êle respondeu: "Se  ela chega 
cedo danais e se se ama a v ida  tanto quanto o próprio tra- ■ 
balho , é necessário muita in d iv idu alid ad e  moral para se 
r e s is t ir  âs tentações: m a  vez que escrever se tornou nos­
so maior v íc io , e nosso maior prazer , somente a morte po­
derá deter nosso trabalho. A segurança financeirei, então, 
constitui uma grande a juda , pois evita  que nos preocupe­
mos. A preocupação destrõi a capacidade de escrever. A mã 
saúde é um mal, na medida em que produz preocupação, pois 
ataca o nosso subconsciente e destrói nossas reservas ."
18 abr
Inauguração solene do futuro
O futuro que estamos aqui inaugurando é uma m etáli­
ca. Ê alguma coisa que de propósito é d estitu íd a . De tudo 
o que vivemos só ficará  esta linha . Ela é o resultado do 
cálculo matemático da insegurança ; quanto mais depurada, 
menos risco ela correrá, a linha  m etálica não corre o r is ­
co da linha  de carne. Só a linha  m etálica não dará aos 
abutres do que comer. A nossa linha  m etálica não tem pos­
s ib il id a d e  de putrefação. E uma linha  que se  garante eter­
na. Nós, os que aqui estamos neste momento, a iniciamos 
com o propósito de que se ja  eterna. Queremo-la m etálica 
porque do princípio ao fim ela  é do mesmo m etal. Não sabe­
mos com muita certeza se essa linha  será forte bastante 
para alguém se pendurar nela  e se s a lv a r , mas é forte para 
durar . Ainda não se apurou se a linha  vergará ao pêso da 
prim eira alma que nela  se agarre , como sõbre os abismos 
do inferno .
Como ê essa linha? Assim como o fio  de cabelo , embo­
ra tão fin o , tem dentro de  s i  lugar para ser  ôco - assim 
essa nossa linha  é v a z ia . Ela  é deserta  por dentro. Mas
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nós, que aqui estamos, temos um gósto e uma nostalgia  pelo 
deserto e pelos robôs, oomo se já  tivéssemos sido desapon­
tados pelo sangue. Nós a deixaremos Ôca para que o futuro 
a encha. Nós que, por v ita lid a d e , poderíamos enchê-la co­
nosco, nós nos abstemos. Assim vós sereis  a nossa sobrevi­
vência  mas sem nós; esta nossa missão ê missão su ic id a . A 
linha  m etálica eterna, produto de nós todos que aqui esta­
mos reunidos neste momento, essa linha  m etálica eterna é 
produto do fracasso de hoje e também o nosso mais puro es­
forço para que a v ida  errada não se repita . Nós a lançamos 
no espaço , lançamo-la de nosso cordão u m b ilical, e o arre­
messo e para a eternidade. A intenção oculta é que ao ar­
remessá-la, também o nosso corpo - a ela  pr^so pelo cor­
dão um bilical - também o nosso corpo seja  arranceido do 
chão do hoje e se arremesse para o espaço. Esta é a nossa 
esperança, esta ê a nossa paciência . A missão é su ic id a : 
nós nos voluntariamos para o futuro. Somos homens de negó­
cio que não precisam de d in h e iro , mas da própria po steri­
dade . O que temos tirado para nós- mesmos do presente não 
tem de forma alguma desgastado o futuro. Temos amado, mas 
isso  não desgasta  a eternidade, pois temos amado exclusi­
vamente, à moda atrasada de ho je , o que um d ia  será ape­
nas carne para os abutres. Nada disso  prejudica  a linha  
eterna, que é o nosso verdadeiro negócio. Somos os a r t is ­
tas do negócio e fazemos o sacr ifíc io  de  hoje como barga­
nha; nosso sa c r ifíc io  ê o mais rendoso investim ento. De 
vez em quando, também sem desgaste da eternidade , nós nos 
damos a paixão. Mas não fazemos como os nossos antigos mor­
tos que nos deixaram , em herança ê p êso , o poder da carne 
e uma alma, ambos in s a tis fa tó r io s . Nós , não. Derrotados 
por séculos de paixão, derrotados por um amor que tem sido 
in ú t i l ,  derrotados por uma desonestidade que não tem dado 
frutos nem no presente nem no passado - nós investimos ' na 
honestidade despojada como sendo mais rendosa, e criamos 
a linha  do mais sincero m etal. Legaremos um duro e sólido  
arcabouço que contém o v a zio . Como no õco estreito  d e  um 
fio de cabelo , será árduo para os que virão entrar dentro 
da linh a  m etálica . Nós, que agora a inauguramos como futu­
ro, sabemos que entrar na nossa linha  m etálica será  a por­
ta e s tr e ita  dos que vêm.
Quanto a nós mesmos, assim como nossos filhos  nos
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estranham e se envergonham de nós, a linha m etálica nos 
estranhará e terá vergonha de nÕs, que a construímos. Es­
tamos porém cientes de que se  trata  de  missão suicida.. Nós, 
os artistas  do futuro, sabemos que a obra de arte não nos 





■Ir contra uma maré DM
2 maio





Quando chegar a hora de partir DM
Que viva  hoje  DM
(NP: No DM_, p. 441, os dois últimos módulos fovam fu n d i­
dos com o texto Menino)
16 maio
As m aravilhas de cada mundo DM
Rispidez necessária
Quando fui gravemente acidentada, depois dos prim ei­
ros cuidados de emergência no pronto-socorro, mandaram-me 
para a c lín ic a  do Dr. F a b r in i , pois eu p recisaria  de mui­
tos enxertos .
D r . Fabrini ê um homem cortês, bondosíssimo e educa­
d o , prontò a so rrir  discretamente se for o caso. O que não 
impede que. às vêzes tenha que ter  uma severidade aparente­
mente cruel.
Por exemplo: êle proibiu  v is ita s  nos primeiros dias 
d e  internação . Mas as v is ita s  me distraíam  da dor in in te r ­
rupta , e continuei a recebê-las. D r . Fabrini soube e dis- 
se-me grave e áspero: "Mais uma v is it a  que a senhora rece­
ba , e eu lhe dou alta  mesmo no estado em que a senhora 
e s t á ."  Assustei-me e obedeci. S6 depois vim a entender: 
naqueles primeiros dias  de v is it a  eu estivera  entre a v ida
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e a m orte, e Dr. Fabrini estava querendo me salvar.
Outra aparente r isp id ez . Passei quase três meses dei­
tada . Até que recebi ordem de me pôr de pé e caminhar a l ­
guns passos, várias vêzes por d i a ,  com auxílio de uma en­
ferm eira. A experiência foi penosíssima: só de me pôr de 
pê sôbre aquelas pernas que já  tinham perdido quase tôda 
a f le x ib il id a d e , quanto mais andar. Então comecei a adiar 
o exercício d iá r io , e terminei me negando a fazê-lo. Dr. 
Fabrini soube e me d isse  com voz dura e decisiva,. "Ou  a 
senhora começa a reaprender a andar agora, ou não será ca­
paz de andar nunca m a is ." A ameaça de uma p a ra lis ia  ate- 
morizou-me, e , apesar da dor in to lerá v el , andei todos os 
dias  alguns passos.
Mas uma vez eu tinha  sido salva  pela sua apenas apa­
rente dureza.
Conversa puxa conversa ã-toa DM
2 3 maio
Para uma frase soar melhor
A editora dos livros de Bôlso , que faz adaptações de 
romances para a leitura  de adolescentes, d istr ib u i entreos 
adaptadores alguns exemplos do estilo  por ela  preferido . 
Na verdade a editora tem razão: as frases soam muito me­
lhor. Vou dar  exemplos que servirão para o estilo  de q u al­
quer pessoa que escreve, se ja  literatura  ou não, cartas, 
re lató rio s , etc.
Em vez de "uma vez co n seg u i", "certa  vez consegui". 
Não, o melhor modo de expor os exemplos é escreve;r a fra ­
se  e , entre parêntesis (sic) , anotã-la como fic a r ia  melhor.
Assim: "Uma vez consegui" (Ceírta vez consegui) . " Pre­
firo  morrer do que v iver " (Prefiro morrer a v i v e r ) . "Mas 
não havia árabes lã. Só havia um p iquen iq ue ." (Mas não ha­
v ia  árabes lã. Só um p iqueniq ue). "Pelo  menos, é o que eu 
desejo " (É o que eu d ese jo , pelo m enos). "Ouase p isei numa 
cobra bem grande" (Quase p isei sõbre uma grande cobra) . "Ve­
r ifiq u e i  que tudo dormia tranquilam ente"(Verifiquei que tu­
do estava tra n q u ilo ). "Depois de  comermos, deitamo-nos pa­
ra fazer  a sesta " (Depois de comer, deitamo-nos para a 
s e s t a ) . "Quem o matou, uma vez que não foi você?" (Quem 
o matou, já  que não foi você) . "Lembre-se: você d is s e  que 
não vai contar" (Lembre-se: voce prometeu não con tar). " T i ­
rei o meu chapéu" (Tirei o chapéu). "Ontem eu i a  para a
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escola , quando a c o n t e c e u ..."  (Ontem, indo para a escola , 
a c o n t e c e u ...) .  "Cansou-se de d iz e r  para não fazer  aquilo" 
(Cansou-se de recomendar que não fizesse  a q u ilo ). "Você 
d isse  que não podia haver nada pior do q u e . . . "  (Você a f ir ­
mou que não há nada pior do que. . . ) . "E  que azar que deu?"
(E deu a za r? ). "Arranjamos tudo isto  e o ito  dólares por 
cima" (Arranjamos tudo isto  e o ito  dólares ainda por c i­
ma). "Tomara que todos os dias  acontecesse com a gente" 
(Tomara que todos os dias nos aconteça). "Custei a acredi­
tar" (Custou-me a a c re d ita r ). "P refiro  mais o cinema do 
que o futebol" (Prefiro cinema a futebol) . "Ê le  só falava 
a respeito  das coisas que dão azar" (Êle só falava  de coi­
sas que dão a za r ) . "Para  que saber quando vai haver alguma 
coisa boa?" (Interessa saber quando vai acontecer algo 
bom?). "Um muro com três metros de altura" (Um mura de
três m etros). "Subimos o morro. Ifo a lto , d e s c o b r im o s ..."  
(Subimos o morro. Lã em cima, d e s c o b r im o s .. .) .  "Pe;gamos to­
do o nosso m aterial" (Pegamos tôdas as nossas coisas) (re­
ferindo-se a roupas, mantimentos, e t c .) .  "Dentro em pouco, 
começou a trovejar" (Pouco d ep o is , começou a trovejar) . "Ê- 
le era t a l  qual como o irmão" (Êle era t a l  qua o irm ão). 
"Deram-lhe um t iro  nas costas" (Deram-lhe um t iro  pelas 
costas ). "Tínhamos feito  boa caçada, não havia dúvida" 
(Tínhamos feito  boa caçada, sem dúvida) . "João recuou para 
trãs e feriu-se" (João recuou e feriu- se).
Achou que, como exemplos, bastam. Mas que não se
torne mania êsse tipo de correção. Senão, em vez de escre­




Uma vez me ofereceram, fa zer  uma crónica de comentá­
rios sóbre acontecimentos, só que essa crónica seria  fe ita  
para mulheres e a estas d ir ig id a s . Terminou dando em nada 
a proposta, felizm ente. Digo  felizm ente porque desconfio de 
que a coluna ia  era descambar para assuntos estritamente 
fúteis- fem ininos, na extensão em que feminino é geralmente 
tomado pelos homens e mesmo pelas próprias mulheres: como 
se mulher fize sse  parte de uma comunidade fechada, â parte, 




Mas minha desconfiança de  que descambaríamos para o 
estritam ente feminino vinha de lembrar-me do d ia  em que una 
moça veio me entrevistar sõbre literatura  e ,  juro que não 
sei como, terminamos conversando sobre a melhor marca de 
delineador líquido para maquilagem dos olhos. E parece que 
a culpa foi minha. Maquilagem dos olhos também é importan­
t e ,  mas eu não pretendia invadir  as seções esp ecializad as , 
por melhor que se ja  conversar sõbre modas e sõbre a nossa 
preciosa beleza  fugaz.
Voltando ao jornalismo feminino. Quando eu trabalha­
va em redações de jo rn a is , era repórter e redatora , fazia  
de tu d o , menos a parte de polícia  e parte de notícias so­
c ia is . D ep o is , não podendo na ocasião dar horãrio integral, 
fiz  pãgina feminina para dois vespertinos. Num, r,iãó havia 
assinatura . No outro, eu escrevia mas quem assinava era II- 
ka Soares , a vedete das mais simpáticas e bonitas . Seu no­
me atraía  leitores que queriam saber sua opinião sõbre mo­
das , c u lin á r ia , b e le za , etc.
Tudo isso  veio à tona agora porque recebi a carta de 
uma le ito ra  bastante jovem pedindo-me conselhos gerais pa­
ra quando fôr convidada a s a ir  para almoçar ou jantar  com 
Um rapaz.
Li duas vêzes o meu nome para me c e r t ific a r  de que a 
carta era para mim mesma d ir ig id a , e não para as ótimas 
redatoras de assuntos femininos do caderno B. Era para mim 
mesma. Por que fui escolhida? Nunca sab ere i. A carta , v in ­
da da cap ital p a u lista , era assinada por extenso. Mas tra­
tarei a m issiv ista  pelas in ic ia is  J .F .E .  E aí vão meus mo­
destos conselhos:
Mesmo que o rapaz nao se ja  vim modelo de elegância , 
gostará de s a ir  com uma jovem que esteja  bem v estid a . Mas 
detestará  o encabulamento de s a ir  com uma mõça enfeitada 
como uma boneca, ou s o fistica d a  demais ou fa ta l . O p rinci­
pal a cuidar são os detalhes . Acessórios descuidados darão 
a você mesma e a êle  uma sensação de relaxam ento, e mõça 
relaxada não ê companhia l is o n je ira .
Arrume-se d ire ito  antes de s a ir . Mas - e isto  é im­
portante - depois procure esquecer a própria  aparência. 
Você já  fez o que pôde - agora deixe  o barco correr, use a 
segurança natural de quem sabe que se cuidou. Não fique a 
toda hora consultando o espelhinho de b ô ls a , ajeitando os
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cabelos, empoando-se ou corrigindo o batom. Lembre-se: vo­
cê não saiu  para ser lin d a , você saiu  para gostar de ter  
saído ; não sa iu  para se m ostrar:, saiu  para conversar. Se o 
rapaz convidou voce para s a ir  com êle é porque gostou de 
seu j e it o , do seu modo de s e r , de sua aparência. Que esta 
id é ia  lhe baste para ter  uma segurança simples em s i  mesma. 
Porque senão, que ê que acontece? Você vai achar que deve 
i r  para o primeiro encontro procurando ser melhor do que 
ê. E o que faz para isso ?  Erroneamente muda seu penteado 
para alguma coisa terrivelm ente s o fis t ic a d a , e toma em­
prestada uma personalidade fabulosa , imagina vo cê , mas d i ­
ferente da sua. E o rapaz, em vez de encantando, f ic a  sur­
preendido: marcou encontro com uma, e veio outra. De modo 
que vã ao primeiro encontro tão bem quanto puder mas sejâ  
a mesma que você era - serã muito mais confortável para 
ambos.
Se é um rapaz de classe m édia, se ja  gentil para com 
a carteira  d ê le , sem no entanto mostrar clara ou in d ireta ­
mente que está preocupada com o que êle pode gastar. Se 
vocês forem,, por exemplo, almoçar no restaurante,, deixe  que 
êle próprio determine qual. E escolha no cardápio algo
meio-têrmo: nem o mais caro nem o mais barato. E , por fa ­
vor, coma o que pediu. Não pense que é delicadezéi feminina 
fic a r  apenas ciscando no prato. É muito sem graça para o 
rapaz gastar com prazer e ver você re je ita r  o que. seu d i ­
nheiro compra. Esta certo , J .F .?
6 jun
Mêdo da eternidade DM
13 jun
Divagando sõbre tolices  DM
2 0 j un
Nos primeiros começos de B ra sília  DM
27 jun
Humberto Francês chi
Estou f e l i z :  tenho uma coisa preciosa que queria  ter. 
E como queria] Sab ia  que só repousaria do momento em que a 
possuísse. E , se nunca o po ssuísse , depois de m orta, como 
nas h istórias  de fantasm as, minha alma vo lta ria  e d ir ia  a 
Humberto de Morais Franceschi, num sussurro aterro rizador :
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cadê o que eu quis?
Não, vamos pôr ordem na minha alegria  senão ninguém 
saberá do que estou falando.
Aconteceu-me estar numa repartição pública . Passa- 
ram-me para a antes ala do personagem com que eu ia  fa lar  e 
lá me sentei por uns segundos apenas porque acabara de ver 
o que minha alma queria . Pendurado na parede estava, em 
prêto e branco, um enorme painel fotográfico de uma tal 
beleza  - não, a palavra beleza  não diz mais nada , foi usa­
da dem ais: prefiro  d ize r  que a fotografia  me envolveu tõda 
e que meu coração batia  em ritmo d ife ren te . Enquanto eu 
estava a l i ,  quase em pânico de ver objetivam ente o que meu 
coração mais secreto desejava , passou um funcionário gra­
duado a quem intérrompi perguntando: "De onde vem isso ?" 
Pârece-me que eu não queria nomear uma coisa  que estava 
sendo eu, e eu é uma palavra secreta e c a b a lís tic a , tanto 
que não pode ser  substituída por nenhuma outra . Respondeu- 
me o senhor: "Êste painel? é de Humberto Franceschi e se 
chama Açude da S o lid ã o ." "Mas -e-le é b ra sile iro ? " "Claro 
que é" , respondeu-me. "Por favor , dê-me por escrito seu 
nome e t e le fo n e " , d isse  eu , e naquele momento eu não pla­
nejava nada ainda. Em casa , logo telefonei para Humberto, 
disse- lhe em termos simples o que sentira  vendo o painel 
e queria  o mesmo para mim, do tamanho maior possível pois 
q u eria , por assim d iz e r , encher uma parede com a paisagem.
Êle veio em casa ver as minhas paredes e pretendia 
fic a r  apenas uns 15 minutos: conversamos durante três hon­
ras .
F iz confidências como se e le , que me conhecia tanto 
na fo to g rafia , devesse saber do resto.
Humberto de Morais Franceschi me ê um problema. Como 
tirá-lo de  sua modéstia e fazê-lo admitir-se e se; encarar 
como um criador , mesmo sabendo que a palavra criar  assus­
ta  como responsabilidade? Na minha opinião Franceschi é um 
dos melhores fotógrafos artísticos do B r a s il . E se i que 
êle poderia figurar entre os grandes do mundo. SÓ que o 
B r a s il , como se repete à exaustão, é subdesenvolvido ,o que 
atinge também os nossos artistas em m atéria de  repercus­
são. Sei que Franceschi é grande também porque t iv e  a e- 
noime sorte  de v e r , rever e tornar a ver  em W ashington,on­
de eu então morava, a maior exposição de fotografia  do
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mundo: A Família do Homem: No meio de maravilhosos Carti- 
er-Bresson, vi outros que seguiam com a máquina os momen­
tos sign ificativ o s  que acompanham o Homem, do nascimento 
à m orte, e que me emocionaram até me deixaram de olhos mo­
lhados. S e i , portanto, que Humberto poderia figurar  entre 
os que compuseram A Família do Homem.
A composição fotográfica de Humberto Francês chi - 
brasileiríssim o ("não poderia v iver  fora do B rasil porque, 
por exemplo, penso em português") (Embora goste de v ia ja r ,
o que ê d iferente  de morar) (de mãe de tradicio nal fam ília 
b ra sile ir a  enquanto o pai era ita lia n o ) - bem, entrei na 
frase  por tantas veredas de minha a legria  que tenho que re­
começar: a composição fotográfica de Francês chi ine fascina 
de t a l  modo, e de ta l  modo. me fu lgura , que eu saibia que 
não i a  ter  sossêgo enquanto não tivesse  um Francês chi em 
casa. E agora tenho. Neste momento em que escrevo, o gran­
de painel está ainda encostado num canto, mas depois êle 
ocupará uma grande parte de m a  parede - e de onde traba­
lhei poderei vê-lo, o meu Açude da Solidão . Mas é m a  so­
lidão que dã amplitude a quem a v ê , aquela tão profunda 
que já  não se chama so lid ã o , chama-se fic a r  sozinho com 
Deus. Amplitude, profunda tra n q u ilid ad e , grandeza da terra  
em que vivemos, sem no entanto cair  na fa c ilid a d e  da gran­
diloqüência . Ê m . painel de amor a natureza de nossa te r ­
r a , como se fôsse ainda não habitada pelos humanos, fôsse 
habitada por pássaros e b risa  nas folhas . É também m  pai­
nel de  amor ao hòmem, filho  da Natureza, cuja solidão Hum­
berto de Morais Francês chi sente . Meu curto contato com 
êle deu-me a impressão de  m  homem q u e , apesar de lidar  
profissionalm ente com nem sei quantos homens e m ulheres, 
continua so. O painel ocupará um lugar todo especial na 
casa. E é meu! N êle , no meu açude, me banho toda. Quem não 
tiv er  um Francês chi em casa estará perdendo m a  obra de 
arte . Ê urna fonte de v id a .
4 ju l












Henriqueta Lisboa , uma das grandes vozes líricas  da 
poesia b ra sile ira  contemporânea, interessou-se pela estudo 
do nosso fo lclo re , que ê realmente rico e gostosíssimo. E 
de seu livro que tiro  algumas lendas. A prim eira (A mulher 
dengosa) eu ouvi de cozinheiras na minha in fâ n c ia .
A mulher dengosa
Era uma vez. um homem casado com uma mulher muito den­
gosa, que fin g ia  não querer comer nada d iante  d ê le . O ma­
rido foi reparando naquelas afetações da m ulher, e quando 
foi um d ia  ele lhe d isse  que iá  fazer uma viagem de mui­
tos d ia s . Saiu  e , em vez de partir  para longe, escondeu-se 
por detrás da cozinha , num cocho.
A m ulher, quando se v iu  sôzinha , d is s e  para a negra:
- O negra, faz aí uma tapioca bem grossa que eu que­
ro almoçar.
A negra fêz  e a mulher bateu tudo , que nem deixou 
farelo . Mais tarde ela d isse  à negra:
- O negra, me mata um capão e me ensopa bem ensopado 
para eu jantar .
A negra preparou o capão e a mulher devorou-o todo 
e nem deixou farelo . Mais tarde a mulher mandou fazer  um 
b e iju  muito fíninho para merendar. A  negra os aprontou e 
ela  os comeu. Depois , já  de n o ite , d isse  a negra:
- O negra, prepara aí umas macaxeiras bem enxutas 
para eu cear.
A negra preparou as macaxeiras e a mulher ceou com 
café . Nisto caiu  um pé d 'á g u a  muito forte . A negra estava 
tirando os pratos da mesa quando o dono foi entrando pela 
porta adentro. A mulher foi vendo o marido e d izendo :
- O m arido, com esta chuva tão grossa você veio  tão 
enxuto?
Ao que êle respondeu:
- Se a chuva fôsse grossa como a tapioca  que vós a l ­
m oçastes, eu v ir ia  tão ensopado como o capão que vós ja n ­
ta s te s ; mas como ela  foi fin a  como os beijus  que vós me­




A mulher teve uma grande vergonha e deixou de den-
gos.
O bicho-preguiça
Dizem que o gato tem sete fõlegos e que o bicho-pre- 
guiça tem sete preguiças.
Uma vez uma preguiça estava embaixo de uma embaúba 
esperando ela  florescer. Quando as flores roxas viessem , a 
preguiça , que era muito gulosa por bananinhas de embaúba, 
começava a subir . Pensava que, até chegar lã em cima, já as 
frutas tinham .vindo e estavam maduras.
Então ela  foi subindo, subindo. Sete anos se passa­
ram. Sete vêzes a embaúba floresceu e fr u t ific o u . Quando 
a preguiça acabou a viagem e ia  comer os fru to s , arreben­
tou o galho ê ela veio para o chão que nem um bolo. Paci­
ência . Voltou à ãrvore e começou a subir mais sete  anos.
A origem do rio Amazonas
Ha muitos anos a Lua era noiva do S o l , que com ela 
queria  se casar , mas se isso  acontecesse, e se chegassem 
a se  casar , o mundo se d e stru ir ia . O amor ardente do Sol 
queim aria o mundo e a Lua com as suas lãgrimas inundaria 
toda a Terra . Por isso não se puderam casar. A Lua apaga­
r ia  o fogo; o Sol evaporaria a ãgua.
Separaram-se, então, a Lua para um lado e o Sol para 
outro . Separaram-se. A Lua chorou todo o d ia  e tõda a n o i­
t e ;  foi então que as lãgrimas correram por cima da Terra 
até ao mar. O mar embraveceu e por isso  a Lua não pode 
m isturar as lagrimas com as ãguas do mar, que meio ano cor­
re para cima, meio ano para baixo .
Foram as lãgrimas da Lua que deram origem ao nosso 
rio Amazonas.
25 ju l
Cem anos de perdão DM
1 ago
(Conto) M iopia progressiva (I) DM
(NP: Na DM, p. 4 65, o -título ê : Miopia Progressiva  - I )
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15 ago
Doar a si próprio 
Loucura d iferente  
Uma experiência ao vivo
22 ago
O "verdadeiro" romance DM
- 29 ago.
Perguntas e respostas para um caderno escolar DM
5 s et
As grandes indagações
Recebi de Belo Horizonte uma carta não assinada mas 
que, se supõe, requer resposta. Acontece porêm que não sei 
responder. Talvez, algum leitor  saiba . Eis a carta:
"É  fã c il  e possível explicar-se o fato de que 99% 
dos sêres humanos passam sempre uma fase de sua v id a  sem 
saber d ize r  o significado  de sua existência .
Digamos que todos êstes sentem-se nestas condições 
quando algo em sua v ida  rotineira  não segue o seu curso 
normal - ou s e ja , quando saem da rotina . Também podemos 
d iz e r  que isto  acontece quando ê le s , afastando-se de sua 
v id a  de  prazeres - e pensam ser fe lizes  - têm tempo de 
pensar um pouco. E com que deparam? Apenas descobrem que 
todos os caminhos levam ã v e lh ic e , seguida do fato irreme­
d iá vel da morte. Alguns não se assustam com êsse futuro , e 
logo retornam ã sua fe lic id ad e  medíocre. Mas - e os outros 
que ainda não localizaram  esta felic id ad e?  Simplesmente per­
dem todo o sentido da v id a  e passam o resto desta  em busca 
de uma explicação lógica  que lhes diga  o que fazem aqui.
Preparar um mundo melhor para nossos filh o s?  Que 
fa rsa , se nossos p a is , nossos avós e tataravós , enfim , ge­
rações de milênios e m ilên io s , desde nossos antepassados 
tro glo ditas , viveram sempre com êste id e a l . E o que encon­
tramos? Sõ m isérias , o mundo cheio de preconceitos, guer­
r a s , r ix a s , fome e podridão, no qual as novas gerações 
pouco a pouco descobrem o vazio  de suas v id as . Ao homem de­
v e r ia  ser  dado vim mundo sõ de fe l ic id a d e , em que sua fun­
ção se r ia  apenas a de  conserva-lo belo e humano, para sua 
posteridade, e não dar-se a êle vim mundo sujo e podre on­






que está existe .
As ruas saem as vêzes levas e levas de pessoas a
protestarem contra os abusos - de que adianta? Nada. As 
coisas continuam as mesmas. Apenas exaltam-se os ânimos 
daqueles que levantaram o protesto. Não aludi a este fato 
querendo com isso d ize r  que os protestos deveriam surtir 
e fe ito  e sim acrescentar a isto que as pessoas que lança­
ram um protesto - se ja  contra o que fôr - o fazem não só 
por outrem, mas sim , protestam contra algo que já  sen ti­
ram ou têm mêdo de sentir . Ê um mundo ou ê um circo?
De que adianta ao homem a evolução da ciência?  De 
que nos adianta conhecer outros planêtas se o nosso tem 
tantas coisas a serem conhecidas? É evidente que o pro­
gresso da c iência 'nos  traz alívio  para as dores fís ic a s , 
conforto e descanso para o nosso corpo, divertim ento para 
a nossa fam ília . M a s .. .  à custa de quê? A descoberta do 
átomo, que tanto promete à humanidade, já  custou quantas 
v idas?  Ouantas mais custarão? O progresso da engenharia 
moderna, da ciência  em g era l , a evolução enfim de tóda a 
humanidade trouxe-nos apenas coisas bonitas? Não. Para ca­
da m elhora, um instrumento de destruição. Nessa sequência 
de inventos e descobertas muitas vêzes o resultado ê real­
mente b enéfico , mas, enquanto procuramos soluções para os 
problemas externos, criamos dentro de nós um outro mundo 
onde o sofrimento ê muito maior. Não esqueçamos de  que o 
mundo ê muito paciente , suporta há muitos m ilênios os so­
frimentos dos homens. Mas os homens poderão suportar por 
outros m ilênios os sofrimentos que pouco a pouco se agi­
gantam?
Enfim , gostaria  que alguém me respondesse a esta
pergunta: nascemos e estamos vivendo com sofrimentos e a- 
le g r ia s , sonhos e lembranças - mas com que fim estamos a- 
qui? Ou melhor: qual ê o sentido da v ida?  A .explicação de 
nossa ex istê n c ia , qual ê?
Você que talvez esteja  lendo estas palavras que nun­
ca lhe passaram pela cabeça como pensamento, pense bem, e 
depois me responda."
Essas perguntas, essas perplexidades , jã  ocorreram 
a muitos e m uitos. Não sei se eles souberam responder. Eu, 
' não. Só sei lhe d iz e r  que a v id a  não tem ló g ica . E que a 
beleza  de v iver  é iló g ic a  também.
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uma crônica que eu gostaria de ter escrito
"Escrevo no d ia  dos meninos. Se eu fõsse escolher 
santos, escolheria  sem dúvida nenhuma São Cosme e São Da­
mião, que morrerram decapitados jã  homens f e it o s , mas sem­
pre são representados como dois m eninos, dois gêmeos de 
ar bobinho, na cerâmica ingênua dos santeiros do povo.
São Cosme e São Damião passaram o d ia  de hoje v i s i ­
tando os meninos que estão com febre e dor no corpo e na 
cabeça por causa da a s iá tic a , e deram muitos doces e balas 
aos meninos sãos. E d iante  dêles sentimos vontade de ser 
bons meninos e também de ser meninos bons. E rezar uma
oração:
"São Cosme e São Damião, protegei os meninos do Bra­
s i l ,  todos os meninos e meninas do B ra s il .
Protegei os meninos r ic o s , pois toda a riqueza  não 
impede que êles possam fic a r  doentes ou t r i s t e s , ou v iver  
coisas t r is t e s , ou ouvir ou ver coisas ruins .
Protegei os meninos dos casais que se separam e so­
frem com is s o , e protegei os meninos dos casais que não se 
separam e se dizem coisas amargas e fazem coisas que os 
meninos vêem, ouvem, sentem.
Protegei os filhos  dos homens bêbados e estúpidos, e 
tambem os meninos das mães histéricas ou ru ins .
Protegei o menino mimado a quem os mimos podem fazer 
mal e protegei os ó rfã o s , os filhos sem p a i ,  e os en je ita ­
dos .
Protegei o menino que estuda e o menino que ê apenas 
moleque de rua e só sabe pedir esmola e furtar .
Protegei, ó São Cosme e São Damião 1 - protegei os 




dem a rezar e obedecer a andar na f i l a  e ser hum ildes, e 
os meninos protegidos pelo SAM, Ah São Cosme e São Damião, 
protegei muito os pobres meninos protegidos!
E protegei sobretudo os meninos pobres dos morros e 
dos mocambos, os tristes  meninos da cidade e os meninos a- 
marelos e barrigudinhos da roça , protegei suas canelinhas 
f in a s , suas cabecinhas s u ja s , seus pés que podem pisar em 
cobra e seus olhos que podem pegar tracoma - afastai de 
todo perigo e de toda maldade os meninos do B r a s il , os
louros e os escurinhos, todos os milhões de meninos dêste 
grande e pobre e abandonado meninão t r is t e  que é o nosso 
B r a s il , ó Gloriosos São Cosme, Glorioso São Dam iio!" (R io , 
setembro, 1 957 ).
3 out
Um reino cheio de mistérios
(Nota: este módulo não consta dá DM_ nesta d a t a t mas es- 
tã na p. 493> com data de 12 out 1970 , dia  em que não 
há cvÕnica de Clarice Lispector no J B )
10 out
Lembrança de vima primavera suíça DM
O pequeno monstro DM
Po es i  a DM
Abstrato ê o figurativo DM
17 out
S c l ia r : tr in ta  anos de pintura • • -•
Começou no d ia  15 de setembro, e se prolongará até
30 de  outubro, no MAM, vima retrospectiva da pintvira de 
S c l ia r . Aos domingos a entrada ê franca : cerca de 4 mil 
pessoas têm comparecido aos domingos, e uma média de 100 
d iá rias  com a entrada paga. Essa exposição é motivada por 
motivos que podem parecer antagônicos. S c lia r  acha que a- 
gora é que está realmente começando seu trabalh o : "Passa­
mos vima parte da v ida  tentando dominar os meios para que 
possamos transm itir  nossas id é ia s , nossos sentim entos, mas 
para que êles sejam transm itidos precisamos estar conven­
cidos dêsses meios de que dispom os, e isso  leva uma parte 
de nossa v ida  em violento  trabalho de  d is c ip l in a  e teimo­
s ia "  - disse-me êle . S c lia r  acha que hoje está começando a 
d ispor  dêsses m eios,, e tem apenas 5 0 anos. Então por que a
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retrospectiva? Ê que na realidade trata-se de  um balanço 
para o pintor e para os outros. Num instante  em que tantos 
contestam e tão poucos propõem Scliar  achou importante mos­
t r a r , para as pessoas de seu respeito e para as outras que 
não conhece mas também respeita , que não se improvisa em 
arte. A exposição i  belíssim a.
Roberto Pontual escreveu e organizou , para a C iv il i ­
zação B r a s ile ir a , um livro . S c lia r  - 0 Real em Reflexo e 
Transfiguração . Com êste liv r o , por ter  marcado os 30 ú l­
timos anos de nossa arte , com alguns outros artistas  que 
também a marcaram, Carlos S c liar  funda a coleção Arte:Mul- 
ticosmo, com reproduções magníficas de seus quadros. O
trabalho de Roberto Pontual é um trabalho de amor, compre­
ensão, respeito .
De S c l ia r , José Paulo Moreira da Fonseca d is s e : "E s ­
tamos d iante  de um pintor que reverencia o mundo v is í v e l , 
que não o quer d istorcer . O que desaparece são as minú­
c ia s , o acidental. Eis a chave: uma síntese refinadíssim a 
que o pintor r e a l iz a , mediante a qual S c lia r  vai retratar 
a essência  das co isas , que em seus quadros surgem na sua 
face permanente, um ser acima das v ic is s it u d e s . As obras 
de S c lia r  oferece-nos, assim , uma tranquila  reedificação 
do mundo, um espetáculo de ordem, onde o v is u a l  tangencia 
um rigor quase matemático, um prê-modo de s e r , uma espécie 
de assem bléia- geral."
Walmir Ayala assim se m anifestou: " . . .  Carlos S c lia r  
é um a rt ista  fixado no problema da c la r ific a ç ã o , em busca 
de uma lucidez cuja manutenção provoca no debate permanen­
te  com os jo vens , como se encontrasse neles a renovação 
permanente de vim ponto obscuro a desvendar, como se v is se  
nêles a fonte de dúvidas que jamais sonhou, mas que seriam 
as dúvidas impulsoras da confirmação, por acréscim o, do 
mundo e de  sutelezas co lo rística s : Carlos S c l ia r  é um ho­
mem preservando a sua identidade in t e r io r , economizando 
sua emoção, e que sõ se externa pelos caminhos nítidos da 
problemática esté tic a , reservando, para o diálogo coracio- 
nal com a m aio ria , o delicado sôpro da flor  que ergue i n ­
tacta  no meio do sangue e do drama, para a oferecer numa 
linguagem p lá stica  que v iv i f ic a  o s i l e n c i o . . . "  " . . .  Carlos 
S c lia r  está isento da dúvida g ra tu ita , lança-se ao desven- 
damento do m istério pulsante , sob a matéria u t i l iz a d a , com
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a frequência e a dedicação de um filó so fo . Seu instinto  é 
liderado pelo ócio da maturidade in t e r io r , seu vulcão se 
derrama sôbre uma balança, e o f ie l  não falha  n u n c a . . . "
V inícius de Morais: " . . .  Num meio artístico  aloprado 
como o nosso, a coerência de S c liar  como pintor é admirá­
v e l . Seu caminho, com algumas raras paradas para resp i­
rar , tem sido sempre para a frente e para o alto . E a co i­
sa linda também nesse poeta do objetivo é que o sucesso 
e a prosperidade em nada afetaram o seu angelismo, em nada 
comprometeram a sua inata  d is c ip lin a  e frugalidade . Seus 
ternos são hoje de melhor pano e melhor corte , mas êle os 
veste  com a mesma modéstia do menino que eu conheci em são 
Paulo , em casa de Osvald de A n d r a d e ..."
Em 1966 , quando entrevistei S c lia r  para a revista  
Manchete, há muito tempo que não o v ia  - talvez desde o 
tempo áureo da revista  Senhor - de modo que os primeiros 
momentos de nosso encontro foram gastos em efusões mútuas 
de amizade. Eu simplesmente gosto de S c l ia r , isso  é tão 
sim ples. E independente da grande admiração que tenho por 
êle . No meio de nossa conversa, S c lia r  d is s e :
- Acho que a comunicação é fundamental e eu sou um 
homem que gosta de gente , que tem confiança nos homens que 
trabalham e produz.em tudo aquilo que nos rodeia. O que eu 
d e se ja r ia  era conseguir que meus quadros fõssem \ima espé­
cie  de esperanto e incutissem  esperança e fõrça ci todos.
E mais adiante : - Tõdas as coisas que eu te  d isse  
não impedem, que eu seja  um homení iso lado . Mas acto que i s ­
so é próprio da condição de quem produz uma obra de arte . 
Mas penso tambem que essa mesma obra se m u lt ip lic a , se
am plia, se transforma e, algo que eu não podia prever nos 
olhos dos que me vêem.
E ainda me d is s e : - Acho que quando uma pessoa es­
trutura  sua profissã o , assume uma responsabilidade  para 
consigo mesma e para com os outros. Creio que jã  deves 
ter  percebido que sou um o tim ista , porque acredito nos des­
tinos da  humanidade. Isso  pode te  parecer v ago , mas me con­
sidero um homem rico de tudo o que os outros construíram 
para mim. Minha responsabilidade começa no instante  em que 
me dou conta disso  e desejo r e tr ib u ir . Por pouco que eu 
fa ç a , se  conseguir estimular idé ias  e sentimentos e ou­
tras coisas que não s e i ,  naqueles que observarem os meus
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trabalhos , alguma coisa estarei construindo.
2 4 out
Sobre o sentido da v id a
Não sei se meus leitores leram ou se lembram.do que 
escrevi num sábado, 5 de setembro, sob o título  de As Gran­
des Indagações. Eu reproduzia uma carta recebida de Belo 
Horizonte que indagava se havia alguém que lhe explicasse 
o sentido da v id a . Respondi que também eu não s a b ia , que 
só sabia  que a v ida  não tem lógica , e que a beleza  de di- 
ver é iló g ic a  também.
A pergunta provocou um manancial de cartas:: ao que 
parece o problema está com todo mundo. Destaco as cartas de 
Cecília  (R io ), Míriam E stelita  Lins Barbosa (Governador) , 
Maria da Glória  T e ixe ira  Garcia (João Pessoa, P a r a í b a ),An­
tônio Mauro (R io ) , José (o sobrenome estã ile g ív e l) (S. 
P a u lo ), Carlos Alberto (Bahia). Recebi muitas outras car­
tas dizendo que a indagação contida na carta de Belo H ori­
zonte tinha  uma resposta: Deus.
Transcrevo uma, em que a v ida  é uma mulher e uma c i ­
dade , do Sr . Elõi Terra , Pôrto A legre , RS.
"L i  a carta publicada no Caderno B ( 5 / 8 / 7 0 ) .  Na pri­
meira le itura  ela me pareceu igual a tantas conversas que 
ouvi. Não fôra o seu nome assinando a coluna, eu te r ia  es­
quecido a carta. Mas seu nome eu respeito . Não poderia ad­
m itir  que êle fosse úsado em vão. E tornei a ler  a carta. 
Na segunda .leitura comecei a me fa m iliar iza r  com certas 
passagens, assim como a gente se acostuma com as ruas prin­
cipais de uma c idade , depois de alguns passeios . E tornei 
a passear pela carta , afastando-me cautelosamente das ruas 
p r in cip a is . Espiei nas esquinas das ruas menores. Caminhei 
por e las . E comecei a gostar da cidade quando me atrevi a 
entrar em seus becos e nas suas zonas proibidas. Caminhei 
muito e encontrei quase tudo o que as pessoas são capazes 
de fazer . . . mas não encontrei gente. E , confesso , senti 
crescer,, convulso, no meu coração, um fiozinho  de pânico. 
Uma cidade belamente construída, tão bela  e tão forte quan­
to a v id a , mas v a zia  de gente. Fui então ao cemitério da 
cidade. E lã encontrei muitas mortos que não quiseram me 
ouvir  e sõ quiseram me contar suas d e s d ita s , me contar co­
mo morreram, e me contar como pensaram terem v iv id o . Eu os
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escutei. Havia mortos de câncer, mortos de  bomba atômica, 
mortos de amor, de fome, de ód io , de m iséria . E nenhum 
morrera porque um d ia  estivera  v ivo . E não havia flores 
no cem itério. E eu tentei falar-lhes novamente, e os mor­
tos se  retiraram  indiferentes  e se fecharam em seus túmu­
lo s . E eu tornei a fica r  sõ na cidade bela  e vaz;ia. Voltei 
a percorrê-la a procura de quem me ouvisse . E quando, com 
o. coração apertado pela t r is t e z a , eu abandonava a cidade, 
veio  a mim uma voz muito suave. E eu me v o lte i e v i ,  bem 
junto do meu rosto , o rosto alvo de vima jovem mulher. Seu 
sorriso  era suave. E ela beijou  meus lãbios e sussurrou: 
"Nascemos e estamos vivendo com sofrimentos e a legrias , 
sonhos e lembranças - mas com que fim estamos aqui? Veja! 
Agora hã muitas pessoas nas ruas. Antes você não as v iu , 
porque estava preocupado em encontrã-las. E as pessoas são 
esquivas. Elas não gostam de serem descobertas. Elas gos­
tam de descobrir. Contradição? Não, meu querido amigo, não 
ê contradição. É a v ida  simplesmente. V eja  como as pessoas 
têm vontade de se aproximar uma das outras. Mas veja  tam­
bém como elas têm mêdo. E você me pergunta qual ê o senti­
do da  v id a , meu amigo. Olhe para mim. Sou bela? Sou feia? 
Sou protestante? Sou católica? Você tem certeza de que eu 
sou mulher? Não, meu amigo, você não tem certeza. Você
quer ter  certeza porque isso  o consola e o anima. Mesmo 
ouvindo a minha voz m acia, mesmo vendo meu rosto alvo,m es­
mo sentindo o meu perfume e se deixando envolver num sonho 
quando meus lãbios tocaram os seu s ; mesmo assim Você não 
têm certeza* Para descobrir  se eu sou m ulher, você precisa 
despir-me, acaraciar-me e me possuir. E você tem coragem? 
Por que você não tenta? Ê assim que você quer encontrar 
vima explicação para a sua existência?  Você é muito egoís­
t a ,  muito presunçoso e muito in f a n t i l . O que você deseja  ê 
que eu me d ispa  e me ofereça a você , gratuitam ente. Assim , 
meu amigo, você jamais me terã . Veja! Eu estou bem p erti­
nho de você. E eu gosto de você. E eu o d esejo . E eu o amo. 
E eu o estou chamando para mim. Abrace-me e renuncie à
sua vocação de ser  Deus. Se ja  homem, sim plesm ente." Quando 
estendi meus braços para a jovem m ulher, ela se esquivou 
com um movimento cheio de graça. E sorriu  e gritou dura­
mente: "Vamos, id io ta ! Tente possuir-me! Eu não me entrego 
aos compassivos e aos perplexos. Estou sempre â espera dos
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guerreiros, dos ousados e daqueles que não temem possuir- 
me por saber que um d ia  haverão de perder-me. Vamos, id io ­
ta! Tente outra v e z !"  E- eu tentei outra v e z , e outra vez 
ela se esquivou. E feriu-me o rosto com uma pedra: "Va­
mos, sonâmbulo! Desperta! Não morras de encanto e de des­
respeito pelo meu rosto que t e  parece belo . Não sejas tão 
reverente para com as minhas mãos. Elas te  feriram . Não 
vais reagir?"
Abaixei-me para apanhar a pedra e feri- la também. E 
ela se abaixou e segurou suavemente a minha mão, e encos­
tou seu rosto no meu: "Você terã  coragem de me ferir?  Você 
terá coragem de fe r ir  o meu coração? Pense, meu amor. Pen­
se  suavem ente."
E a jovem mulher chorou e eu me comovi e apertei-a 
num abraço cheio de ternura. Deitei- a e aproximei meus lá­
bios dos seus lábios túrgidos e pedintes. E quando eu a 
b e ije i  e la  me mordeu ferozmente, com raiva . E se levantou 
e deu uma gargalhada: "A inda me queres? Então me persegue. 
Corre, que eu estou a tua espera , e tenho muito amor no 
meu coração. E tenho pedras nas minhas mãos. Vem buscar em 
mim a explicação da tua ex istência . Levanta-te! Persegue- 
m e!"
E eu saí da cidade com gõsto de sangue na bóca, com 
amor e ódio no meu coração, com a jovem mulher nos meus 
pensamentos, com uma pedra na mão, com um morninho s e n ti­
mento de ternu ra , com uma raiva  imensa dos mortos la s t i­
mosos e com um enorme desejo-de me tornar homem e de poder 
p o ssu ir , um d i a ,  a jovem mulher.
Assinado: Elõi T e r r a ."
31 out
Nada mais que um inseto  
Dois modos
Tomando para mim o que era meu
7 nov
Antes da  Copa
Fui uma vez apresentada a João Saldanha, antes da 
nossa v it ó r ia  no México e antes que Zagalo o substituísse . 
A conversa teve em v is ta  o interêsse  das mulheres pelo fu­
tebo l. Ê um jogo masculino mas a frequência feminina nos 






entende de futebol e gosta de a ss ist ir  a uma partida? Ou 
será porque nos campos dêsse jôgo essencial é que se en­
contram rapazes, possíveis namorados? O nome do d i a ,  na­
quela  época da conversa, era: João Saldanha.
Pessoalmente é um homem bonito e interesscinte, pouco 
afeito  a qualquer posse: é ocupado demais para passar pelo 
que não ê ,  ocupado que estava em dar conta do muito que 
jã  era.
Para a minha surpresa, disse-me qüe nao é tarado por 
fu teb o l, embora desde os oito anos de id a d e , mais ou me­
nos, jã  se interessasse  pelo jôgo. Perguntei-lhe quais eran 
as nossas possibilidades para 197 0. Nossos adversários, 
disse-me e le , nos incluem na l is ta  dos fa v o r ito s , e isto 
s ig n if ic a  que temós grandes p o ss ib ilid ad es ; do contrário, 
nem eu me meteria n isso . Perguntei-lhe quais eram os nos­
sos inimigos ferozes no jôgo de 197 0. (Naquela época está­
vamos ainda em fase de c la s s if ic a ç ã o ). Respondeu-me que, 
neste sen tid o , a Colômbia e o Paraguai. Se passáasemos pe­
la c lassificação  - e Saldanha estava absolutamente certo 
de que sim - no México a coisa era muito equilibrada . Em 
todo o caso, considerava a Ing la terra , Alemanha, Hungria, 
Argentina , I t á l ia  e Uruguai os mais tem íveis , sem contar 
com o México, que era o dono da casa.
Para João Saldanha, a quem perguntei o que era pre­
ciso para ser  um craque p e rfe ito , seria  conseguir igualar- 
se a Pelé , Garrincha, Di Stefano , Puskas ou Bobby Charlton. 
Sendo o b r a s ile ir o , e particularmente o* jogador de fute­
b o l , um in d iv id u a lis ta , sendo um driblador  por excelência  
até na sua própria v id a , como é que (perguntei) você pre­
tende a justar  essa personalidade do b ra sile iro  à concep­
ção mais moderna do futebol que só tende ao co le tiv o , à 
so lid aried a d e , como chave da v itó ria ?  Concordou que o jo ­
gador b ra sile iro  e um grande in d iv id u a lis ta  mas que isso 
não era m a  contradição em relação ao futebol de conjun­
t o , pelo contrário: só era possível organizar- se grandes 
conjuntos com grandes in d iv idu alistas  ou craques. Por ter  
v is to , disse-me ê le , nossos jogadores atuarem em 62 países 
d ife r e n te s , nas mais diversas e importantes competições, 
ê que sei que êles não tremem d iante  de m a  grande bata­
lha. Nossos jogadores atingiram  m a  m aturidade internacio ­
nal incontestável, e ê por isso que os outros nos consi-
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deram entre os favoritos da Copa. Perguntei-lhe qual era 
a equação que i r ia  usar para resolver a Copa, se era o 
muito usado 4-3-4. Respondeu-me que poderia ser  o 4-3-4 ou 
até o 5-3-3. Eu quis saber quais eram as nossas p o s s ib il i ­
dades na Copa. Pois três anos antes da Copa de 1966 , o 
treinador inglês Ramsey começou a sustentar que a In g la ­
terra  ia  ganhar o t ít u lo , e terminou ganhando. A convicção 
da v itó r ia  ê uma grande arma: não era outra que Churchill 
usava ao repetir tanto que ia  ganhar a guerra. A convicção 
de Saldanha é que ganharíamos. Perguntei-lhe se não sentia  
fa lta  do d r ib le  de Garrincha. O d rib le  de Garrincha faz 
fa lta  a qualquer tim e , d is s e , mas o d r ib le  de J a ir  também 
ê muito bom. Indaguei: você crê que se ganhe no grito? "Se  
isto  fôsse possível a I t á l ia  ser ia  im batível, ninguém g r i­
ta  mais alto que o italiano  - que a fin al de contas canta 
ó p e ra ." Perguntei-lhe se sabia  que , ao aparecer na te le ­
v is ã o , seu ar nonchalant eletrizava  as mulheres. Um pouco 
sem je i t o ,  Saldanha sorriu . Sua mulher Teresa também riu . 
Fiquei sabendo que êle gostaria  de ser  jo r n a lis ta , se não 
fósse o que é. João, jã  ê coisa sab ida , é meio temperamen­
t a l ,  ãs vêzes parece um irascív el controlado, mas êle se 
considera um pacato cidadão b r a s ile ir o ; apenas costuma rea­
g ir  quando o agridem: "Nui)ca dei a p r im eira ."
Muitos foram os momentos futebolísticos que mais o 
entusiasmaram: B rasil e Tcheco-Eslovãquia em 3 8 , Brasil e 
Argentina no Pan-Americano do M éxico , os jogos de 58 na 
Su é c ia , B rasil e Espanha erri 152, no C h ile , e vários jogos 
do Botafogo, especialmente o de 57 contra o Fluminense e o 
do ano de 1967 contra o América, no f in a l  da Taça Guanaba­
ra.
Contei-lhe que tinha  tido  oportunidade uma vez de 
conversar com Zagalo (antes de êle su b stitu ir  o Saldanha) 
e que o achei ótimo. Perguntei-lhe se e le  poderia ser a- 
proveitado de algum modo. Saldanha demonstrou muito calor 
em relação a Zagalo : êle era muito bem aproveitado no seu 
Botafogo.
Tínhamos tomado o sègundo café e fumado vários c i ­
garros. Depois todo o mundo sabe : a substituição  por Zaga­
lo , nossa preparação, e finalm ente a grande v it ó r ia .
14 nov
Esclarecimentos - Aos leitores que me escrevem 
(NP: Na DM_, p. 498 , aparece apenas o título  "Esclarecimentos"  
mas não consta o texto)
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Recebo inúmeras cartas e infelizm ente não tenho tem­
po de respondê-las, nem tenho secretária . Quanto a respon­
dê-las neste espaço que o JORNAL DO BRASIL me concede, de­
vo d iz e r  que o fiz  umas duas vêzes. Mas com tõda razão Al­
berto Dines me d is s e : se você u t il iz a r  o espaço para cor­
respondência, não haverá mais lugar para um só texto . E 
pena, porque ê ú t il  manter tom contato mais d ireto  com os 
leitores e gosto muito de receber cartas: leio-as com a- 
tenção e carinho.
Recado a Drummond
Outra coisa : não posso, não está na minha alçada ,pu ­
b lic ar  textos literários que me mandam: alêm de eu não 
ser  c r ít ic a , mudaria o teor de  minha seção. Muitas vêzes 
chego a lamentar, mas nada posso fa ze r , Ciro (Juiz de Fo­
ra) .
E muito menos poesia , G .O . (S. Paulo) , apesar de vo­
cê lembrar que todo brasileiro  ê poeta. SÓ abro vima exce­
ção: publico alegremente qualquer poema do meu colega de 
última página do Caderno B, Sr . Carlos Drummond de Andra­
de . Drummond quer u t il iz a r  meu espaço publicando nêle um 
poema seu? Seria  uma honra para minha coluna (é c la ro , da­
r ia  a você a remuneração). Falo s é r io , Drummond.
Um d ia  telefonei para Drummond para lhe d iz e r  que 
havia, sonhado com êle  - não me lembro mais do ênredo. E 
êle me respondeu: muito obrigado por deixar-que eu v is it e  
você nos seus sonhos. Achei linda  a resposta.
Pois o lh e , Drummond, depois daquela vez já  sonhei 
mais duas vêzes com você, só que achei que não devia  in ­
terrompê-lo telefonando-lhe para contar. Você continua, 
po is , me v isitando . Seja  bem-vindo. Prometo que o recebe­
rei numa atmosfera tran slú cid a , fosforescente t a lv e z , ou 
de um escuro cheio de vaga-lumes piscando lu z . Não estou 
fazendo propaganda de minhas n o ites , mas, modéstia à par­
t e ,  digo-lhe vaidosa que sonho em cores. Para receber vo­
cê , preparei um bosque verde cheio de fru to s , ou uma pro­
ximidade com o mais vasto e azul dos mares ou uma mesa de 
toalha  branca coberta de comidas boas de se  comer. Meus so­
nhos estão à sua disposição.




Finalmente chegou o d ia
(NP: Na DM_, p. 500 , aparece este titulo mas não consta 
o texto)
Finalmente uma de nossas boas editoras que; está ago­
ra entrando no campo didático  publicou Eu gosto de le r » A 
novidade de Eu gosto de ler  está no fato de que é ilu stra ­
do por Glauco Rodrigues que , com a maior ju s t iç a , é um dos 
nossos pintores em foco. (No tempo glorioso da finada re­
v is t a  Senhor escolhi Glauco para ilu s tr a r  meus contos).
E o autor dos poemas in fa n tis  do livro  é simplesmen­
te  Vinícius de Morais. Vinícius sabe lid a r  com mulheres e 
com crianças. V inícius sabe fa lar  com os pequenos. Haja 
v is t a  o sucesso com as crianças ita lian as  com seu poema A 
casa.
Os autores do liv r o , de excelente reputação nos nos­
sos meios educativos - L isete  Raimundo, M aria C ristina  Leal 
e Cláudio Murilo Leal, autores de Aprendendo a Estudar Ma­
tem ática e Aprendendo a Estudar Linguagem - incluíram V i­
nícius - in fa n t il  para aumentar o interesse  de garbtos pe­
la  le it u r a , nesta época em que se perde o hábito in su b sti­
tuível de ler . Ê vim livro bom de se  ler  trechos para cri­
anças: dei um exemplar a uma amiga minha mãe (sic) e ela 
ficou  contente.
O professorado, e nós temos bons, é que deve estar 
contente: não ê todos os dias que aparecem livros com par- 
ticipáção r e a l , poesia ótimá è arte boa , tudo ao nível das 
crianças. Eu Gosto de Ler se dedica  a criança pronta para 
a lfab etizaçã o , e a in ic ia  nos conhecimentos matemáticos:jar- 
dim-de-infãncia e do nível um. Exemplo ao acaso de um poe­
ma de  V in ícius  para o livro .
O pato
Lá vem o Pato
Pato aq u i, pato acolá
Lá vem o Pato





No pê do cavalo
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Levou vim coice 
Criou um galo 
. Comeu um pedaço de 
j eni papo 
Ficou engasgado 
Com dor no papo 
Caiu no poço 
Quebrou a t i j e l a  
Tantas fiz  o moço 
Que foi pra panela.
"Ad eternitatem " (sic)
Aviso s ilen te  





"A  indulgência" mais produtiva
A escritora- Diná (sic) S ilv e ira  de Queiroz voltou a 
apresentar sua candidatura à Academia Brasi lei rei de Le­
t r a s , em a carta d ir ig id a  ao presidente da .entidade, pro­
fessor Austregésilo de Ataíde. Em 22 de julho últim o, a 
escritora  havia apresentado pela prim eira vez idêntico  pe­
d id o , recusado. C que levou Diná S ilv e ir a  de Queiroz a 
reapresentar a questão foi - além do argumento anterior de 
que ê indevida  a discrim inação contra as mulheres no te r ­
reno da associação para fins literários  - o recente fato 
da aceitação pela Academia Francesa de vima candidatura fe­
m inina : a escritora e jo rn a lista  Françoise Parturier .
Diná ê detendora do prêmio d istribuído  pela ABL, o 
Machado de A ss is , a mais alta  laúrea outorgada pela in s ­
t it u iç ã o , a que consagra o conjunto da obra do autor. No 
f in a l  do parecer assinado por Aníbal F r e ire , Pedro Calmon 
e outros acadêmicos falam sôbre sua "faculdade  d escritiv a  
em que se desdobram as mais diferentes  situações psicoló ­
g ic a s , interpretando o selvagem desassombro dos desbrava­
dores da terra . Diná S ilv e ir a  de Queirós fêz arte pessoal, 
romance de estrutura complexa, admirável restauração de 
cenários e imagens que lhe asseguram posição inequívoca 







lhe conferir o Prêmio Machado de Assis de 195 4 , ano do 
quad ri centenário de São Paulo , em cuja honra escreveu ela 
A m uralha ."
Por que êsses mesmos argumentos não são usados para 
justificarem  a entrada de Diná na Academia?
Diná é o que se chama de uma pessoa de sucesso. Mas 
nem o sucesso nem as agruras lhe tiraram  a serenidade; até 
fisicam ente ela  parece sobrepairar as c o isa s , embora aten­
ta  a tudo: seu estado de espírito normal ê o da serenida­
d e . M as, explica  e la , pode passar a uma cólera bíblica  se 
bem que rápida: é quando lhe sobe à cabeça uma gõta de 
sangue espanhol que possui na sua mescla rac ia l .
Há mais de 30 anos dedica-se a lite ra tu r a , começan­
do com o famoso Floradas na S erra . Desde' então nunca mais 
deixou de escrever. Só em relação a crônicas , fêz mais de 
nove m i l . . . !  lidas pela Rádio Nacional sob o título  de Ca­
fé da  Manhã. Essa comunicação, que não é , como fr is a , pro­
priamente a sua literatura  (Margarida la  Rocque, Verão dos 
I n f i é i s , etc. ) dá-lhe no entanto vasto apoio de massa, o 
que a torna mais segura de si mesma. Ê sem dúvida um dos 
escritores que mais produzem. Mas prim eiro , d i z ,  teve que 
vencer vima terrível p r e g u iç a ...  Que nasceu preguiçosa.Quan- 
do começou a escrever, i a  para a cama, recostava-se e t r a ­
balhava na maior indolên cia , o que em outros seria  uma 
contradição. Desde A muralha passou a d it a r  e assim en­
contra tempo para fazer  oito crônicas por semana e geral­
mente um livro "em cada dois anos, além de cumprir seus con- 
promíssos sociais  de mulher de diplom ata. E casada com o 
M inistro  Dario Castro Alves. Mas Diná é benevolente com os 
escritores fracassados:
- Tódo escritor ê um ser que procura lançar sua men­
sagem como a clássica  do náufrago que encerra o bilhete  na 
garrafa  e o atira  ás ondas. Muita vez essa mensagem se per­
d e . Mas acho que deve haver sempre pelo menos respeito por 
êsse ato de comunicação à d istâ n c ia . Nunca ri nem caçoei 
de nenhum escritor malogrado. Nós temos sorte? Será a mão 
de Deus P a i , será a humildade de  fazer  e .r e fa ze r ?  A verda­
de é que se  a mensagem chega íiõs estamos sa lv o s , somos 
escrito res .
O processo de criação de que se serve para compor 
romances, contos, e t c . . .  ê um método que exige  muita vi-
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vencia  com o assunto. Qn geral deita- se, fica  estirad a , 
todos pensam que está descansando quando na verdade está 
estudando algum personagem ou circunstância. Mas quando 
tôda a narrativa  está pronta dentro d e la , passa então a 
escrever quase sem interrupção. De seus livros o que mais 
prefere é Margarida La Rocque, talvez por te r  sido  escrito 
numa fase de grande sofrimento.
Casada com diplom ata, estã em constante vaivém de um 
país para outro. Dormiu na Guiné, almoçou no Marrocos (com 
Rubem B ra g a ), esteve no Kremlin, conversou com Kruschev e 
depois com Paulo V I . Mas sofre de nostalgia  do B rasil e 
sente-se muita vez como a cigana que nem sequer tem a car­
roça; mas seu m arido, pela compreensão que lhe d á , compen­
sa toda a saudade que sente. Jamais interrompeu suas crô­
nicas que vieram de M adri, Moscou, P a r is , H e lsin g u i, Nova 
Iorque. Ê uma espécie de pioneira  da ficção c ie n tífic a  en­
tre  nós. Os mundos a descobrir a tentam, mas o ser  humano 
e sua nova f i l o s o f ia , m oralidade, senso de ju s t iç a , sua 
compreensão do sexo nas épocas que se sucederam a nossa, 
tudo isso é estremamente importante e sua curiosidade não 
termina sõ porque os homens pisaram na Lua. M as, contra o 
argumento de que se estã gastando muito na luta esp ac ia l , 
quando os problemas da Terra ainda não está resolvidos , a- 
cha que o progresso ê irreversível e impiedoso. Que nin ­
guém perguntaria a Colombo se no seu tempo se deveria  dar 
o dinheiro  da empreitada a seus então míseros p atrício s . O
■ progresso vem a dar  juros muito tard e , mas que v irã o , v i ­
rão com certeza.
Quanto â sua experiência  d ireta  da v id a  da União So­
v ié t ic a , e d iante  de sua imaginação f é r t i l ,  perguntei-lhe 
como pensava que ser ia  a vida-na Rússia no ano*2000. • Res­
pondeu: Cada vez mais próxima do Ocidente.
Eis úm leve esboço de um dos escritores mais lidos 
no B ra s il .
12 dez
Palavras apenas fisicam ente 
0 cet ro
Por não estarem distraídos
19 dez






Augusto Frederico Schmidt 
Caminharei em busca do presépio 
a noite in t e ir a , meu Senhor,
Não haverã, porém, nenhuma estréia , 
para guiar meus passos.
Todas as estréias estarão imóveis 
no céu imóvel.
Caminharei em busca do presépio , 
a noite  in t e ir a , meu Senhor,
As estradas, porém, estarão s o litá r ia s , 
tudo estará adormecido, 
as luzes das casas, apagadas, 
as vozes dos peregrinos, terão morrido 
na d istâ ncia  sem fim.
Caminharei ansioso à tua procura, 
mas estarei atrasado,
o tempo terá caminhado tão na minha fren te ,
que me será d i f í c i l  encontrar teu  recanto h u m ild e ...
Cansado, encontrarei grandes cidades,
mas a tua  cidade, Senhor, terá  d e sa p a re c id o ...
Muitos se rirão de  mim, sabendo que te  procuro.
Não haverã nenhuma estréia
para mostrar o lugar em que te  encontras.
Tódas as estréias estarão imóveis no c é u . . .
Dos anjos
(José Santiago Naud)
Só os anjos consomem 
a própria sombra 
quando, fu lgentes , 
descem do azul 
ao árido h o stil .
Seu tempo,
o frêmito das asas , e o espaço 
que as vestes sulcam , luz 
ou remoinho, puro tranquilo  
círculo em v e r t ic a l  armado.
E quando descem in v isív e is  
ao nosso precário , escuro saber
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o espírito  s ilv a  as muralhas da mágica 
e , como sol sôbre as cousas, 
a mão do Senhor suavemente toca , 
por ê le s , o real.
Hino de  Louvor
(rezado nas sinagogas)
Louvado sejas T u , o Senhor, nosso Deus e Deus dos rossos pais. 
Deus de Abraão , Deus de Is a a c , Deus de J a c õ , 
grande, poderoso, venerado Deus, supremo.
Concedeste a m isericórdia  com úma grande generosidade 
Não te  esqueceste das ações dos nossos p a is , 
enviarás o resgate para os filhos  dos seus f i lh o s , 
por causa do teu  amor e pelo amor da tua g ló ria .
Tu es o Rei que a juda , que salva  e protege.
Louvado sejas tú , õ Senhor, Escudo de Abraão.
O teu  poder, õ Senhor, é eterno;
Sustentas os vivos com m isericórdia
com grande bondade dás nova vida  aos mortos;
Ajuda os abtido s , curas os doentes, libertas os cativos;
Confias naqueles que dormem sõbre o pó.
Quem se pode comparar ao teu poder, ó Senhor e Rei?
. Tu és o Senhor da v id a , da morte e da salvação.
Generosamente, deste in telig ên cia  ao homem; 
ensinaste-lhe a sabedoria e a compreensão.
Dá-nos sempre a sabedoria , o conhecimento e a in te lig ê n c ia .
Salva-nos das nossa angustias e liberta- nos;
dá-nos uma rápida redenção,
pois Tu és o poderoso Redentor de Is r a e l . •
Cura-no s , õ Senhor, e ficaremos curados;
ajuda-nos e salva-nos, póis em t i  está a nossa g ló ria .
Hino as teca
A flo r  de meu coração se abriu 
Eis o Senhor da meia-noite!
Ela veio - nossa mãe - ela v e i o . . .  




Nasceu o Deus do m ilho, 
no paraíso de Tomoancham.
No jardim em que aparecem f l o r e s . . .
Êle que se chama Uma F l o r . . .
Nasceu o Deus do milho
No jardim  da chuva e da névoa
La onde nascem os filhos dos hom ens...
La onde se pescam os peixes de jade :
Eis o d ia !
Surge a aurora!
Os colibris  sugam o pólen
no jardim onde desabrocham as f l ô r e s . . .
9 jan
Duas h istórias  a meu modo
16 jan
Um presente para vocês
E para mim também. Não sei se algum leitor  se lembra 
de um texto meu, de 14 de novembro de 197 0 , em que eu con­
v idava  Carlos Drummond de Andrade a v is it a r  esta coluna, 
dando-me um poema seu. E que a remuneração s e r ia , é claro , 
para êle . Pois não é que Drummond aceitou? Mas não quer 
remuneração: é flor  dada.
E ê hoje mesmo que seu poema vem nos v is i t a r , aqu i, 
nesta mesma seção: cuida assim no mesmo d ia  da sua coluna 
e cuida da minha, cavalheiro que ajuda a dama a descer do 
cavalo.
Há uma semana minha casa estã em polvorosa. Tudo pa­
ra preparar a chegada do poema de um poeta que vocês e eu 
amamos, o maior poeta do B ra s il  de todos os tempos. Mandei 
15 faxineiros virem fazer  reb rilh ar  minha casa, o chão es­




v e s , fi-los refulgir  e t il in t a r  para receber gélido cham­
panha. Mandei buscar da Escócia um uísque , mas acho que o 
poeta não é de beber. Fui então ao Institu to  do Café para 
êles me darem café tipo exportação, êsse café que é bra­
s ile ir o  e que no entanto só se toma bem na It á l ia . Os 30 
lustres da sala  estão todos nervosos e assanhados de tan ­
tos flexos e reflexos e d isflexos  e tantas reverberações , 
brilhações e fulgurações, e résteas e r a io s , e doidos pin­
gentes trêmulos da mais alvoroçada claridade  - tudo ilum i­
nado, nada de pouca luz para recebermos o poema. As v id ra ­
ças estão tão transparentes de limpas que a gente até pode 
se enganar e atravessá-las.
E as flõres? Tõdas as jarras da casa estão transbor­
dando de flo r e s , montões de cravos vermelhos com corolas 
arrebitadas, botões entreabertos d e .dúzias de rosas bran­
cas e amarelas, e outras tão verm elhas, das graúdas e qua­
se  comíveis. Mandei plantar depressa um jasmineiro-trepa - 
d e ira  nas paredes do terraço , já  com jasmim mas de perfume 
suave , só um pouco inebriante . Também mandei plantar no 
canto da sala  uma moita de avencas fresquíssimas que se 
dobram sõbre elas próprias em verdes curvas de suas milha­
res de  folhinhas de samambaias, moita que dã vontade de 
se pôr o rosto dentro d ela  e receber em cheio o seu sen­
sual agreste. Escolhi os eucaliptos os mais a lto s , e êles 
ultrapassam o teto que mandei abrir para que as estréias 
da noite escura pisquem sôbre nós. Sei que vocês estavam 
esperando receber a v is it a  sábado de manhã. Mas na verdade 
hoje ê noite  e apesar da lua cheia  o resto do céu é escuro 
de uma pessoa se perder com d e líc ia  no seu alto negrume.
E que roupa xis ar? Uma túnica  branca , não em s in a l  de 
pureza que não tenho , mas porque a túnica  branca ê bonito. 
Lamentei te r  cortado meus cabelos mas jã  erá t a r d e , não 
dàva tempo de mandã-los crescer.
E eis-me sentada no so fá , esperando. Cada minuto que 
passa , êle não vem. Temo que à última hora o poeta escolha 
melhor guarita  para seu poema. Embora eu ache que n ó s ,le i ­
tores meus e eu , temos feito  desta  seção o melhor possí­
v e l ,  começo a nos acusar da coluna ser  d e s ig u a l , às vêzes 
bem fraca , mas o poeta sabe que quem escreve com freqüên­
c ia  e d ia  certo é d esig u al. Será que êle escolheu a coluna 
de Carlinhos de O live ira?
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Mas tocam a campainha da porta. Ê o poeta que vos vi­
s ita  e me v is it a . Ei-lo:
O Deus de cada homem
Quando digo "meus Deus" 
afirmo a propriedade.
Há m il deuses pessoais 
em nichos da cidade.
Quando digo "meu D e u s ", 
crio cumplicidade.
Mais fraco , sou mais forte 
do que a desirm aídade.
Quando digo "meu D e u s ", 
grito minha organdade.
0 rei que me ofereço 
rouba-me a liberdade.
Quando digo "meu D e u s " , 
choro minha ansiedade.
Não sei que fazer  dêle 
na micro-eternidade.
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE j
23 jan
O óbvio ululante
Num encontro so cia l que t iv e  com N ilson  Rodrigues , 
disse-lhe que ia  lhe fazer  algumas perguntas^  Mas-que,sen­
do êle homem de muitas fa c e ta s , eu lhe p ed iria  apenas m a :  
a da verdade. Êle aceitou prontamente e cumpriu. Parecia 
aliãs ansioso por d iz e r  algumas verdades. Eu também ando.
.- Voei se in c lin a  mais para a esquerda ou para a d i ­
reita?
- Eu me recuso absolutamente a ser  de esquerda ou de 
d ir e it a . Sou um su jeito  que defende ferozmente a sua s o l i ­
dão. Cheguei a essa atitude  d iante  de duas co isas : lendo 
dois volumes sôbre a guerra c iv il  na H istó ria . V erifiq u e i 
então o óbvio ululante : de parte a parte todos eram cana­
lhas. Rigorosamente todos. Eu não quero ser  nem canalha da 
esquerda, nem canalha da  d ir e it a .




- Do ponto-de-vista amoroso eu encontrei Lúcia . E é 
preciso esp ecificar : a grande, a perfeita  solidão exige una 
companhia id e a l . Mas, d iante  do resto do mundo sou um ho­
mem maravilhosamente só. Uma vez fiquei gravemente doente, 
doente para morrer. Recebi em três meses de agonia três 
v is i t a s , uma por mês. Note-se que minha doença foi promo­
v id a  em primeiras páginas de jo rn ais . AÍ eu sofri na carne 
e na alma esta verdade intolerá vel: o amigo não ex iste .
- Existe  sim , Nêlson, foi fa lta  de sorte sua. Eu 
passei quase três meses no hospital e recebia  v is ita s  até 
de estranhos, e eu não sou o que se chama de sim pática. Per­
gunto-me até o que é que eu dei aos outros para que v ie s ­
sem me fazer  companhia. Não, não acredito que não se tenha 
amigos. É que são raros.
- Ou eu dou muito pouco ou os outros não aceitam o 
que eu tenho para dar.
Mas você tem sucesso r^al - e sucesso vem quando se 
dá alguma coisa aos outros. Você dá.
- Eu tenho o que chamaria de amigos desconhecidos.São 
sujeitos  que eu nunca v i ,  que cruzam comigo numa esquina, 
numa retreta , num veló rio . Certa vez fui a uma capelinha 
ver um colega morto. Eram duas horas da manhã. Uma mocinha 
saiu  do veló rio  com um caderninho na mão: quero ter a hon­
ra de apertar a mão do autor de A v id a  como ela  é , e me 
pediu o ' autógrafo . Senti que estava vivendo vim momento da 
pobre ternura  humana. Eis o que eu queria  d iz e r : o amigo 
possível-e certo é o desconhecido com que cruzamos por vim 
instante  e nunca m ais. A êsse podemos amar e por êsses po­
demos ser  amados. 0 trágico na amizade ê o dilacerado a- 
bismo da convivência.
- Mas Hélio Pelegrino ê seu amigo, e Otto Lara Re- 
zende é seu amigo.
- Não. Eu é que sou amigo de ambos. Ê possível que 
um de nós ame alguém. O d i f í c i l  (não quero d iz e r  impossí­
vel) é que êsse alguém nos ame de v o lta . Hoje mesmo almo­
cei com Hélio Pelegrino . Por causa de uma opinião m inha, 
ê le , com sua cálida  e bela voz de barítono de ig r e ja , d i ­
z ia  para mim: ê m entira , é mentiraí Nunca me ocorrera nes­
ta encarnação ou em vidas passadas, chamar Hélio de men­
tiroso . Naquele momento êle pÔs entre nós a mais desespe­
rada e ra d ic a l  solidão da terra . T al agressividade  não de­
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v ia  ex ist ir  na h istó ria  da amizade. E o Otto nunca me deu 
ura telefonema! Estou dizendo isso com a m aior, a. mais hon­
rada, a mais inconsolável amargura.
- Isso  não quer d iz e r  nada: Otto é meu amigo, e já  
provou várias v ê ze s , no entanto é raríssimo um telefonema 
seu. Nelson, você fa la  em encarnação e em vidas passadas. 
Você é esotérico? ou teosofista?  acredita na reencarnação?
- Sou apenas cristão , se ê que eu sou. A única coi­
sa que me mantém de pê ê a certeza da alma im ortal. Recu- 
so-me a reduzir  o ser  humano à m elancolia do cachorro a- 
tropelado. Oue pulhas seríamos se morrêssemos com a morte.
- Mas aonde vai a nossa alma, depois de mortos?
- Aí está o m istério e o m istério não impede eviden­
temente que a alma se ja  im ortal. Você antes me perguntou on 
quantos empregos eu trabalhava, escrevendo. Tenho três co­
lunas d iá r ia s , obrigatórias (escrevo muito mais para aten­
der a pedidos in su p o rtá v eis ): num jornal faço duas crôni­
cas e no outro faço também uma crônica de futebol. Quando 
vou escrever um romance ou uma peça de teatro estou em ple­
na estafa  e tenho que fazer  um superesfôrço. Acho que mi­
nhas condições de trabalho são desumanas. Eu me considero 
um fracassado. Não me r ealize i  nem acho que alguém se  rea­
l iz e . Mas a coisa mais importante no mundo ê o amor, e,pa- 
ra uma pessoa como ind ivíd uo , é a solidão . Sou um românti­
co num sentido quase caricatural. Acho que todo o amor ê 
eterno e , se  acaba, não era amor. Para mim, o amor conti­
nua ãlém“da v id a  e além d a  morte: Digo isso  a você e sinto 
que se in sin u a  nas minhas palavras vim ridículo  ir r e s is t í ­
v e l , mas vivo a confessar que o ridículo  ê uma das minhas 
dimensões mais v á lid a s .
- Nelson, você tem convfersado, “como todo mundo, com 
muitas pessoas. Tôdas as suas conversas se parecem com es­
ta nossa?
- Não, eu estou fazendo um esforço , um abnegado es­
forço, para não trapacear com. você.
Ê preciso d iz e r  que, durante os minutos que demorou 
nossa conversa, êle não sorriu  nenhuma v e z : com a verdade 
grave não se s o r r i , parecia  d iz e r .
- Você é um homem de sucesso. Até que ponto o suces­
so in te rfe re  na sua v id a  pessoal?
- Não in terfere  justamente porque eu e Lúcia  funda-
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mos a nossa solidão.
- Você esta gostando de conversar comigo?




- O mundo parece chato mas eu sei que não é. Sabe 
por que parece chato? Porque, sempre que a gente o lh a , o 
céu estã em cima, nunca está embaixo, nunca estã de lado. 
Eu sei que o mundo é redondo porque disseram., mas só ia  
parecer redondo se a gente olhasse e ãs vêzes o céu esti­
vesse lã embaixo. Eu sei que é redondo, mas para mim ê cha­
t o , mas Ronaldo só sabe que o mundo é redondo, para êle não 
parece chato.
- Porque eu estive em muitos países e v i que nos Es­
tados Unidos o céu também é em cima, por isso o mundo pa­
recia  todo reto para mim. Mas Ronaldo nunca sa iu  do Brasil 
e pode pensar que só aqui ê que o céu ê lã em cima, que 
nos outros lugares não ê chato, que só é chato no B ra s il , 
que nos outros lugares que êle  não v iu  vai arredondando. 
Quando dizem para ê le , é só acred itar , pra êle  nada preci­
sa parecer. Você prefere prato fundo ou prato chato, ma­
mãe?
- C h a t .. .  - raso , quer d ize r .
- Eu também. JSjo fundo, parece que cabe m ais , mas é 
só para o fundo, no chato cabe para os lados e a gente vê 
logo tudo o que tem. Pepino não parece inreal?
- Ir r e a l .
- Por que você acha?
- Se diz. assim.
- Não, por que ê que você também achou que pepino 
parece in re a l?
Eu também. A gente olha e vê um pouco do outro lado , é
cheio de desenho bem ig u a l , é frio  na bõca, faz barulho 
de vim pouco de vidro  quando se m astiga. Você não acha , que 
pepino parece inventado?
- Parece.
- Aonde foi inventado fe ijã o  com arroz?
- Aqui .





- Na Sorveteria  Gatão o sorvete é bom porque tem gos­
to ig u al  da côr. Para você carne tem gôsto de carne?
- Ãs vêzes.
- DuvidoI Só quero v e r : da carne pendurada no açou-
que?l
- Não.
- E nem da carne que a gente fala . Não tem gôsto de 
quando você diz. que carne tem vitam inas.
- Não fa la  tanto , come.
- Mas você estã olhando dêsse je ito  para mim, mas rião 
ê para eu comer, ê porque você estã gostando muito de mim, 
adivinhei ou errei?
- Adivinhou, Come, Paulinho.
- Você só pensa n isso . Eu fa lei muito para você não 
pensar só em comida, mas você vai e não esquece.
6 f ev
Carnaval
Quis o "destino " (1) que meu caminho cruzasse com o 
do Sr . Clóvis Bornay, que dispensa  apresentações. Confes­
so que imaginava - quando e se  pensava por um instante  ne­
le - um Clóvis Bornay pernóstico , fütilmente antipático . 
Para â minha agradável surpresa encontrei um Bornay de 
conversa mansa, que fa la  com sim plicidade e com amor de 
suas c o isa s , usando uma sinceridade  quase ingênua de quem 
não tem mêdo de ser r id icu la rizad o  ou atacado.
Nesse d ia  eu estava com um humor péssimo que foi me­
lhorando ã medida que , espantada, eu me inteirava  . da v id a  
de um dos m aiores, senão o m aior, carnavalescos de todos 
os tempos. O mais curioso é que nem se pode chamá-lo de 
"carnavalesco" propriamente d it o , uma vez que não brinca 
no carnaval: êle apenas se  mostra. M as, enfim , carnaval 
é carnaval, e vale  tudo.
Bornay ê b r a s ile ir o , filho  de pais brasileiros  de 
origem francesa por parte de pai e de espanhola por parte 
de mãe. Acha êle que começou a se  interessar  pelo carnaval 
logo apos o nascim ento, que se deu no auge da fo lia . Diz 
que se lembra de que , ainda no colo , os mascarados o apa­
voravam (Essa lembrança deve ser  posterior pois é pouco 
provável que Bornay guarde memórias tão prim eiras). Passou
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do pavor ao amor ao perceber que os mascarados eram pes­
soas amigas e alegres, e começou a participar  das festas 
desde a in fâ n c ia , quando já  se fantasiava : aqui no Rio as 
casas viravam verdadeiras o fic in as  de fantasias usadas pe­
la fam ília  in te ira . Perguntei-lhe com je ito  se alguma vez 
êle chegara a se fantasiar  de mulher. D isse  que não, sua 
fan tasia  era um lençol amarrado na cabeça e na cintura até 
os p és , e no rosto uma máscara de caveira ; barato e práti­
co. Mas em 1937 , completando idade s u f ic ie n t e , compareceu 
ao M unicipal com uma fantasia  id e alizad a  por êle mesmo, e 
com o título  de Príncipe Hindu, confeccionada com o apro­
veitamento de pedras de cr istal  de um lustre  abandonado 
no porão da casa. T al foi o sucesso dessa prim eira apari­
ção em público que se tornou um hábito em sua v id a , nos 34 
anos consecutivos. As idéias  da fantasia  vêm exclusivamen­
te d ê l e , porque precisa se  id e n t ific a r  prim eiro com o per­
sonagem, depois i r  em busca do m aterial adequado ao e s t i­
lo , à forma, à época. E tudo isso  sob o maior segredo , até 
os meados da confecção, quando passa a precisar  de botas 
ou sapatos , ou do joalheiro  para a montagem de  coroas e ou 
anéis ou do fabricante de armas, espadas, lanças. Então a 
notícia  se  espalha um. pouco. E mais no fim do ano os locu­
tores da televisão faz-em-lhe perguntas, e "não seria  ele­
gante o c u lta r ". Nunca mede de antemão os gastos de uma 
roupa: o m aterial e a mão-de-obra atingem a preços tão
elevados que o desanimariam. Adquire o m aterial aos poucos 
e paga parceladamente a mão-de-obra, já  que v ive  de hono-' 
rários de  trabalhos. Com as economias, os desenhos de fan­
tasias  para outros, e os prêmios já  ganhos ê que custeia a 
fantasia  do ano seguinte . A economia é possível p o is , como 
ê óbv io , é s o lte iro , não faz v id a  noturna, não bebe nem fu­
ma nem joga e , ao contrário do que aconselham os amigos, 
não compra carro e continua a andar de ônibus , ta l  é seu 
"amor â cidade do Rio de J a n e ir o " : acho justo  contribuir 
pessoalmente para- "e s ta  bela  t e r r a " . Cada ano apr es ent a três 
fantasias diferentes.
Perguntei- lhe:
- Que fantasia  o senhor me aconselharia  a v e s tir  no 
carnaval?
- Espere, e s p e r e .. .  já  estou quase s a b e n d o ...  estou 
só pensando no n o m e ... Achei 1 É Firmamento. Ser ia  uma tú-
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nica de renda negra cravejada de estrelas e de brilhantes. 
Na cabeça a meia-lua e numa das mãos tona taça de prata der­
ramando e s t r e l a s . . .
Considera seu concorrente Evandro Castro Lima um 
grande nome da alta  costura que descobriu  a mágica forma 
de embelezar o carnaval carioca. Quanto a si mesmo, seu 
maior desejo i  a tin g ir  a p e r fe iç ã o ...  Perguntei-lhe se t i ­
vesse  um f i lh o , gostaria  que êste se fantasiasse  com luxo 
e tudo. D isse  que gostaria  porque era vima forma de arte. O 
mais importante era interpretar  a personalidade para ser  
então um modêlo da fa n ta s ia , e para isso erá preciso ser 
vim bom ator:
- Faz-se m ister ter  a in telig ên c ia  de vim gênio, a 
£ôrça de vim H ércu les ,, a bondade de vim C risto , as alegrias 
de vima crian ça , a ternura como de  uma mulher e as artima­
nhas de vim demônio: eis então o bom ator.
Mas não passa o ano inteiro  pensando nos três dias 
de carnaval. Porque o maior amor de sua v id a  é o Museu His­
tórico N acional, onde exerce a função de museólogo: seu 
trabalho ê tão apaixonante que o absorve o ano in te iro , 
restando apenas a fuga de quatro dias de fo lia . Na quarta- 
fe ir a  de cinzas jã  ê encontrado a postos no seu gabinete 
de tra b a lh o , a cabeça no lugar. - Quem ficou  de cabeça v i ­
rada fui eu , que não sou museóloga: fiquei querendo arden­
temente minha tünica  de renda negra cravejada de c r is t a is , 
a espargir  estrelas duma taça  de prata.
13 fev
Um b ra sile iro  pouco conhecido: Leopoldo Nachbin
Pouco conhecido e no entanto ê honra para nosso país.
Trata-se do.m aior matemático do B rasil e um dos qua­
tro maiores do mundo. Insegura  como sempre, mas audaciosa 
como sempre, eu d is s e  a Leopoldo que para mim a Matemática 
e a F ísica  não eram resultados apenas de um alto raciocí­
n io : eram vima arte tão arte que eu as comparava à de uma 
fuga de Bach, por exemplo. Para a minha a le g r ia , Leopoldo 
contou-me que o matemático Jean  Dieudonné pensava e d is s e ­
ra a mesma coisa .
Nò Ginásio Pernambucano descobriu  espontãneamente sua 
vocação. A paixão pela  Matemática ficou  ligada à s a t is fa ­
ção in te lectu al  d e , graças a seu próprio esforço , ter  com-
1971 (CONT.)
107
preendido alguns aspectos do mecanismo do raciocínio mate­
mático: descobriu  sozinho certos fatos matemáticos, e de­
pois teve uma m istura de alegria  e tr is te za  ao constatar 
que já eram resultados conhecidos, tais  como a teo ria  da 
aceleração normal e o desenvolvimento de Laplace de um de­
terminante.
Por causa de sua vocação, sua mãe, a irmã e êle trans­
feri ram-se para o R io , onde havia melhores condições de es­
tudo. Aos 19 anos publicou seu primeiro artigo de pesquisa, 
nos Anais da  Academia B ra sile ira  de C iências . No ano se­
guinte , publicou artigos na It á l ia  e na Argentina , ampli­
ando suas relações intern acio nais . Beneficiou-^se muito no 
contato pessoal com André W e il , um dos maiores do nosso 
tempo e que passara 3 anos no B r a s il , de 1945 a 1947 . Tam­
bém lucrou do contato com Jean Dieudonné, que viveu  dois 
anos entre nós. A inclinação de analista  de Leopoldo Nach- 
bin  foi anterior à in flu ê n c ia  de  W e il , Dieudonné e Stone. 
Aos 20 anos recebeu uma o ferta  de estudar com Gleb Wata- 
guin , famoso fís ico  it a l ia n o , mas recusou porque reconhe­
cia  que sua estrutura mental era mais a de uma matemático 
que a de um fís ic o . Sob a in flu ê n c ia  de W eil e Stone, pas­
sou dois anos na Universidade de Chicago. Convidado a per­
manecer definitivam ente  nos Estados Unidos, optou pelo re­
torno ào B rasil  para inscrever- se, em 1 95 0 , num concurso à 
cátedra da Universidade do B r a s il : já  decorreram 2 0 anos e 
o concurso ainda não foi realizad o .
Sua pesquisa é rnaiõ 'próxima da fracesa do que da 
norte-americana, embora tenha passado mais tempo nos Esta­
dos Unidos que na França. Mas a Matemática é u n iv e r s a l , não 
tem caráter nacional. E a troca pessoal de informações
entre os pesquisadores é importante.
Fala—se hoje  em operação-retõrno ao B ra sil  dos nos­
sos cientistas radicados ho estrangeiro ; mas é indispensá­
vel assegurar-lhes oportunidades freqüentes de v is ita s  
curtas ou prolongadas aos grandes centros intern acio nais : 
só assim se  elevará o nosso nível c ie n tífic o .
Nachbin foi professor do Centro B rasile iro  de Pes­
quisas F ís ic a s , quando fundado pelo grande César Lattes. 
Ela 1952 participou  da criação do Institu to  de Matemática 
Pura e A p licad a , que se tornou o maior centro matemático 
do B ra sil . Bn 1959-60 passou quatro meses na Universidade
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Brandeis , instituição  famosa nos EÜA: foi quando desenvol­
veu seu  trabalho sôbre a teoria  da aproximação ponderada. 
Em 1960 foi convidado para um simpósio internacional na 
Universidade Hebraica de Jerusalém . De 1961 a 63 , foi pro­
fessor na Sorbonne. Nesse período realizou  conferências em 
várias universidades da Alemanha, B é lg ica , Escócia , Fran­
ça , Holanda, Ing la terra , I t á l i a ,  Po lô nia , Suécia  e Suíça. 
Bn 6 2 , co need eram-lhe o Prêmio Moinho Santista  e foi con­
vidado para ser o primeiro coordenador do Institu to  Cen­
t r a l  de Matemática da Universidade de  B r a s í lia , a de me­
lhor estrutura. Em 63 a Universidade de Chidago convidou-o 
para ser  professor permanente, em condições muito favorá­
v e is . Não aceitou por estar por demais ligado sentimental- 
, mente ao B ra s il . Em 65 dois de de seus livros foram tradu­
zidos para o in g lê s . Em 1966 , teve o gôsto de receber o 
título  de Doutor Honoris Causa da Universidade de Pernam­
buco, sua terra  natal.
Em setembro de 197 0 houve em N ice , França, o Con­
gresso Internacional de Matemática, e Nachbin foi o único 
sul-americano a fazer  parte da comissão organizadora do 
Congresso e a p resid ir  uma de suas sessões. Em seguida 
participou  do Simpósio Internacional de A nálise  Funcional 
(sua especialidade) , na B élg ica , como conferencista convi­
dado. Nessa ocasião recebeu uma medalha da Universidade 
de L ie g e , prêmio concedido a mais três matemáticos mundi­
almente conhecidos: professor Kothe (Alem anha), professor 
Yosida (Japão) e professor Nirehberg (Estados Unidos).
20 fev
A pesca m ilagrosa
(Vide Escrever as entrelinhas- JB e DM 6 nov 1971)
(NP: Só aparece nc\.'DM_ na segunda publicação)
Lembrar.-se
(Vide Lembrar-se do que não e x is t iu , JB e DM 6 nov 1971)
(NP: Só aparece ná DM_ na segunda pubti cação)
Crónica so cial
- . . .  p e r fe ito , p e r fe ito , p e r fe ito , o jan tar . Pode­
r ia  ser  transportado na integra  - m esa, comensais sentados 
nas cadeiras on tõrno d e la , comidas, garçons com bandejas 
de prata — para outra casa , quiçá outro p a ís , como se d iz  
de obra de arte "que não conhece " f r o n t e i r a s " ."
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E a consciência de cada conviva de que ê de  cada um 
deles que depende a fa lta  de êrro , a perfeição? Reunião, 
algumas finíssim as , é uma reunião em torno de uma gafe que 
não é cometida? A tensão do grande ja n tar , a tensão da 
perfeição crescendo, a pele do tambor esticando-se. Risco 
excitante .
Para cada um, a gafe própria que não serã cometida. 
Que g a fe , a fin a l?  É o eu aparecer de sú b ito , como não
convidado. Cada um e a própria gafe muda sob a delicada  
conversa. Gafe que sob o sorriso quase de sonho a t r a i , a- 
tra i sá d ica , perseguidora, estou chegando perto , estou
chegando perto , numa sorridente tortura de pesadelo . Por­
que mais um m inuto, mais um instante - e - e o eu aconte­
ce.
D ep o is , entre conhaque, licores e fumaças, a p erfe i­
ção esticada  cada vez mais tênue, cada vez mais tênue , o 
melhor é v o lta r  depressa para casa e o eu suspirar  a l iv ia ­
do. Está cada vez mais tênue. Esporte perigoso , êsse.
A Academia B ra s ile ira  de Letras
Ò que me fêz nunca ir  a ss ist ir  a sessões públicas da 
Academia? Falta  de motivação? Ou talvez simplesmente con­
siderasse  a Academia uma espécie de clube de cavalheiros 
in g le s e s , onde se lê  jo r n a l , conversa-se, bebe-se alguma 
coisa , sem a in terferên c ia  sempre perturbadora de mulheres.
Deve haver algo de secreto e profundo e que age como 
chamariz na Academia B ra sile ira  de Letras. Senão, como ex­
p licar  que um candidato , em vez de ter o prazer de ser 
escolhido , tenha para ser e le ito , que i r  pessoalmente pe­
d ir  voto a todos os acadêmicos, um por um? Como explicar  
que João Cabral de Melo Neto, que ê tím ido, o tenha feito?  
Senão como explicar  que um homem como Guimarães Rosa adi­
asse sua posse por três anos, por ter  intuído q u e , ao pôr 
o fardão, f ic a r ia  emocionado a ponto de so frer  um enfarte? 
No entanto achou que v a lia  a pena arriscar . M istério .
Tive  oportunidade de me avistar com o Acadêmico Au- 
tregésilo  de  A taíd e , quarto presidente da ABL, portanto um 
acadêmico t íp ic o . Há 11 anos que êle é presidente . Homem 
sim pático, afável. Fiquei sabendo de várias co isas . Por 
exemplo, a f in a lid a d e  principal da Academia está nos esta­




Êles promovem a literatura  através da  concessão de 
prêmios lite rá rio s . Distribuem  por ano 16 prêmios, de 1 
milhão antigo, cada. O Prêmio Machado, de Assis para o con­
junto de obra , no valor de 10 milhões antigos. Os recursos 
dêsse prêmio são oferecidos pela Fundação J u r z ijo w s k i , que 
criou a Mercedez-Benz do B rasil e que , ao m orrer, deixou 
em testamento 6 mil dólares para a Academia. Esta também 
d is t r ib u i  prêmios com verbas oriundas da herança do l i ­
vreiro  Francisco Alves. A Academia ainda publica um d ic io ­
nário mandado fazer sob os seus auspícios. Publica , além 
de seus a n a is , a Revista B rasile ira  e os Discursos Acadê­
micos .
T ive  curiosidade de saber o que acontecia na reunião 
das quintas- feiras: depois do chã com bolinhos, estudam 
personalidades literá rias  ou acontecimentos lite rá rio s .
Quanto à já  clãssica  pergunta sõbre a entrada de mu­
lheres na Academia d is s e : "A  objeção fe ita  não é a entrada 
da mulher na Academia e sim à reforma dos estatutos para 
perm itir essa entrada. Os acadêmicos de três gerações con­
sideram que não se deve alterar a lei fundamental da in s ­
t it u iç ã o ."
27 fev
O primeiro beijo  DM
6 mar
Um poeta mulher
Eu mesma não sei como consegui quebrar o pudor que 
M arli de O liv e ir a  tem de aparecer em público . E nem todos 
talvez saibam quem ela  é. Vou apresentá-la com grande ale­
g r ia : trata- se de  um dos maiores expoentes de nossa atual 
geração de  poetas, que ê rica  em poesia . Ê muito jovem,mas, 
quando ainda  mais jovem, já  era professora de língua e l i ­
teratura  ita lia n a s  e de literatura  hispano-americana na 
PUC, na Faculdade Católica de Petrõpolis e na Faculdade 
Católica  de  Fraiburgo , o que a obrigava a cansativas v ia ­
gens s em anais.
já  escreveram sõbre M a r li , entre o u tro s , Alceu Amo­
roso Lim a, Walmir Ayala , José Guilherme M erquior, António 
Houaiss. E , em Roma, um dos maiores poetas it a l ia n o s , Un- 
g a r e tt i .
Por que o grande público não a conhece? Por que se
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compram menos livros de poesia? Porque Marli ê modesta a 
ponto de  me espantar que chegue a permitir a publicação de 
seus livro s . Acontece, porém, que hã um ciclo  fatal no es­
cr ito r : a obra entra em gestação, é executada, e depois , 
como um filho  que tem de nascer, é publicada , jã  não per­
tence mais ao autor. B asta , porém, ler  Marli para ãdmirá- 
la , respeitá-la e , o que ê tão importante, amá-la.
Pessoalmente, ê muito bonita , com bastos cabelos ne­
gros e uma voz fe ita  para amar adultos e ninar criança:Mar­
li é casada com um diplom ata, Lauro M oreira , e tem uma fi- 
lhinha. Além de poeta, faz críticas da maior erudição , agu­
deza e sen s ib ilid a d e . Até agora publicou cinco livros de 
poesia : Cerco de primavera (ganhou o prêmio do Instituto  
Nacional do L iv r o ) , Explicação de N arciso , A suave pantera 
(prêmio da Academia B ra s ile ira  de Letras , dedicado a mim 
e , segundo e la , em mim in sp ira d o , porque eu tinha a sua­
vidade e a possibilidade  de v io lên c ia  de uma p a n t e r a .. . ! ? )  
O quarto e o quinto foram reunidos num só volume: O sangue 
na v e ia  e A v ida  n a tu ra l . Está agora em Buenos Aires onde 
v ive  hã poucos anos, escrevendo outro livro de poemas.
Transcrevo aqui um poema seu , Contato, dedicado a 
Carlos Drummpnd de Andrade:
Baixa vim f r io , uma luz 
sôbre o ansioso invo car , a numerosa 
vã espera de lãbios d issonantes ; 
no entanto, ah se  conforta , 
em meio aos desencontros in d ito so s , 
ao desejo de amar que não encontra 
senão em si pegadas indicantes 
de  amor, saber que o mesmo jã  pode 
prescindir  do que s e  lhe d ev eria , 
em vez da chama, a fr ia
luz de um deserto  f r i o ,  em vez do õrgio 
festim , êste calado , 
indefeso aceitar  que me consome, 
de t a l  modo em mim v iv e  o não-deserto 
e o longe simulado ê aceso perto.
E de  tal  modo penso
na seiva  que c ir c u la , na água v iv a
sob o vivo d eserto , o quente, o úmico
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de sombra que se esquiva, 
não ao amor, não ao entendimento, 
ãqueles de que dispomos para ouvir 
e ver e então gustar: parcos sentidos , 
fonte imprecisa de vim comunicar, 
sensível quanto mais firme e d isp o sto , 
tanto pode o alvoroço 
do d esco brir , tanto desconcertar 
o que se  entende ou f a z , 
naquela distração d ito sa  e vaga 
de  quem passeia  silencioso  um c a is , 
sem pensar em m istério ou nunca m ais.
Cobiçada verdura,
sonhos que abrem janelas ao sem-fim
do intocado e p e rfe ito , onde os d issim iles
do que existe  e de mim
não se repelem, buscam-se amorosos
no real, como o entendo, sempre firm e,
e tão de certo modo ir re v e r s ív e l ,
apesar dessa v ida  v iva  sucessão
de espelhos, que bem pode confundir
o aprender e o sentir  1
d u p lic a t iv o s , que na aceitação
talvez, sem entender
esteja  o que procura a minha mão,
. . tocando a tua mão, num mesmo ato 
de  amor ou de contato.
13 mar




"C r ia r  vim quadro é criar  vim mundo nôvo"
Um homem a lto , um pouco curvo, olhar de grande man­
s id ã o , pele morena, ar ascético de  monge: eis Iberê  Camar­
go, vim dos nossos grandes p intores . Estãvamos no seu ate- 
l i e r ,  que f ic a  numa cobertura na Rua das Palm eiras: como 
Iberê  nota , pareci a-nos que o terraço era vim ; tombadilho e 
que em breve , no calor que f a z ia ,  iríamos zarpar. Bebemos
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água g elada , tomamos café requentado - até que mais tarde 
sua espô&a, M aria , uma das mais simpáticas M arias , vem e 
nos faz um café expresso que me dá saudade da I t á l ia .  Con­
versamos sôbre assuntos gerais.
- Ib e r ê , por que é que você pinta? - perguntei-lhe 
de repente.
- Sabe que essa pergunta já  me foi fe it a  no questio­
nário da Editora Vozes? Dei a seguinte resposta: só pode­
ria  responder por que é que pinto quando t iv e r  descoberto 
o que eu sou como ser .
- Essa resposta bem serv ir ia  para quando eu mesma me 
pergunto por que escrevo. Teria  antes de i r  ao profundo 
último de meu ser . Você crê que se re a liza r ia  em outra 
forma de arte?
- No meu modo do entender, a obra só existe  re a liza ­
da e portanto só o realizado  ê que pode responder à per­
gunta, sem risco de um indivíduo se ju lg a r , por exemplo, 
um autor possível. Há tanta gente que d iz  "s e  eu f i z e s s e " ,  
"se  eu p u d esse ", "s e  eu tiv esse  tem po", mas não faz nada, 
talvez porque realmente nada tenha a fazer .
- Qual e o processo criador de um pintor versus o 
processo criador de um escritor em prosa ou poesia?
- Suponho, C lar ice , que a d iferença  que ex iste  este­
ja  apenas na d iferen ça  de elementos. 0 p intor usa a cor, a 
t in t a , a linha . O escritor usa a frase . Mas o impulso cria­
dor deve ser o mesmo. Que e que você acha? que ê de  uma na­
tureza d iversa?
- Acho que a fonte ê a mesma. Mas fiquei impressiona­
da com LÚcio Cardoso que, depois da doença, não conseguia 
nem d it a r , pois não fa lav a , mas pintava com a mão esquer­
d a , já  que a d ir e it a  estava in u t iliza d a : por que não es­
crevia com a mão esquerda? 0 médico explicou-me que no cé­
rebro e x is t e , se entendi bem, uma parte de onde sai a es­
critura , a p a lavra , e outra de onde sai a p intura .
- Mas êle pintava como escrevia? Não. P intar  é um 
artesanato , ê saber usar os instrumentos. Assim como o es­
critor luta por criar  com a palavra. Não há caso de um 
pintor que tenha fe ito  uma obra d e f in it iv a  na prim eira ten­
tativ a . Na lite r a tu r a , há?
- Talvez Rimbaud.




- Antes de começar a pintar ura quadro você o v isua ­
l i z a  já  pronto o.u vai passo a passo descobrindo o mundo 
particular  dêsse quadro?
- Criar um quadro é criar  um mundo nôvo. O artista  
é o primeiro espectador de sua obra. As soluções anterio­
r e s , os conhecimentos adquiridos não servem para a obra rr>- 
va . Eu sõ consigo pintar quando consigo esquecer o que a- 
p ren d i. Se não fosse assim , creio que estaria  apenas a 
refazer  os quadros jã  pintados. E , portanto , teriam apenas 
o mérito de  uma copia , de  uma réplica . Não, C la r ic e , acho 
que quando empreendemos vima viagem , buscando alguma coisa 
que intuím os, nos marcamos o rumo, escolhemos o ponto car­
deal de  nossa meta. Mas não é antever o que , só ã chegada, 
se  revela . Um amigo meu, p s ic an alista , prof. Décio de Sou­
z a , falecido  em outubro de 197 0 , costumava d iz e r  que quan­
do se  espera um filho  não se sabe de que côr serão seus 
o lh o s , sabe-se apenas que vai nascer vim f ilh o . C larice  »vo­
cê sabe melhor do que eu que o- personagem vive  a sua v ida  
à rev elia  do autor?
- Há lugares onde você trabalha  melhor do que em ou­
t r o s , você d is s e . Será por isso que vai tanto a Porto Ale­
gre?
- Eu só trabalho bem .. .  como se pode d ize r ?  Com os 
meus chinelos? Na tranquilidade  de meu ambiente, com mi­
nhas c o is a s , na minha t e ia . Você sabe que o grande obstá­
culo que-encontrei em Genebra, onde fui p intar  o grande 
painel para a Organização Mundial de Saúde, foi exatamente 
Genebra. O Rio Grande do S u l , que ê o pátio onde n a sc i, me 
leva a trabalhar  bem. Você sabe que nasci em Restinga Sê- 
ca , que naquela ocasião não passava d e  um v ila r e jo . Saí 
de lã com quatro anos de idade . Mas a paisagem de Restinga 
Sêca me ficou  impressa de um modo in d elé v el . Alguém me 
d is s e : você sa iu  de lá aos quatro anos, portanto não pode 
se  le m b r a r ... Respondi: como poderei eu esquecer o lugar 
onde engoli o primeiro gole de  ar e senti nos olhos o p r i­
meiro clarão?
- Como se processou em você o abandono da fig u ra , 
para tornar-se um não figurativo?
- Eu não abandonarei a f ig u r a , apenas a transform ei. 
Quanto â sua pergunta sôbre se  lutei para ser  vim pintor
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realizado e com nome, não, eu jamais t iv e  essas preocupa­
ções. E fico ate muito surpreendido quando alguém me con­
sidera  com destaque. . . E você, acha importante ter  nome?
- Não, isso  é apenas a parte social do problema. 0 
que importa realmente é estar d iante  do papel em branco ã 
espera das palavras que exprimam. Êsse é que é o momento 
crucial. Ib e r ê , mudando de assunto, por que os carretéis 
foram ponto de partida na sua obra?
- Os carretéis foram também as minhas fantasias de 
criança, o meu brinquedo. Ê natural que se tivessem trans­
formado em símbolos na obra que faço.
- O rosto humano chega a lhe interessar  de algum mo­
do?
- Assim , com ^ visão de p intor , não t iv e  um interês- 
se especial pelo rosto humano. Mas como pessoa acho que o 
ròsto re flete  muito o indivíduo . O rosto revela a pessoa. 
Acho que quem se corrompe por dentro se corrompe por fora . 
Se não, C lar ice , não haveria necessidade de m aquilar os 
ato res , de lhes dar um aspecto especial.
- Diga-me: até que ponto ima côr exprime, e só ela, 
aquilo que o pintor estã sentindo? Por que exatamente o 
marrom e depois em seu lugar o vermelho?
- Na minha op in iã o , a cõr vale  no seu contexto, nas 
suas relações. Enquanto que uma cõr isolada  será fr ia  ou 
quente. E a intensidade de sua medida é também estabeleci­
da no confronto com outras côres.
- Até' què ponto você se sente liberado depois que dá 
à luz um quadro? Pára por um tempo? ou a ânsia de criar  se 
segue imediatamente?
Profunda reflexão de Iberê . Fico esperando. Até que 
êle d i z :  àpõs ã realização de um quadro, óü de uma s é r ie , 
segue-se um esvaziamento que por seu turno é substituído 
por m a  gestação que se processa, e o período criador re­
nasce então. Você tem a mesma experiência?
- Ig u a l . Sinto um esvaziamento que quase se pode cha­
mar sem exagêro de desesperador. Mas para mim ê p ior : a 
germinação e a gestação para o nõvo trabalho podem demorar 
anos, anos êsses em que feneço. Qual o conselho que você 
d ar ia  aos novos pintores?
- Deixe  eu pensar n isso . (Ficou com a cabeça metida 
entre os dois  braços cruzados, depois d is s e : vou tomar um
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copo de água, e quando voltou d is s e : esta pergunta é a 
mais d i f í c i l . )
Tomei também um copo de água e ficamos em silêncio  
esperando. Pergunta terrív el , sabe? d is s e  Ib erê . "Tome o 
tempo que q u is e r " , respondi-lhe. A fin al  Iberê  Camargo d is ­
se :
- Não se persuadirem de que inventaram a pintura. E 
você? que conselho daria  a novos escritores?
- Trabalhar, trabalhar e trabalhar.
- Jaspers - d isse  Iberê - escreveu que a nova gera­
ção tem as mãos furadas.
Confesso que não entendi bem o que Jaspers quis d i ­
zer  e que Iberê repetira.
3 abr 
. De Natura Florum 
Dicionário
10 abr
Voces se  lembram de Glória  Magadan?
Um d ia  desses recebi inesperadamente uma carta de 
G lória  Magadan, a que d is tra iu  milhares de pessoas com suas 
novelas pela televisã o . A carta era para me enviar uma
crít ic a  da Venezuela sôbre a Paixão Segundo G .H . e a t r a ­
dução de  um de mexas contos de Laços de fam ília  numa rev is ­
t a . A editora Monte Ã v ila , da V enezuela , não teve a d e l i ­
cadeza de me mandar a crític a . E o conto, publicado numa 
re v ista , é i l í c i t o :  não me pediram permissão para tradu­
zi- lo , nada me pagaram, o livro Laços de fam ília  tem con­
trato de edição com a E d ito rial Sudam ericana, de Buenos 
A ire s , enquanto que meu contrato com a Venezuela é com ou­
tro livro de contos, além de Paixão . E ainda por cima. me 
estropiaram o 't í t u l o ,  em -vez de Imitação da Rosa puseram 
Convite á Rosa. Meu advogado, Dr. Sílv io  Campeio, vai to ­
mar conta d isso .
Mas vocês se lembram de Glória  Magadan? Está escre­
vendo para diversos canais de  televisão  da América La tin a , 
o que a obriga  a v ia ja r  constantemente, mas vai se  radicar 
em Caracas. Está trabalhando intensam ente, e lamentando que 
o d ia  tenha só 2 4 horas. Mas trata-se de um negócio pró­
prio e ,  como d iz  e la , sumamente estim ulante. "Representa 





ra os outros. Quero passar pela experiência  de trabalhar 
para mim mesma."
Com a carta, relembrei de meu encontro com Glória Ma- 
gadan. 0 que tem de prolixa  nas novelas, tem de lacônica 
na v ida  real. Não ê lacônica no sentido de se furtar a fa­
la r , mas responde suscintamente âs perguntas.
Trata-se de uma criatura  jovem a inda , vaidosa mas 
sem excessos. Morava num apartamento de alto luxo: novela 
dá d inheiro .
Conversei antes com sua secretá ria . Esta estava de 
m inivestido vermelho com muitos d izeres  psicodêlicos im­
pressos. 0 que ainda mais vem a provar que a juventude de 
h o je , por assumir trajes  ou cabeleiras estranhas para os 
mais velhos, e séria  e capaz, de um trabalho altamente e f i ­
c iente . Perguntei-lhe quando Glória  Magadan trabalhava.
- Levanta pelas cinco da manhã e trabalha  mais ou 
menos, até 10 e meia. Eu é que trabalho de 10 da noite em 
d ia n t e , quando tudo estã calmo.
- Que espécie de trabalho?
- Traduzir  os capítulos do espanhol para o português. 
Ela fa la  português mas escreve em espanhol.
A secretaria  trabalhava bem: nas novelas não se sen­
t ia  o menor travo de outra língua. E de d ia  cuida do inte- 
rêsse de Glória . Invejei de nôvo G ló ria : eu que precisaria  
de  m a  secretária  que se ocupasse de minha v ida  in t e ir a , 
não tinha  nenhuma. (Por favor , que não se apresente nin­
guém, voü mé arranjando como posso, e  tenho a ajuda de uma 
amiga que não quer que eu d ig a  o seu nome). Finalmente Gló­
r ia  Magadan estava a l i .  Sim ples, e até com um tom modesto.
- G ló ria , você sabe que você é m a  g ló ria  nacional?
- Não sabiá não. Alegra-me sobretudo' você ter  dito 
nacional.
- Como ê que você ju lg a  súas próprias novelas?
- Honestamente? É tanto m a  forma de escape para o 
publico quanto é m a  catarse para mim.
- Em que você a p licar ia  sua imaginação tremenda, se 
não houvesse novela pela  televisão?
- Th! francamente não s e i . Acho que meu tipo  de ima­
ginação é muito d ir ig id a . Nunca pensei que podiam não e- 
x is t ir  novelas .
- Eu soube que você recebe muitas cartas pedindo,por
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exemplo, que mude o destino de vim où outro personagem.Nes­
se caso, o que é que você fa z , sabendo que esta carta re­
presenta o desejo  das massas?
- Eu mudo.
- Você tem tempo para 1er?
- Ler ê um v íc io . Eu faço o tempo. Leio de seis  a 
sete  livros por semana (estudei le itura  d inâm ica). E durmo 
muito pouco também.
- Que livros de literatura  moderna você lê?
- Nesse momento ando lendo M ille r , Truman Capote.
(Sinceramente, surpreendi-me) .
- O que é que você fa zia  em Cuba, seu país?
- O mesmo: escrevia novelas.
- Ha quantos anos você escreve novelas?
- Vou parecer vima. múmia e g í p c ia .. .  Mas faz 2 0 anos.
Não só ela  não. tem aparência de múmia, como é vima
mulher em florescente maturidade.
- Qual é o seu modo de trabalhar : planejando tudo ou 
inventando aos poucos?
- Eu invento aos poucos. Faço um esquema muito ge­
ral. Meu modo de escrever é muito espontâneo.
- Você, com a penetração que tem no grande público , 
não poderia elevar um pouco seu nível?
- Perderia  a penetração.
- G ló r ia , qual e a sua própria novela?
- Ih ! Sou uma pessoa que nasceu numa época de  tran­
siçã o , e subitamente se v iu  enfrentando uma das mudanças 
mais rad ica is . Sendo vima pessoa da classe m édia , me vi num 
país em que a classe média foi esmagada, destruída . E onde
— ^ rtodos os valores esp irituais  foram substituídos v io le n ta ­
mente por outros. Senti-me' estrangeira no meu próprio país. • 
E nunca me senti estrangeira em outros países. É uma expe­
riência  novelesca.
- Você é quem escreveu O Sheik de Agadir?
- F u i , s im .
- Então, muito obrigada. Hã alguns anos passei três 
meses no hospital por causa de  queim aduras. E de  noite  o 
que me a liv iav a  a dor continua era a sua novela. As enfer­





Ao correr da máquina
2 4 abr
0 passeio da fam ília DM
Enciclopédia para mulheres
Ando traduzindo , para a Editora D e lt a , uma enciclo­
pédia para as mulheres. E estou aprendendo um bocado de 
co isa s , é um gôsto traduzi-las e saber que as informações, 
em estilo  sim ples, serão lid a s . Tõda mulher deveria  ter  una 
(ainda não está p ro n ta ), pois vai da cultura (parte que me 
coube até agora, sõ tomara que- me dêem também a parte de 
maquilagem) a coisas estritamente femininas como maquila- 
gem, saber v iv e r , trabalhos manuais (eu bordei inúmeras toa­
lhas de  mesa, mas só em ponto simples ou ponto cheio , não 
sei aprender ponto com plicado), etc. Nós, m ulheres, a final 
temos a nossa v ez : julgaram-nos importantes a ponto de nos 
darem uma enciclopédia .
Rio São Francisco
Um amigo meu, O Chico, me contou que estava no ser­
tão e foi com sUa namorada a um banho de  r io , o rio São 
Francisco . Mal chegaram - foi questão de dois m inutos, o 
tempo su fic ie n te  de a namorada t ir a r  a saída  - apareceram 
m ilagrosam ente, ninguém sabe de  onde, uns 50 garotos de 
cinco a 15 anos de idade . Todos pretos, filhos  da beira 
(beira  é como êles chamam as margens do rio São Francisco), 
boquiabertos. Disseram que nunca haviam v isto  mulher bran­
ca , a quem logo chamaram de galega. E ainda mais de b iquí­
n i . O B ra sil  é enorme e tem de tudo , ê só questão de lhe 
dar oportunidade de s a ir  da ignorância.
Por fa la r  em banho
Numa dessa manhãs fui muito cedo ã p ra ia . Era um d ia  
de calor insuportável, mês de março, mas a praia  ainda es­
tava d eserta , pelo menos essa foi a prim eira impressão que 
t iv e . Logo d e s fe it a  pela visão de quatro f r e ir a s , duas de 
prêto e duas de branco, tôdas apanhando alguma coisa  na 
a re ia . Pareciam , as de branco, duas pombas. Estavam as quar- 
tro descalças . Não aguentei a cu rio sidade , fui para uma 
d e la s . E perguntei: "Posso ajudar em alguma coisa? 0 que ê 
que as senhoras estão procurando?" "N ada , só conchas, es­
tamos só brincando , enquanto esperamos que nos venham bus­
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c a r ."  Uma era do Rio mesmo e mora na Rua O r ie n te , as três 
outras são de Belo Horizonte e vieram aqui para se  tra ta r : 
devem i r  ã píàia  todos os d ia s , embora lhes se ja  proibido 
entrar no mar.
Foi muito bonito ver  e ouvir as quatro religiosas  
chilreando e brincando.
1 maio
Una’ novidade, uma grandeza
Sempre que se encontra alguém não visto  hã um certo 
tempo, pergunta-se: que ê que há de nõvo? E na m aioria 
das vêzes a resposta ê : nada, tudo como sempre. Mas desta 
ves hâ coisa  nova.
T ive  o priv ilegio  de ser convidada por Humberto Fran- 
ceschi para ver previamente sua exposição que começa, no 
Museu de  Arte Moderna, no d ia  11 de maio e termina em 11 
de junho. Mas é melhor i r  logo, antes que se vendam todos 
os p a in é is . 0 meu já está reservado. Ê uma exposição de 
fotografias  em côres, formando grandes p a in é is . Frances.chi 
nunca q u is , por uma espécie de t im id ez , reconhecer sua pró­
p ria  grandeza. Quando o conheci, d is s e  que nunca fa ria  uma 
exposição , que não passava de um fotógrafo de publicidade 
muito bem sucedido. Eu lhe d isse  que sua fotografia  seria  
aceita  até por um Cartier-Bresson.
Por que então esta de  agora? Minha interpretação é a 
seguinte : êle finalm ente teve que aceitar  a pesada e grave
■ responsabilidade da grandezas -Ê in d escritív el o que . =.êsse, 
homem faz em arte com uma máquina fotográfica . Há painéis 
em côres experimentais onde êle simplesmente nos dá a luz . 
É por um processo de  fracionamento de movimento: determi- 
‘ ' na-se m a  seqüência e fixa-se-a ‘fração desta  seqüência.., 
Tem um painel lindíssim o que foi fotografado com simples 
elementos de papel, vidro e m etal. Gomo é que êle conse­
guiu essa variedade de tons?- Conseguiu~com uma - combinação 
de  lu ze s , freqüência e exposições sim ultâneas.
Outro painel ê a fotografia  em côres de  uma solução 
de asp irina  ampliada basicamente 400 vêzes e depois trans­
formada por filtro s  em contraste de  combinações ordenada. 
Um outro é uma verdadeira  explosão de  côr: simplesmente 
nos dá a paixão - a paixão de  v iv e r  - partindo do mesmo 
processo, abandonando a côr real e usando, como a r t is t a , a
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liberdade na seleção das cores. É , ju r o , inteiram ente d i ­
ferente de  tudo o que a gente jã  tenha v isto . Vi outro que 
nem se i descrever: trata-se apenas de  um canto de janela  
e de uma parede com vários azu le jo s , deixando porém uma 
parte nua e crua: tudo isso em oõr é inim aginável. Mas é 
por assim d ize r  tocãvel pelas mãos. Tem outro painel que 
parece arte b izan tin a , num alto nível de abstração e só or­
namento como que também chinês.
Abre parêntesis: deram-me um disco onde, entre ou­
tras m úsicas, cantadas em português pelo grupo The Fevers, 
há uma, S u ffe r in ' in  the Land, que foi traduzida  por Sinto 
Mas Não Sei D izer . Esta frase  é , a liá s , o refrão da músi­
ca , muito boa. Lá pelo meio cantam assim : "Espelharam por 
aí que Clarice  gosta de sofrer - sinto  mas não sei d i z e r ."  
Respondo por tõdas as C larices , sejam elas quem forem: não 
gosto nada de sofrer simplesmente porque dói m uito, está 
bem?, mas ãs vêzes é inevitável. Em relação aos painéis 
de  Franceschi é que eu d igo : sinto mas não sei d iz e r . Fe­
cha o parêntesis.
Quem t iv e r , como eu tenho às v ê ze s , uma sêde de ver­
de  - vou de quando em quando banhar este meu coração per­
plexo na floresta  da T ijuca  - terá em casa um repousante 
e vivo verde.
Tem um painel em que Humberto Franceschi consegue o 
mais d i f í c i l  em arte: a pura sim plicidade . É uma natureza 
morta que capta o que hã de mais s ile n te  nas frutas da 
' terra  que representam a v id a 1. Enriquece uma casa com o seu 
vivo s ile n c io .
Tem um em que êle capta a luz em movimento (sinto 
mas não sei d iz e r ) .  Em outro, partindo de um cartaz jã  e- 
x istente  hã mais de t rê s 'a n o s , foi fe ita  vima nova trans­
formação de  córes, com escala cromática mais bem d e fin id a . 
Tem um painel que fotografa (não se esqueçam de que tudo 
ê em cor) o fogo e a levíssima fumaça: êle consegue nos 
dar essa quase palpável coisa  etérea.
Um dos quadros ê um recanto de  jardim  com córes tão 
alegres , mas tão f e l i z e s , que fazem a gente sorrir  sem que­
rer. Eu poderia descrever vim outro painel com uma frase 
que publiquei não me lembro em que livro meu: "Não faz sen­
tido  mas eu entendo" (sinto mas não sei d ize r ) .
Hã vim painel que nos dá a paz e a tranquilidade  a
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que aspiramos: parece uma aurora iluminando o verde da 
floresta  da T iju c a . Outro que de t a l  modo - talvez por ques­
tão de perspectiva - ê vivo que eu t iv e  a tentação de en­
trar  nêle e caminhar. Não, ninguém segura Francêschi.
Há uma fotografia  com côres alaranjadas e luminosas, 
e também cor de t e r r a , onde se vê a majestosa tranquilida ­
de de  montanhas.
Essa exposição e importante: ela nos coloca no plano 
universal da arte.
Tenho em casa um Francês chi em painel prêto e bran­
co, a quem devo muitas de minhas in sp iraçõ es , e que acalma 
os nervos, quando eriçados. Todos os que entram na minha 
sala  ficam imediatamente impressionados. Tenho a sorte de 
ter  alguns quadros dados muitos bonitos mesmo. D iante  do 
painel de  Franceschi as pessoas se espantam e dizem : "Eu 
não poderia ter  um assim?" Acho que êsse meu painel ê um 
refúgio na doçura maternal da natureza. Sinto mas não sei 
d iz e r .
Outro i  uma combinação de reticuias  gráficas de cô­
res combinadas que permite uma m ultiplicação de formas e 
dá uma variação in f in i t a . Isto  eu sei que nunca antes foi 
feito  no mundo: trata-se de uma experiência  altamente bem 
sucedida .
Êle não queria  vender os p a in é is , queria  guardá-los 
consigo. Mas eu lhe expliquei que não tinha  d ire ito  de não 
vendê-los: fe ita  a gestação, fe ita  a produção, é como com 
f ilh o s : têm o prõprio destino . E que as pessoas tinham
pleno d ire ito  de tê-los na sua própria casa.
Enfim , estou confusa com tanta b eleza : sinto mas não 
sei d iz e r .
8 maio
Dia  da mãe inventada DM
15 maio
Um escritor na Escandinávia
Estive  com o escritor José Luis S ilv e ira  N eto ,escri­
tor ótim o, diga-se de passagem, que acaba de  v ir  da Euro­
pa. Começou a me contar coisas tão interessantes que lhe 
pedi para escrevê-las para mim. Dias d e p o is , escreveu-me 
então a carta que se segue , reproduzida , como êle quer,ip-
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s is  l i t t e r is : as palavras, a pontuação, o tom g e ra l , tudo 
isso  ê d e le . Eis  a carta:
"E stiv e  na,Europa e percorri 10 países , mas dentre 
êles os que mais me fascinaram foram os países escandina­
vo s , e , em especial, a S u ic ia . A Suécia parece ter  alcan­
çado um grau de perfeição tão grande que é d i f í c i l  imagi­
nar um outro lugar ou que a c ivilização  tenha atingido um 
nível quase utópico.
Na Suécia  ex iste  liberdade completa e absoluta em to­
dos os sen tid o s , não apenas no sexual (que ê particular­
mente o de  que todos ouvem falar) , mas hã também completa 
liberdade p o lítica , liberdade de pensamento, liberdade de 
expressão. A censura, por exemplo, não ex iste . O sexo , em 
vez de ser  considerado como algo de pecaminoso, ao contrá­
r io , é encarado com muita naturalidade , sem o aspecto sõr- 
dico com que nós, la t in o s , o encaramos.
Como não existe  censura, a pornografia é inteiram en­
te  l iv r e  e as revistas pornográficas mostram, através de 
fotografias,- relações heterossexuais , homossexuais ou sa- 
do-masoquistas. (Embora, não haja  quase desvios de nature­
za  sexual entre os escandinavos). Essas revistas são ven­
didas em qualquer banca ou através de máquinas automáti­
cas. Quem atende nessas bancas são senhoras de  meia-idade, 
com todo o aspecto de respeitáveis matronas puritanas.
Ao v is it a r  uma ig r e ja , conversando com um pastor ,éle  
me afirmou que a melhor forma de  combater a pornografia é 
através 'd’a própria pornografia ;' Talvez a razão esteja  com 
e le , pois os escandinavos parecem ter  perdido o interesse  
por essas formas de erotismo a r t i f ic ia l .  Os produtos por­
nográficos são comprados quase exclusivamente por turistas 
ou são exportadas para outros países.
O povo sueco ê extremamento polido e aristocrático  
mas pouco expansivo (ao contrário do dinam arquês, que é 
uma espécie de  carioca da Escandinávia ). As mulheres são 
realmente muito bonitas . Mas não são mulheres fáceis como 
se pensa. O que mais estranhei nas suecas foram os olhos. 
Elas têm um olhar longínquo, parecem estar com os olhos 
fixos no in f in it o . Possuem muito de Greta Garbo. O olhar 
delas lembra muito o seu , C lar ice .
Se o olhar expressa alguma c o isa , a expressão do
olhar das suecas tem muito de t r is t e . Muitos fatores con­
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Talvez um dos principais  seja  o excesso de f r io , a fa lta  
de  sol e o crepúsculo das três horas. No inverno , escurece 
entre três e quatro horas da tarde  (ou melhór, lã , se d i z :  
"quatro horas da n o it e " ) .
Conversando com um escritor sueco , perguntei-lhe a 
que atribui a o grande número de  su icíd io s . Êle me respon­
deu dizendo que a solidão , o tédio e a tr isteza  talvez se ­
jam os fatores que mais concorrem para is t o , e acrescen­
tou : "As sociedades altamente evoluídas trazem ao in d iv í ­
duo um certo tédio e o sueco, jã  por temperamento, ê um 
povo um tanto apático. Somando o excesso de introversão a 
essa natural ap atia , resulta numa fa lta  de outra s a íd a , de 
outra evasão que não seja  a própria morte d e lib e r a d a ."
Na verdade, o nível s o c ia l , econômico e cultural do 
povo ê altíssim a, tanto que a pequena classe  média prãti- 
camente jã  nem existe  m ais. Para certas atividades como a 
de m otoristas, op erã rio s , empregados de h o tel, etc. eles 
precisam importar mão-de-obra de  outros países menos de­
senvolvidos.
V isitando  a Universidade de Estocolmo, t iv e  oportu­
nidade de conhecer alguns professores e alunos de Portu­
guês. Com grande satisfação  observei que o B rasil  e a nos­
sa literatura  são relativamente conhecidos. Guimarães Rosa 
e você, C lar ice , são citados entre os grandes escritores 
da atualidade . (Ê favor não om itir esta fr a s e , sim?) Mas 
parte“dos alunos de  Português, Litexàtura  e Realidade Bra­
s i le ir a  estão interessados em conhecer, do B r a s il , sobre­
tudo , o aspecto financeiro  e econômico, pois alguns desses 
alunos trabalham em emprêsas que possuem estreitas rela­
ções comerciais com o nosso país .
Embora tenha gostado imensamente da Suécia  e de seu 
povo, confesso a você, C larice , que não entendi in t e ir a ­
mente a Escandinãvia. Talvez precisasse  passar mais tempo 
entre êles para poder assim ilar  seus costumes e compreen­
dê-los mais profundamente. Por outro lado , conheci lã uma 
sueca que morou um ano aqui e que também me confessou não 
ter  entendido o B rasil  e , muito menos, os brasileiros.Quan- 
do lhe perguntei por que não nos tinha  entendido , sua res­
posta foi um tanto enigmática: "Pois  a d ific u ld a d e  está 




bém não entendi por que não consegui entender."
Assinado : José Luis S ilv e ira  Neto.
22 mãio
Antes de o homem aparecer na terra DM
0 poema da pedra DM
Desculpem, mas se morre DM
Mas hã a vida  DM





Viajando por mar 13 parte DM
(NP: na D M _ ã  'p .545^ o título é: Viajando, por mar (1$ parte))
Viagem de trem i DM
12 jun I
Já andei de camelo, a e s fin g e , a dança do ventre DM
(conclusão) I
Falando em viagens DM
Estive na G ro en lâ n d ia .. .  DM
Es-éive em Bolama, Ã frica  DM
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Sem título  DM
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Genaro
Tanto na cor como nas formas, as tapeçarias e pintu­
ras de Genaro de Carvalho tinham uma criativ idade  auda­
ciosa , sem ser chocante. Sente-se em cada tapete  o rigoro­
so artesanato que o próprio Genaro e x ig ia : êle era hoje o 
tapeceiro como os da Idade Média e da Renascença. Era o 
maior artista  que tínhamos no gênero, além de  pioneiro
da tapeçaria  no B ra sil . Ha mais de 2 0 anos Genaro se dava, 
com calmo fervor, a s e u  m étier , sempre se  renovando, tanto 
na temática como na técnica . "Nunca fui interessado em ser 
um artista  dernier  cri somente o r ig in a l ."  Foi a busca de 
novas soluções práticas que o levou a r e a liza r  às vêzes , 
na tapeçaria , a textura de várias camadas com aplicação de 
m ateriais insó lito s .
Quando estive em Salvador, conheci-o e conversamos. 
Como lhe veio a id e ia  de fazer  tapeçaria? amor pela con­
textura  do m aterial ou amor pelo objeto?
- Porque sobretudo acho a tapeçaria  uma coisa l in ­
díssim a. Criar ê sobretudo não morrer. É uma necessidade 
v i t a l ,  orgânica, indispensável. E co tidiana . Se eu não
criasse  artes , certamente c r iar ia  outra coisa  de  que gos­
ta s se . .
Reproduzirei parte de  um texto que o próprio Genaro 
escreveu no catálogo de uma de suas exposições. "A  arte 
que faço e uma arte de amor, sempre fo i .  Faço porque gos­
t o , e desejo que outros gostem também., Nunca foi nem será 
ima arte hermética, não é uma arte de  revôlta  nem de pro­
te sto , mas isso não quer d iz e r  que èu esteja  de acôrdo com 
as dores do- mundo contemporâneo. Sou participan te  -e -teste­
munha de todos os conflitos e acontecimentos. Vejo e sinto 
o grande desencontro, a luta pela  sobrevivência . Considero 
que o homem atual, atingido no cerne de seu ser  pelãs mais 
diversas situações a f l i t iv a s , necessita  pelo menos de uma 
pausa , ou de um alento que lhe retempere as fõrças , res­
tituindo- lhe o ânimo. A arte que faço é uma tentativ a  de 






co de a leg r ia  e otimismo ,a  missão a que me propus estará 
cumprida. Sou um anti-shocking, um antiim pacto, um anti- 
trágico . A v ida  está cheia de choques, de impactos e tra ­
gédias. Para que lembrar na arte? Ademais, há muitas coi­
sas que não se  podem rem ediar."
- Genaro, não estou completamente de acordo com vo­
cê. Acho que a arte , denunciando o sofrimento humano, con­
sola o homem com sua compreensão. Acho que arte serve de  
base para se poder mais profundamente sentir  e pensar. Mas 
voltemos à tapeçaria : você usa o tear e o que mais?
- Uso o t e a r , as mãos, o p in c e l , a t e l a ,  o amor e a 
vontade.
- A experiência b ra sile ira  na tapeçaria  d ife r e  da 
experiência  européia?
- Minha volta ao-Brasil foi uma volta  necessária. Eu 
começava a olhar os céus a zu is , as fo lh in has , e a sonhar 
com uma arte tro p ical exuberante, e sobretudo reg io nalis ­
ta . Falar de mim, C lar ic e , ê fa lar  de minha m ulher, N a ir , 
que sempre me incentivou , é fa lar  de meus amigos que- sem­
pre me incentivaram e que me ensinaram a gostar do que fa ­
ço como gosto dos quadros de Di C avalcanti, M ilton Dacos- 
t a ,  etc. Como todo homem, sou uma data : tenho compromis­
sos com minha geração. Considero que a tapeçaria  é um t r a ­
balho regional. Cada lugar tem a sua tradição e o seu pro­
cesso , que às vêzes remonta a séculos. Isso  faz com que a 
tapeçaria  realizada  na França, por exemplo, d i f ir a  da rea­
liza d a , na Tcheco-Eslovãquia ou na Pérsia*.' Portugal tem um 
tipo de  valor  popular que se tornou famoso.
- Qual a fagulha que faz. com que você queira  criar?
- O momento de inspiração pode nascer das mais sim­
ples coisas-, de um'pequeno d eta lh e , de uma planta balan­
çando ao vento, de heras subindo por um muro. Ãs vêzes me 
inspiro  em meus próprios quadros. Mas é preciso que eu es­
t e ja  alegre . Acho que uma pessoa alegre pode fazer grandes 
coisas.
- Sua arte re flete  exuberância, mas vinda da in tro s­
pecção. Estou certa ou errada?
- Está certa.
- Você acha que sua tapeçaria  se r ia  a mesma se você 




suas cores e luzes rae fascinam , a luminosidade de  seus po­
entes, o amarelo dos seus coqueiros in fle x ív e is  e farfa- 




Um homem chamado Hélio Pelegrino
Considero Helio Pelegrino um dos sêres humanos mais 
completos que conheço. Qual o seu traço marcante? um amor 
que êle d is tr ib u i  quase sem s e n t ir , amor no sentido de a- 
m izade e tolerância . Mas nem por isso ele  é um bonzinho: 
pelo contrário , ê firme como êle s ó , é capaz de entrar em 
violentas discussões e agregar-se ao que fõr importante. 
Com todo o seu temperamento, I  no entanto capaz de julgar  
uma situação com grande isenção de espírito ou fazer uma 
crític a  lite r á r ia  de muita agudez. Como poeta é ótimo. E , 
segundo me disseram , também como p s ic an alista . Mas f e l iz ­
mente não se  trata  de uma pessoa p e r fe ita : é-mais uma pes­
soa se aperfeiçoando d ia  a d ia .
Ê bom estar com H elio :, a gente se sente compreendi­
d a , sente-se alegre porque êle é capaz de a le g r ia , sente- 
se profundo porque êle é um ser humano profundo; rir  com 
êle ê ótim o, e chorar perto dêle também deve dar certo , 
im agino. Quando estou com Helio Pelegrino sinto-me v a lo r i­
zada como pessoa. E faço-lhe muitas perguntas, algumas 
in f a n t is ,  mas acontece que com êle se  aprende muito. Eu,pe­
lo m enos, apren di.
7 ago
Você ê um número 




Sou uma pergunta DM
21 ago
Perdão, explicação e mansidão 




Um instante  fugaz. DM
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- H élio , ê bom v iv e r , não é? é pelo menos a impres­
são que voce me dá - disse-lhe eu um d ia  desses.
- V iver - essa difí-cil alegria* V iver é jo go , é r is ­
co. Quem joga pode ganhar ou perder. O oomêço da sabedoria 
consiste em aceitarmos que perder também faz parte do jo ­
go. Quando isso  acontece, ganhamos alguma coisa de extre­
mamente precioso: ganhamos nossa possibilidade  de ganhar.
Se sei perder, sei ganhar. Se não sei perder não ganho na­
d a , e terei sempre as mãos v a z ia s . Quem não sabe perder 
acumula ferrugem nos olhos e se torna cego de rancor.Quan­
do a gente chega a aceitar com verdadeira e profunda hu­
m ildade as regras do jôgo e x is t e n c ia l , v iver  se torna mais 
do que bom: se torna fascinante. V iver  bem ê consumir-se, 
é queimar os carvões do tempo que nos con stitu i. Somos fei­
tos de tempo, e isso s ig n if ic a : somos passagem, movimento 
sem trégua , fin itude . A quota de eternidade que nos cabe 
está encravada no tempo. É preciso garimpá-la com inces­
sante coragem para que o gõsto do ouro possa fu lg ir  em nos­
so lábio . Se assim acontece, somos alegres e bons, e a 
nossa v ida  tem sentido .
Uma vez perguntei-lhe por qüe escrevia esporãdica- 
mente e não assumia de uma vez por tôdas o seu papel de 
escritor e criador. Respondeu que escrevia  menos esporadi­
camente do que publicava ; que escrever e criar constituíam 
para ele  uma experiência  rad ical de nascimento. Gostaria 
de  permanecer para sempre f ie l  a um pequeno trecho do D iá ­
rio fntíno de Kafka , fazendo d ê le  a sua fórmula de- v ida : 
"Há dois pecados humanos c a p it a is , dos quais todos os ou­
tros decorrem: a im paciência e ã preguiça . Por causa de 
sua im paciência , foi o homem expulso do paraíso . Por causa 
de sua preguiça , não -retornou a ê l e . Talvez não- exi-sta se­
não um pecado c a p ita l , a im paciência . Por causa da impaci­
ência foi o homem expulso , por causa d e la  não consegue vol­
t a r . Tenhamos paciência  - m a  longa , interm inável paciên­
cia  - e tudo nos será dado por acréscim o."
Eu lhe d isse  que meu sonho im possível se r ia  o de ter  
várias v id a s : n m a  eu se r ia  só mãe, em outra eu só escre- 
r ia , em outra eu só amava. Respondeu-me que era m  homem 
de muitos àmõres, isto  é ,  de muitos in te rê s s e s , e para tão 
longos amôres tão curta era a v id a : não havia  ninguém que 
conseguisse , no tempo de m a  v id a , esgotar tôdas as suas
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po ssibilid ad es . Que, se tiv esse  várias v id a s , gostaria de 
ser  19) filósofo  p ro fissio n a l ; 29) romancista; 39) marido 
de Clarice L isp ecto r , a quem sé ded icaria  com veludosa e 
insone d e d ic a ç ã o ... 49) chofer de caminhão; 59) morador em 
Resende, apaixonado por uma môça t r is t e , debruçada à jane­
la de  uma casa , saída de um quadro de V o lp i; 69) serestei- 
ro , poeta, cantor, com a música de Chico Buarque.
Para Hélio a coisa mais importante do mundo é a pos­
s ib ilid a d e  de ser-com-o-outro, na calma, cálida e intensa 
mutalidade do amor. O Outro é o que im porta, antes e acima 
de tudo. E amor e surpresa , susto esplêndido - descoberta 
do mundo. Amor ê dom, dem asia, presente. "Dou-me ao Outro 
e , aberto ã sua a lteridad e , por mediação d ê le , recebo e 
dom de mim, a graça de e x is t ir , por ter-me d a d o ."
Perguntei uma vez ao Hélio : você, que é analista  e 
me conheçe, d iga  - sem nenhum elogio - quem sou eu , já  que 
você me d is s e  quem é você , pois preciso conhecer o homem 
e a mulher. Respondeu-me: você é uma dramática vocação de 
integridade  e de totalidade . Você busca , apaixonadamente,o 
seu s é lf  - centro nuclear de confluência e de irradiação de 
fôrça - e esta tare fa  a consome e faz so frer . Você procura 
casar, dentro de você, luz e sombra, d ia  e n o ite , sol e 
lua . Quando o conseguir - e êste ê trabalho de uma vida  - 
descobrirá  em você o masculino e o femino, o côncavo e o 
convexo, o verso e o anverso, o tempo e a eternidade , o 
fin ito  e a in f in it u d e , o Yang e o Y in , na harmonia do Tao







"Dies Ira e " DM
2 out
Carta sôbre Maria Bonomi 
Ami g o ,
ouça-me pois quero fa la r . Desejo explicar  a você -
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que deve ter  ficado surpreendido - por que não fui ao en­
cerramento da exposição de gravuras de Maria Bononi. Ex­
posição esta a que eu daria  como título  geral: Exposição 
Ãguia. Se bem que Maria tenha , entre outras , exposto uma 
série  impressionante sõbre o terror e nesse caso também 
poderia ser  chamada Exposição Terror.
A exposição atraiu  uma multidão que precisava de uma 
verdade. É nesta se abeberou até sentir-se saciada  e ple­
na. As gravuras de Maria são tocáveis e no entanto delas 
emana, como um véu o inefá vel. Mesmo no MAM Maria impro­
visou um a te lie r  e na frente dos visitantes  fa z ia  m atri­
zes e gravava. O trabalho criador é tão m isterioso que se 
podem ver os processos se elaborando e no entanto conti­
nuarem no seu m istério .
Não fui ao encerramento porque estava tão cansada — 
mas tão cansada que sõ podia fazer  uma coisa : deixar-me 
cair na cama e dormir. E resolvi que merecia ir  para fora 
do Rio dormir por assim d iz e r  uma semana. Meu subconscien­
te  estava exausto , de tanto ser  mexido, e sobrecarregado por 
eu ter  caído - sem o ter  provocado - no chamado tumulto 
criador: não conseguia mais parar de escrever. Eu d a v a ,d a ­
va e dava como sangue irrompe de ■uma ve ia  seccionada. Es­
tava também machucada e o meu bico de águia se partindo. 
Pretendia , quando r e fe it a , de nõvo levantar-me e ter  o im­
pulso para um nõvo vôo talvez de águia , quisera eu.
Ê que a id é ia  de Ãguia de Maria Bonomi me persegue.
A águia*de 'grandes asas abertas e de longo bico a- 
dunco de marfim - pois é o que vejo na sua abstração - por 
um instante  im obilizada . O su fic ien te  para que Maria pu­
desse lhe capturar a imagem majestosa e projetá-la na so­
lidez m a c iç a d è  m adeira, matéria-prima assâz nobre.
Imagino Maria no seu atelier  usando as mãos - in s ­
trumento mais prim itivo do homem. Com suas belas mãos po­
tentes é que pega os instrumentos e imprime a heróica fôr- 
ça humana do e sp ír ito , cortando e alisando e entalhando. E 
pouco a pouco os dormentes sonhos de Maria vão se trans- 
mutando em madeira fe it a  forma. Êsses objetos são tocáveis 
e por assim d izer  estrem ecíveis. E delicados no seu grande 
vigor an iq u ilá v el. Objetos insó litos  que por vêzes clamam 
e protestam em nome de Deus contra a nossa condição, que 
é dolorosa porque existe  inexplicavelm ente a morte.
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Meu amigo , hã entre Maria Bonomi e eu um tipo de re­
lação extremamente confortador e bem lu b rificad o . Ela é eu 
e eu é ela  a de nôvo ela é eu. Como se fôssemos gêmeas de 
v id a . E o livro que eu estava tentando escrever e que t a l ­
vez não publique corre de algum modo paralelo com a sua 
xilogravura. Inclusive  o ela-eu-eu-ela-ela-eu é devida­
mente e publicamente registrado e lacrado pelo fato de eu 
ser  madrinha de batismo de seu filho  Cãssio. Maria escreve 
meus livros e eu canhestramente talho a m adeira. E também 
ela  é capaz de cair  em tumulto criador - abismo do bem e 
do bem e do mal - de onde saem formas e cõres e palavras.
Vi as m atrizes . Pesada devia  ter  sido a cruz de
Cristo se era fe ita  desta solida  madeira compacta e opaca 
e real que Maria Bonomi usa. Nada sei sôbre o ’ exercício 
in t e r io r , esp iritu al  de Maria até que nasça a gravura.Des­
confio que é o mesmo processo que o meu ao escrever alguma 
coisa  mais séria  do que a seção dos sábados, mais séria  
no sentido de mais funda. Mas que processo? Resposta: mis­
té r io .
Disse-me Maria que escolhesse uma gravura para mim.
E eu - ingenuizada  por um instante - pedi logo o máximo: 
não a gravura mas a própria m atriz. E escolhi a Águia. Foi 
depois que me dei conta do muito que havia pedido e assus­
to u-me a própria audácia: como é que eu havia  ousado que­
rer esta enorme e pesada jó ia  de madeira de  le i?  Arrepen­
di-me imediatamente. Vi que não era merecedora de possuir 
tanta  e t a l  v italid ad e "n a 'm in h a  sala . Mas Maria in s is t iu  
em atender o meu anterior desejo ambicioso. Pèdi-lhe então 
que pelo menos guardasse o objeto de arte . Até que chegas­
se  o momento que eu esperava ating ir  em que me sen tir ia  
pronta para receber a 'm atriz è pendurã-la na parede. E en­
tão chamaria pessoas para comemorarmos a Ãgua.
Mas quando vo ltei do lugar onde t in h a  ido dormir - 
eis que vejo  surprêsa na sala  a própria Ãguia. Foi um cho­
que de  m agnificência . Eu ainda não m erecia , mas ela esta­
va não (sic) bela  que pensei: os que não merecem talvez 
sejam os que mais carecem.
A matriz, grande e pesada - dá m a  t a l  liberdade ã sa­
la! É que M aria Bonomi gravou a íntima realidade  v it a l  da 
ãguia e não sua simples aparência.
Convido desde já  meus amigos para virem v er . Está ban
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na entrada da s a la , e com luz especial para serem notadas 
as saliências  e reentrancias da escura madeira imantada.
É como se eu estivesse  sentindo a constante e subjetiva  pre­




Amor, O u a t i , Cão, Feminino e Masculino DM
16 out
De como evitar  um homem nu DM
2 3 out
Cérebro eletrônico
(Vide "Cérebro eletrônico : o que sei é que ê tão pouco",
JB e DM 13 ju l  1968)
0 meu próprio mistério 
(Vide JB e DM 13 ju l  1968)
Peço licença para e x ist ir
(Vide "A  opinião de um analista  sobre m im ", JB e DM 13 
ju l  1968)
(NP: Estes três módulos aparecem repetidos no JB_. Trans­
crevem-se na DM apenas quando deu. primeiro*, publicação )
30 out
Prêmio Nòbel de Literatura  no Rio
(Vide '’Entrevista , relâmpago com Pablo Neruda (I) ( I I ) "
JB e DM 12 e 19 abr 1969)
(NP: Esta crónica aparece repetida no JB_. Na DM_ insere- 
se apenas quando da primeira publicação)
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"0  uso do intelecto  DM
A experiência  maior DM
M entir , pensar DM
Escrever as entrelinhas DM
Lembrar-se do que não e x ist iu  DM 
Humildade como técnica
(Vide "Humildade e t é c n ic a " , JB e DM 4 out 1969)
(NP: Este módulo aparece repetido no J B . Na DM_ trans­
creve-se apenas a primeira publicação)
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13 nov
P e r fil  de um ser  eleito
2 0 nov
As pontes de Londres DM
27 nov
A antiga dama 
Cisne
Domingo de  tarde 
0 êrro dos inteligentes
4 dez
Fugir como o circo
Paulp Autran tem mais de 2 0 anos de palco. E Paulo 
Autran é-um nome que vale o mesmo que d iz e r : bom teatro . 
Em mais de 2 0 anos, quanta experiência acumulada. O fruto 
dessa experiência : cada vez m ais, melhor com ator e , tenho 
certeza , mais aperfeiçoado como ser humano. Trata-se de um 
homem môço particularm ente belo . Trata-se de  uma pessoa 
que compreende os outros . Fora do palco não age como vede­
t e . Eis o homem.
Paulo Autran não i  pseudônimo, é seu nome mesmo. Boa 
sorte a sua com um nome harmonioso dêstes , que promete tan­
to , e que soa aos ouvidos como o nome de alguém como êle , 
que está cumprindo os desígnios dè bom ator. Conhecemo-nos 
há vários anos. E um d ia , conversando, perguntei-lhe até 
' ' que ponto Morte e V ida  Severina nos representava. Respon­
d eu : João Cabral nos apresenta o subdesenvolvimento e a 
peça, sendo profundamente b r a s ile ir a , é universal na medi­
da em que êsse tema tem interêsse  m undial.
- Você se refere  aõs países chamados subdesenvolvi­
dos ou à condição humana e o fruto da fa lta  de ju s t iç a  so­
cial?
- O poema de  João Cabral mostra o homem desamparado 
diante  de uma natureza ho stil e de condições so c ia is  ad­
versas . Ê o subdesenvolvimento com tõdas as suas im plica­
ções humanas e s o c ia is .
Nas suas excursões por diversos Estados do B r a s il , 
Autran tem levado em cena principalm ente L ib e rd ad e , Liber­







Vida  Severina .
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Lembrei-me de quando assisti com grande emoção à 
Morte e Vida Severina pelo TUCA. E , ainda por cima, sou 
muito amiga de João Cabral» Paulo Autran bem que gostaria 
de  conhecê-lo pessoalmente, não sõ por carta. Mas quando 
João Cabral passou pelo R io , Autran estava viajando no Sul, 
exatamente representando Morte e Vida Severina .
Autran era advogado de "promissora c a r r e ir a " , jã  ga­
nhando algum dinheiro  mas totalmente enfastiado e irritado  
com a profissão , sem o menor horizonte além d e la . Começou 
a fazer  teatro amador como diversão , até que Tõnia Carrero 
o convidou para juntos ingressarem no teatro p ro fissio n a l .
- Foi minha descoberta, fói minha soirte.
O d iretor  que mais in flu iu  na sua c a rre ira , dando- 
lhe base técnica  e teórica , foi Adolfo C e l i . Também apren­
deu muito com Z.i embi ns k i , Luciano S a lc e , S ilv e ir a  Sampaio, 
Flávio Rangel, etc.
Autran me d iz  que em tôdas as capitais  b rasile iras  se 
encontra gente interessada  por teatro , e sensível e in t e ­
lig e n te , nem podia d iz e r  especificam ente que p laté ia  era 
a melhor. Os papéis que mais lhe agradaram foram muitos: 
O t e lo , Entre Quatro Paredes, L iberdade , Depois da Queda.
Por intermédio das excursões de Paulo Autran pelos 
Estados, êle dã aos b r a s ile ir o s , não somente aos cariocas 
e p a u lis t a s , a oportunidade de assistirem  a teatro bom. 
Nunca sonhou em escrever para o teatro . Tem ótima vo z: de 
qualquer ponto da p laté ia  ouve-se cada sílaba  que êle pro­
nuncia. Estudou muito a iitipôstação da v o z , a sua coloca­
ção, mas dicção nunca. Esta lhe ê natural. Felizmente estã 
conseguindo v iv e r  razoavelmente só com o teatro , e isso 
porque jamais teve a finalidad e  de enriquecer na v id a .
Perguntei- lhe, aõ fa lar 'd a s  excursões, como é que êle 
se t in h a  dado nessa v id a  de circo ambulante.
- Circo. Ê. Ê bem a palavra e eu gosto sim. Gosto 
talvez porque eu esteja  realizando o sonho de todo menino 
em fu g ir  com o circo .
Paulo Autran calcula  que jã  deve ter feito  em teatro 
umas 100 peças. O século XX serã forçosamente o século de 
Brecht, segundo Autran. Dos novíssimos gosta regularmente 
de A lb ee , José V icente  (autor de 0 Assalto) , Plínio  Marcos 
e muitos outros.
Joaquim Cardozo impresso por João Cabral




gia  de poemas de Joaquim Cardozo, t ira d a  a 100 exemplares 
em papel de linho , e r e alizad a , como homenagem ao poeta em 
seus 5 0 anos, por João Cabral de M elo , que a compôs e im­
primiu em Barcelona, em 1948. E dêsse pequeno e tão pre­
cioso livro que tiro  um poema:
prim azia do mar a lto , 
vela  branca p redileta ; 
na transparência do d ia  
és flâmula d iscreta .
Ês a lâmina lig e ira  
Cortando a lã dos cordeiros, 
ferindo os ramos dourados;
- chama intrépida  e minguante 
nos ares m aravilhados.
E enquanto o sol vai crescendo 
o vento recolhe as nuvens 
e o vento desfaz a lã ; 




(Vide "O  intransponível” , JB e DM 25 out 1969) .
(NP: Este módulo aparece repetido no JB_. Na DM_ registra-  
se apenas a primeira publicação)
"Asa  e flor  do azul profundo,
18 dez
Estudo de vim guarda-roupa
Reconstituição h istó rica  de uma dama nobre 










0 estado atingido 
Caderno de  notas 
Exercicio 
Supondo o certo 
Supondo o errado
2Z  jan
Tentativa  de descrever sutilezas  DM
2 9 j an
A mo placenta geléia  viva co DM
(NP: -Na DM_ o título e :  A geléia  viva como -placenta)
5 fev
A lucidez perigosa 
Como adormecer 
Em busca do prazer 
Eu me arranj ari a 
Até a máquina?
12 fev
A menina que era uma rosa-
(Vide "Restos de C arnaval", JB e DM 16 mar 1968)
(NP: Este modulo está repetido no JB_. Na DM_ aparece ape­





(NP: 0 primeiro modulo do JB_ não tem título e estã au­
sente da DM)
Morro de pena de meus personagens. Se eu pudesse, ah 
se eu pudesse, como fa c il it a r ia  a v ida  dêles , como lhes da­
r ia  mais amor. Mas nada posso fazer  senão lhes dar espe­
rança, e leves empurrões para a frente . SÓ há um livro meu 
em que o personagem morre no fim. A todos os outros , eu 
deixo o caminho aberto : é só ter  fôrça ou querer passar. Ê
19 fev
















com piedade e resignação que os dèixo sofrer : que assom­
brosa coragem a minha: são filhos  meus e no entanto abaixo 
a cabeça âs suas dores. Por isso  adio tanto em escrever 
um liv ro . Já  sei como vou ser torturada e castigada , e co­
mo muitas vêzes me sentirei impotente. Mas nada posso fa ­
z e r : tudo o que vive  sofre.
Desencontro
(Vide JB e DM 24 ju l  1971)
Viver
(Vide JB e DM 2 4 ju l  1971)
Darei
V i quadros de Darei. Parece-me que seus sonhos- so­
nhos mesmo de  quando se dorme - sao transportados todos pa­
ra a t e la . As cidades inexistentes que ile  cria  e que pa­
recem despovoadas, os s é r e s esmagados pela máquina - e t u ­
do isso  na atmosfera penumbrosa do sonho, num realismo que 
nos reconhcemos como se o sonho fósse nosso: beleza  e pe­
sadelo marcaram a obra de D arei. Como se podem unir estas 
duas palavras - sõ Darei sabe , porque êle v ive  os seus so­
nhos não como homem ir r e a l , mas como homem. Quem habita as 
enormes cidades, senão o próprio Darei que sonha e id e a l i ­
za? Sonhar e re a liza r  são o id e a l  de um homem, de uma mu­
lher . Em D a r e i , alim da parte artística  propriamente, hã 
uma preocupação, com a totalidade  do ser  humano na sua p le ­
n itude . O choque imponente do indivíduo d iante  da máquina. 
As cidades escuras onde m a  ou outra janela  de luz acesa 
atesta  que elas são habitadas. Trata-se de m  grande ar­
t is t a  e tenho que falar  no resplandecente m istério de sua 
obra . Dela  emana, tanto da gravura quanto do óleo e do se- 
senho , o grande m istério de v iv er .
Ê preciso viver
(Vide "É  preciso p a r a r ", JB e DM 24 ju l  1 9 7 1 ) .
(NP: Estes módulos estão repetidos no J B . Na DM_ aparecem
apenas quando da primeira publicação)
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Verão no b a ile  DM
A ldeia  nas montanhas da I t á l ia  DM
Saguão na T i j uca DM
A cozinheira  fe liz  DM
Antes era perfeito  DM
As negociatas DM
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Por discreção (slc) DM
11 mar
Uma h istó ria  p o lic ia l  para crianças
Ufti livro meu, 0 m istério do coelho pensante (publi­
cação da José Ãlvaro Ed ito ra , com ilustrações muito belas 
de Eurídice) , tem causado muita perplexidade. Pois lá eu 
faço vima pergunta e ainda não encontrei uma resposta que 
me serv isse . O núcleo da h istó ria  é verídico . Começo com 
um pequeno prefácio :
"E sta  h istó ria  só serve para criança que sim patiza 
com coelho. Foi escrita  a pedido-ordem de Paulo , quando êle 
era pequeno e ainda não tin ha  descoberto simpatias mais 
fortes. 0 m istério do coelho pensante é também minha d is ­
creta homenagem a dois coelhos que pertenceram a Pedro e a 
Paulo , meus filh o s . Coelhos aqueles que nos deram muita 
dor de cabeça e muita surpresa de encantamento. Como a his­
tó ria  foi escrita  para exclusivo uso doméstico, deixei to ­
das as entrelinhas para as explicações o r a is . Peço descul­
pas a pais e mães, tios  e t i a s ,  e avós, pela  contribuição 
forçada que serão obrigados a dar . Mas pelo menos posso 
g aran tir , por experiência  própria , que a parte oral desta 
h istó ria  é o melhor d ela . Conversar sobre coelho é muito 
bom. Aliás.,• esse. m istério ê mais vima conversa íntima do 
que uma h istó ria . Daí ser  muito mais extensa que o seu nú­
mero de páginas. Na verdade, só acaba quando a criança des­
cobre m istério s . "
E agora começa a h is tó ria :
P o is .o lh e , Paulo , você não pode imaginar o que acon­
teceu com aquêle coelho.
Se você.pensa que êle fa la v a , está enganado. Nunca 
d is s e  vima só palavra na v id a . Se pensa que era d ife ren te  
dos outros coelhos, está enganado. Para d iz e r  a verdade, 
não passava de vim coelho. 0 máximo que se pode d iz e r  é que 
se tratava de um coelho muito branco.
Por isso  tudo é que ninguém nunca imaginou que êle 
pudesse ter  algumas id é ia s . V eja  bem: eu nem d isse  "muitas 
i d é i a s " ,  só d isse  "algum as". Pois o lh e , nem de algumas a- 
chavarn êle capaz.
A  coisa especial que acontecia com aquêle coelho era 
também especial com todos os coelhos do mundo. É que ele 
pensava essas algumas idé ias  com o nariz d ê le . O je ito  de
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pensar as idéias  dêle era mexendo bem depressa o nariz . 
Tanto fran zia  e d esfranzia  o nariz que o nariz v iv ia  cor- 
de-rosa. Quem olhasse podia achar que pensava sem parar. 
Não ê verdade. Só o nariz dêle é que era rápido , a cabeça 
não. E para conseguir cheirar uma s5 id é ia , precisava fran­
z ir  15 m il vêzes o nariz .
Pois bem. Um d ia  o nariz de Joãozinho - era assim 
que se chamava êsse coelho - um d ia  o nariz de Joãozinho 
conseguiu farejar  uma coisa tão maravilhosa que êle ficou 
bôbo. De pura a legria , seu coração bateu tão depressa como 
se êle tivesse  engolido muitas borboletas. Joãozinho d isse  
para ’ êle mesmo:
- Puxa, eu não passo de um coelho branco , mas acabo 
de cheirar uma id é ia  tão boa que até parece id é ia  de meni­
no !
E ficou  encantado. A id é ia  que tinha  cheirado era 
tão boa quanto o cheiro de uma cenoura fresca .
Joãozinho começou então a trabalhar nessa id é ia . E 
para isso  precisou mexer tanto o nariz que dessa  vez o na­
riz ficou  quase vermelho. Coelho tem muita d ific u ld a d e  de 
pensar, porque ninguém acredita que êle pense. E ninguém 
espera que ele pense. Tanto que a natureza do coelho até 
já se  habituou a não pensar. E hoje em d ia  êles estão con­
formados e fe l iz e s . A natureza dêles é muito s a t is fe it a : 
contanto que sejam amados, êles não se incomodam de ser 
burrinhos.
(continua no próximo sábado.)
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NOTA: reli sua carta, Candy. Você não me deu o número de 
seu te lefo n e . Pode me telefo nar . A Manuel Antônio: você 
mudou de enderêço?
18 mar -
O m istério do coelho pensante - I I
Desconfio que você não sabe bem o que quer d iz e r  na­
tureza de coelho.
Natureza de coelho é o modo como o coelho é fe ito . 
Por exemplo: a natureza dêle  dá mais filh inho s  do que a 
natureza das pessoas. É por isso  que êle é meio bôbo para 
pensar, mas não ê nada bôbo quando se trata  de  ter  f i l h i ­
nhos. Enquanto um pai e uma mãe tem de cada vez devagar um 
só filho- gente, o coelho vai tendo m uitos, assim,como quem
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não quer nada. E bem depressa, igual como franze e des­
franze o nariz .
Natureza de coelho ê também o modo como êle adivinha 
as coisas que faz em bem a ê le , sem ninguém ter  ensinado.
Natureza de coelho é também o modo que êle tem de se 
a je ita r  na v ida .
Como eu ia  contando, Joãozinho começou a trabalhar  na 
id é ia . A id é ia  era a seguinte: fugir  da casinhola tõdas as 
vêzes que não houvesse comida na casinhola.
Você talvez esteja  decepcionado, Paulinho. Você t a l­
vez esperasse outro tipo de id é ia , você que tem tantas.Mas 
acontece que esta h istó ria  é uma h istó ria  real. E todo o 
mundo sabe que essa id é ia  ê exatamente a espécie de id é ia  
que um coelho ê capaz de cheirar. Pois a natureza dêle só 
é esperta para as coisas de que êle precisa .
Como eu ia  contando, Joãozinho lembrou-se de 
cada vez que faltasse  comida na casinhola.
Mas o problema era o seguinte : como ê que ia  
s a ir  de lá de dentro?
A casinhola - ê preciso não esquecer - tinha  
muito e s tr e ita s , e Joãozinho , além de branco, era 
mesmo. Ê claro que não podia passar pelas grades. O único 
modo de se abrir a casinhola era levantando o tampo. E o 
tampo, Paulo , era de ferro pesado, só gente é que sabia  le­
vantar.
Durante dois dias Joãozinho fran ziu  e d esfran ziu  o 
nariz milhares de vêzes para ver  se cheirava a solução.
E a id ê ia  finalm ente v e io . Dessa v e z , Paulo , foi uma 
id é ia  tão boa que nem mesmo crian ça , que tem idéias  ó t i ­
mas, pode adivinhar.
A id ê ia  foi ã seguinte : êle descobriu  como sair  da 
casinhola. E se  bem pensou, melhor f ê z .
De repente os donos do coelho viram o coelho na ca l­
çada, gritaram , correram atrãs d ê le , chamaram as outras 
crianças da rua - e tódas juntas cercaram Joãozinho e f i ­
nalmente conseguiram prendê-lo de nõvo. Foi um d ific u ld a d e  
t ir a r  o coelho do lugar onde êle se  tinha  escondido. Sabe 
aonde? Embaixo de um. carro parado. Então com um cabo de 
vassoura conseguiu-se afugentá-lo e puderam enfim perse­
gui-lo e prendê-lo.







foi o je ito  que êle arranjou para sa ir  da casinhola.
Mas aí é que está o m istério : não se i!
E as crianças também não sabiam. Porque, como eu lhe 
d is s e , o tampo era de ferro pesado. Pelas grades? Nunca! 
Lembre-se de que Joãozinho era um gordo e as grades eram 
apertadas.
Enquanto is s o , as crianças, que não têm natureza bo­
ba» foram notando que o coelho branco só fugia  quando não 
havia comida na casinhola. De modo que nunca mais se es­
queceram de encher o prato d ê le . Mas aí vem o p ior . (con­
tinua)
25 mar
O m istério do coelho pensante (conclusão)
E á v id a , para aquele coelho branco, passou a ser 
muito boa. Comida era o que não lhe faltava .
M as, Paulo, acontece que Joãozinho, tendo fugido a l ­
gumas v ê ze s , tomou gôsto.
E passou a fug ir  sem motivo nenhum: só mesmo por gôs­
to . Comida, até sobrava. Mas êle sentia  uma saudade muito 
grande de  fu g ir . Você compreende, criança não precisa fu­
g ir  porque não vive  entre .grades.
Ê claro que o coração de Joãozinho • b atia  feito  louco 
quando êle fu g ia . Mas faz parte de ser coelho ter  o cora­
ção muito assustado. Assim como faz parte da natureza do 
coelho fa re jar  idéias  com o n a r iz .
Pouco a pouco a v ida  de Joãozinho passou a ser  a se­
guinte : comer bem e fu g ir , e sempre de coração batendo pe­
la aventura. Um programa Ótimo. Êle fu g ia , as crianças o 
agarravam, êle t inha  comida, êle era muito f e l i z .  Era tão 
fe liz  que ãs vêzes seu nariz se mexia tão depressa como se 
êle estivesse  cheirando o mundo in te iro .
Por fa lar  n is so , quero lembrar a você que o' mundo 
cheira  muito mais para um coelho do que para nós. Nariz de 
coelho vale  mais para êle do que nariz de gente vale para 
a gente. Você não reparou que nariz de coelho parece estar 
sempre recebendo e mandando telegramas urgentes? É porque 
êle compreende as coisas com o n a r iz . Isso não quer d ize r  
que a natureza do coelho seja  melhor do que a nossa. Cada 
natureza tem suas vantagens.
Vou t e  d iz e r  como ê que o mundo ê fe it o : É assim:quan 
do se tem natureza de coelho, a melhor coisa do mundo é ser
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coelho, mas quando se tem natureza de gente não se quer 
outra v ida .
Você acha, Paulo , que os donos de Joãozinho zangavam 
com êle ?
Zangavam, sim. Mas zangavam como pai e mãe zangam 
com os filh o s : zangavam sem parar de gostar. Aquêle coe­
lho , então, nem se precisava ser  parente para gostar dele . 
Vou te  d ize r : Joãozinho tinha cara de bobão e era lindo. 
Dava atê vontade de apertar êle vim pouco. Não dem ais, por­
que Joãozinho ficava logo espantado. Coelho e como passa­
rinho: se assusta com carinho forte dem ais, fica  sem sabér 
se ê por amor ou por raiva . A gente tem que i r  devagar pa­
ra êle i r  se acostumando, atê que êle ganha confiança.
Que é que você acha que Joãozinho fa zia  quando fu­
gia?
As v.êzes penso que fugia  para ver a namorada dêle . A 
namorada era uma coelha muito da enjoada e muito da capri­
chosa que v iv ia  dizendo para Joãozinho:
..........- Se você não v ie r  me v e r , eu te esqueço. Era menti­
r a , porque ela  adorava o coelho d e l a , mas com êsse truque 
a coelha ia  arrumando a v id a  d e la . Não era por maldade 
que ela  d iz ia  isso para Joãozinho , mas natureza de coelha 
é assim . E o modo de coelha gostar ê vim modo sabido . A l i ­
as quase tõda natureza de namorada se parece um pouco.
Acho também que Joãozinho fug ia  porque cada vêz êle 
tinha  mais filhinhos e gostava de i r  fazer  carinho nos
filh in h o s . Os filhinhos eram todos gordos, pequenos e bo­
bos , e todos êles tinham natureza de ccelho. O lhe , P a u li­
nho, se  para as pessoas ê bom gostar de coelho, imagine 
então como deve ser ótimo gostar de coelho quando se ê
pai ou mãe d êle . AÍ nem se fa la .
As vêz es também Joãozinho fugia  só para fica r  olhan­
do as c o isa s , jã  que ninguém levava êle para passear. Nes­
sa hora é que virava  mesmo um coelho pensante. Foi olhando 
as coisas que seu nariz adivinhou, por exemplo, que a ter ­
ra era redonda.
SÓ há dois modos de descobrir  que a terra  é redonda: 
ou estudando na escola , ou sendo f e l i z .  Coelho fe liz  sabe 
vim bocado de coisas.
Outra coisa que o nariz dêle descobriu  é que as nu­
vens se  mexem devagar e às vêzes formam coelhões no céu.
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Nas suas fugidas também descobriu que há coisas que é bom 
cheirar mas que não são de se comer. E foi aí que êle  des­
cobriu que gostar é quase tão bom como comer.
Bem, Paulo - mas eu continuo a lhe perguntar o se­
guinte : como é que o coelho branco saía de dentro das gra­
des?
Paulinho, essa ê uma verdadeira h istó ria  de m isté­
r io . Ê uma h istó ria  tão m isteriosa que até hoje não encon­
trei uma só criança ou gente grande que me desse uma res­
posta. boa. É verdade que nem eu, que estou lhe contando 
a h is tó r ia , conheço a resposta.
0 que posso lhe garantir é que não estou mentindo: 
Joãozinho fugia  mesmo.
Você me pediu para eu descobrir o m istério da fuga 
do coelho. Tenho tentado descobrir do seguinte modo: fico 
franzindo meu nariz bem depressa. Só para ver se consigo 
pensar o que um coelho pensa quando franze o nariz .
Mas você sabe muito bem o que tem acontecido. Quando 
franzo o n a r iz , eu vez de ter  uma id é ia , fico é com uma 
vontade doida de comer cenoura. E isso é claro , não ex p li­
ca de que modo Joãozinho farejou  um jeito  de fugir  das gra­
des .
Se você quiser adivinhar o m istério , Paulinho , expe­
rimente você mesmo fran zir  o nariz para ver se dã certo. 
Ê capaz de você descobrir a solução, porque menino e meni­
na entendem mais de coelho do que pai e mãe. Quando você 
d esco brir , você me conta. Eu ê que não vou mais fra n zir  meu 
n a r iz , porque já  estou cansada, meu bem, de só comer ce­
noura.
1 abr
Minha próxima e excitante  viagem pelo mundo DM
8 abr
O ato gratuito DM
15 abr
Taquicardia  a dois DM








Um degrau acima: o silêncio  DM
2 9 abr
Uma h istó ria  estranha e inacabada
Una vez comecei uma história  tão esq u isita  que me 
deixou num impasse e interrompi-a. Quem q u is e r , que a pros­
s ig a .
Ê assim:
Tratava-se dè uma ave de asas abertas. Com êste s i ­
lêncio das coisas que nenhuma expressão de rosto pode im i­
t a r , salvo os olhos das estátuas. Era uma tranquilidade  ter 
alguma coisa realmente morta ao lado de s i ,  como vima pe­
d ra , como um repouso. Tratava-se de m a  ave embalsamada. 
A princípio  fora-lhe repugnante, com as penas cor-de ráto , 
em alguns pontos um pouco brilhante como se  ainda guar­
dasse a unidade da v ida . Mas aos poucos foi-se habituando 
à suas asas espalmadas é tranquilas , â sua total fa lta  de 
b eleza  ou graça. Era a sua coisa mais neutra. Nem ao menos 
a comprara, o que equivaleria  a m a  escolha e dar-lhe-ia un 
sentido . A t ia  d istrib u irá  os objetos do m arido, quando es­
te  morrera. E a ela coubera a ave embalsamada. N m  quarto 
m a  ave de asas abertas é sempre m  motivo de surpresa.
Até que ele  começou a se interessar  por espiritism o . 
Tudo o que era morto devia  ter tido , um- espí r ito . Talvez 
sempre se tivesse  falado n isso , mas o fato ê que para ele 
foi como se descobrisse naquela época a sobrevivência  de 
a l g m a  coisa . Seu quarto deixou de ser o simples, quarto de 
um homem para tornar-se o abrigo de m  pensamento. E de una 
ave. Tudo o que êle pensava, a ave parecia  aprovar com as 
asas abertas. E o mais curioso era aquela sensação de nun­
ca d e ixa r  o quarto vazio  quando sa ia .
. Pode ser  que haja  muitas coisas mais im portantes; e 
de fato hã. Os problemas gerais o são, por exemplo. E o 
que não pode interessar  um grande número de pessoas não 
deve ter  importância. Mas que se conte, embora sem acen­
tuar dem ais, o que sucedeu a este homem.
Em primeiro lugar , ele morreu. Acontece que morrera 
preocupado com os problemas da alma, e assim como m orrera, 
assim continuou, por assim d ize r  esquecido do p r in c ip a l :d e  
que m orrera. Com isto  se quer d iz e r  que êle estava tão
ocupado com certos pensamentos que, digam os, não perce-
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beu que havia morrido. Depois foi um choque notar que já 
atravessara , sem s e n t ir , certas fronteiras . Grandes angus­
t ias  o dominaram. E pode-se mesmo imaginar o que sentia . 
Bn primeiro lugar, uma solidão grande porque, se quisesse 
f a la r , não tinha  quem quisesse  ouvi-lo. É verdade que não 
podemos nem por um instante calcular bem o que é não ter 
esperança. Êle não tinha . E a sensação de não ter ninguém 
para quem apelar? Pode-se, p o is , d iz e r  que êle falecera 
sem estar já  maduro para is t o , embora mesmo quando morre 
uma criança ela  está madura, de tal modo ê in fa lív e l  e
tranquila  a natureza. Mas a este homan de quem falamos 
escapou-lhe a própria morte.
Quantos anos passou êle estranhando? Ou quantos sé ­
culo s , pois o tempo, a essa a ltu ra , já s e 'id e n t ific a v a  com 
o espaço in f in it o .
Talvez eu o tivesse  conhecido poucos momentos depois 
de morrer. Mas não cre io , porque, ao encontrá-lo, já  havia 
alguns pontos secos e inatingíveis  na sua personalidade.
Não falemos de mim, senão o necessário. 0 necessário 
ê d iz e r  que numa certa n o ite , por vários momentos, eu es­
tava  em d isp o nibilid ad e  para a própria morte. Foi quando 
a ave - a t ia  do homem redistribuía  os objetos que haviam 
pertencido ao finado marido - que eu herdara pareceu fa ­
la r , de tanta fix idez  nos seios olhos mortos, o que causava 
nos meus o pavor.
Assim falou a ave empalhada:
- Oue fará minha alma sem um corpo para sofrer? Aon­
de terá  suas angústias? Precisará andar de porta em porta, 
pedindo fresta  por onde entrar. Doerei no vento que bate 
nas janelas e. . .
(Chegando a esse ponto, interrompi a h is tó r ia ).
6 maio
A im possível definição
(Vide "O que ê o que ê ? " , JB e DM 7 jun  1969)
(NP: Modulo repetido no JB_. Na DM ' aparece apenasa  pvi- 
.meira publicação)
Flor mal-assombrada e v ida  demais
(Vide "A  noite mais p er ig o sa ", JB e DM 7 ju n  1969)
(NP: Módulo repetido no JB e presente na DM nas duas pu- 
bli cações )








(Vide "A ventura"/ JB e DM 4 out 1969)
(NP: Este módulo aparece repetida no JB_. Na DM_ trans cre-
ve~se apenas a primeira publicação)
27 maio
Saudade
(Vide DM 27 maio 19 68)
(NP: Este módulo foi inserido na BM_ com data .de  27 maio
1968 quando não sepublicou nerihumà cróniea de Clarice "Lispector no JB)
O pouco que se pede
"Eu sei que a v ida  me agrad a ", continuei com aquela 
cruel vontade de descrever uma coisa para sempre perdida. 
"E  não tem nada a ver com uma casa bonita como e s t a . . .  me 
bastariam dois quartos e c o z in h a .. .  mas com todas as mi­
nhas c o i s a s . . .  e limpa como um e s p e lh o ...  e fic a r  tran­
q u i l o . . .  no domingo passearmos j u n t o s . . .  comer jun to s/dor­
mir j u n t o s . . .  pense, Gino , como serã bom!"
("La  romana" , romance *do ita lian o  Alberto Moravia) .
Mo ravi a
Por falar  em M oravia7 lembro-me de quando esteve a- 
qui no Rio. Era por ocasião do primeiro festiv a l  de escri­
tores , e ele estava em uma das barracas. Fui-lhe apresen­
tada e Moravia, que ir ia  depois a um restaurante com um 
grupo de  amigos e conhecidos , convidou-me para ir  também. 
No jantar  o meu lugar era a seu lado. Mas que conversa. Qua­
se im possível. Um homem amargo e terrivelm ente irônico . O 
desprezo pelos outros e por si mesmo. Fazia-me perguntas 
atrãs de perguntas, brincando com o garfo. Jantei m al.Ter­
minei zangada: "Por que o senhor me faz tantas perguntas, 
se  não parece nem um pouco interessado pelas respostas.
O senhor nem sequer-me ou ve". Ao que ele respondeu com
inesperada doçura, quebrando pela prim eira vez o tom irô ­
nico e mordaz: "Estou ouvindo t u d o ". Fiquei com tanta pe­
na.
Mas a mulher dele  é um caso. Faz perguntas sem ir o ­
nias nem desprezo , mas com que r is p id e z . Ê muito conscien-
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te do próprio v a lo r , embora sem vaidades. Vai direto ao 
assunto, olha inquisitivam ente o interlo cuto r , interrompe 
sem mais nem menos as respostas que não lhe interessam : o 
in terlo cu to r , surpreendido com a súbita  interrupção, fica  
um pouco desarvorado. Chama-se E lsa , se não me engano. D i ­
zem que é uma ótima escritora , alguns acham-na superior 
a M oravia; nunca a l i .  0 que sei é que formam um casal d i ­
f í c i l .  Mas que jantar , perdi a fome, o que não perdoo.
Quarup
E por falar  em escritores, estou relendo com gosto o ro­
mance "O uarup ", de Antônio Callado. Ê m uito , ê muitíssimo 
excelente. Prende desde a prim eira página à última. Eu ia  
d iz e r  que as leitoras de espírito delicado não o deviam 
le r , pois trata-se de um livro franco , realmente sem meias 
pelavras em matérias de fatos. Mas r e s o lv i , muito pelo
contrário : as de espírito delicado também o devem le r , pa­
ra ficarem menos d e licad as , para se fortificarem . Vida é 
v id a , e não adianta fu g ir : quando a gente foge , ela corre 
atrãs. É melhor ir  de encontro a e la . Ê mais bonito para 
uma pessoa.
3 jun
Por medo do desconhecido (trecho)
(Vide "Medo do desconhecido", JB e DM 7 out 1967)
(NP: Este módulo aparece repetido no JB_ e está presente  
na DM_ nas duas publicações)
, * . Depoimento de um artista- , - -
Abelardo Zaluar , que faz pintura e colagem, escreveu 
algumas reflexões sobre seu trabalho atual:
"Ao a ting ir  a m aturidade, o artista  v iv e  uma dupla 
. s ituaçã o : ao mesmo tempo em que observa o trepidante  avan­
ço das feições vanguardistas mais ousadas , possui dentro de 
si uma realidade construída pelo tempo .e que se expressa 
em termos de esta b ilid ad e , de sedim entação, de continuida- 
de .
"É  neste ponto em que o artista  "s e  encontra e con­
segue ouvir  o som da própria v o z " .  Dentro de  um entendi­
mento coletivo , de v ita lid ad e  e v a l id e z , o a rt ista  fixa  
uma linguagem pessoal que s in te t iza  suas obras.
"Encontrando-me nesse momento de minha carre ira ,
construí* coerentemente a minha linguagem pessoal dentro do
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chamado abstracionismo geométrico, denominação que u t ilizo  
com impropriedade pois a época das classificações  já  era ".
Sobre escrever
(Vide "Sobre escrever", JB e DM 2 0 dez 1969)
(NP: Este módulo aparece repetido no JB_. Na DM_ transcre-
ve-se apenas a primeira publicação)
rv ■í'Rosas silvestres
(Vide "Rosas s i lv e s t r e s " , JB e DM 25 maio 1968)
(NP: Este módulo aparece repetido no JB_. Na DJ£ transcre­
ve-se apenas a primeira publicação)
10 jun
Energia atômica e o Brasil
Quem d ir ia , na minha in fâ n c ia , que um d ia  eu me de­
frontaria  com. um dos meus ídolos de Recife?  E logo um de 
quem Einstein  d is s e : "SÓ você é capaz de seguir  meus pas­
sos . "
Eu tinha meus sete anos e Mãrio Schemberg era rapaz 
fe it o , e sua fama corria em R e c ife , minha terra . Não sei 
quando ele abriu suas grandes asas e foi para o mundo, no 
caso , São Paulo. Agora ê f í s ic o , principalm ente teórico , 
embora também tenha participado de equipes experimentais. 
Em 1 96 8 , quando entrei em contato com e le , estava redigin ­
do um trabalho sobre eletromagnetismo e gravitação , além 
de participar  da colaboração Brasil-Japão sobre raios cós­
m icos. Estava ensinando Mecânica R acional, Celeste e Supe- 
■ 1 rior  no Departamento de Física  da Faculdade de F ilo so fia , 
Ciências e Letras da Universidade de São Paulo , e , no ano 
a n te rio r , dera um curso de  pós-graduação no Centro Brasi­
leiro  de Pesquisas Físicas do Rio de Jane iro .
* -’ • A m aioria de nós -não aleança esses assuntos e fica  
na escuridão. O que eu alcancei foi a id é ia  de alguma coi­
sa de uma extraordinária  b eleza . Algo assim como a música 
de câmara. Quando estudei no ginásio Matemática e Física» 
percebi que nesses dois ramos do conhecimento humano a in ­
tuição tinha  um papel preponderante, embora meus professo­
res achassem que se tratava apenas de uma capacidade aguda 
de raciocínio . E c laro , o raciocínio  tem enorme importân­
c ia , mas também é claro que a intuição  tem seu papel na 
F ísica  e na Matemática. E para mim tudo aquilo em que en­
tra intuição é uma forma de a rte ; F ísica  e Matemática são
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de um poético tão alto que já  é banhado de lu z . São uma 
arte tão arte que as comparo a Bach. Para a minha a leg r ia , 
eu depois vira a saber que o matemático Jean  Dieudonné pen­
sava e d issera  a mesma coisa.
Mário Schemberg tem uma bela cabeça de homem que lon- 
bra muito a cabeça de um imperador' romano. Quando fala ,fe-  
cha os olhos por longo tempo.
Desde 1934/ quando foi criada a Faculdade de Filoso­
f i a ,  C iências e Letras da Universidade de São Paulo , vem 
sendo realizadas no B rasil pesquisas sobre F ísica  Atômica/ 
Física  Nuclear e Física  das Partículas Elementares. Naque­
la ocasião o professor Gleb Watghin fundou o Departamento 
de F ísica  da Faculdade. Depois da última guerra , os estu­
dos sobre aproveitamento de energia nuclear começaram a 
ser  feitos em São Paulo , Guanabara e , mais ta r d e , em Belo 
Horizonte , Recife  e outros pontos do país . O principal 
centro de pesquisas sobre as aplicações da energia nu­
c le a r , fundado pelo prof. Marcelo Damy de Sousa Dantas.
Mas não existe  um volume su fic ie n te  de pesquisas a- 
tõmicas no B ra s il . 0 número de pesquisadores e as in sta la ­
ções de  que dispomos são ainda inteiram ente inadequados 
para o trabalho a ser realizado . Perguntei a Mãrio se ha­
veria  para o mundo o perigo da reação em cadeia . Respon­
deu-me que houvera receios de que uma reação riuclear em 
cadeia  pudesse se propagar, escapando inteiram ente ao con­
tro le  do homem, mas era receio infundado : a. humanidade po­
de ser  destruída numa -guerra atômica mas não por esse pro­
cesso. Em relação ã p a z , a energia atômica será num futuro 
não muito remoto a principal fonte de energia  â disposição 
da humanidade: dentro de algumas décadas as reservas de 
combustíveis fó s s e is , sobretudo petróleo e carvão> - esta­
rão provavelmente esgotadas, e restarão a energia  atômica 
e a energia  solar como principais  fontes de energia u t i l i ­
zadas , sobretudo a atómica. No caso de um país subdesen­
volvido , terá  importância extraordinária  a aplicação de 
explosivos atómicos em grandes obras de engenharia , de mi­
neração, na produção de petróleo ou de g ás , etc. Quanto aos 
isótopos radioativos a r t if ic ia is  (substancias produzidas 
a rtific ia lm en te  em reatores ou em aparelhos nucleares),
possuem numerosas aplicações de extraordinária  importância 




tecnológica em geral. Basta c itar  uma aplicação de excep­
cional importância para o B r a s il , grande produtor de a l i ­
mentos: a esterilização destes por radiações permite a sua 
conservação por períodos imensos.
17 j un
Uma lição de escultura
Uma vez o escultor Mario Cravo, num catãlogo de sua 
exposição, escreveu: "Três estados de ferro , título  dado a 
presente mostra, surge de 16 anos de colóquio mantido com 
ferro , m aterial insólito  e f r á g il , ao mesmo tempo bárbaro 
e terno . Os estados são os diferentes tipos de tratámento 
de superfície  das esculturas". E explica o primeiro estado 
de ferro : é encontrado nas esculturas lixadas ou levemente 
po lid as , protegidas por uma tênue camada de verniz s in té ­
tico e inco lor , para evitar a ferrugem e a perda do b r i ­
lho. O segundo estado, segundo Mário Cravo, está em escul­
turas de menor porte, de cor amarelo-brilhante: aplicação 
de latão em fusão sobre a superfície  do ferro ao rubro. 
"Em alguns casos adiciono o cobre a t a l  técnica  de reves­
timentos e notamos sua presença através de tons levemente 
róseos". E o último e terceiro  estado: as esculturas oxida ­
das, que deixaram o escultor frente a frente com a maté­
r ia . "A  predominância é de marrom-avermelhado, caracterís­
t ic a  do óxido de ferro . A superfície  grossa vem dos res­
pingos .da solda elétrica'.'. E , acrescenta Cravo, "finalm en­
te o ferro descobre sua quietude baça , presente ao escul­
t o r , que tantos anos levou para aceitar a oxidação vomo 
valor imanente à própria m atéria ".
Mário Cravo trabalha  num enorme a te lie r : todo o po­
rão de uma casa imensa. Acha que o que faz de um homem um 
a rt ist a , é primeiro ser essencialm ente homem. Segundo, ter  
uma dose acima da média de s e n s ib ilid a d e . T erceiro , a ca­
pacidade de controlar e orientar  em termos construtivos es­
sa força in te rio r . Ouarto , querer , como todo homem, trans­
formar o mundo, in t e r fe r ir  nele .
Teve como primeiro mestre um velho santeiro baiano ,o  
último de sua estirpe : Pedro Ferreira . Este o introduziu  
nas técnicas tradicio nais  da escultura em m adeira. Depois , 
no Rio de Jan e iro , Humberto Gozzo transm itiu-lhe seus co­
nhecimentos da modelagem em barro. Seu último mestre foi 
vim iugoslavo : Ivan  M astrovic , com quem aprendeu a traba-
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lhar em pedra e mármore. Mas sõ aprende o indivíduo que 
tem potencializadas certas características . fundamentais. 
Por exemplo, um homem que tem aversão ao uso das mãos es­
tará menos aparelhado para absorver a técn ica . Há necessi­
dade de perseverança, continuidade, in ten sidade , etc. A 
escultura tem muito a ver com a ação f í s ic a , embora esta 
se ja  resultante  de uma válvula sensorial e intelectual.Par­
te do "e u " é transm itida. O "eu " construtivo , no sentido 
de contribuir  para a existência  do próprio homem. Cravo 
crê firmemente que o trabalho de arte é carregado de res­
ponsabilidades é t ic a s , não importa a forma exterior que 
ele  toma. A arte ê fe ita  por homens e para homens. O resto 
são variações sobre temas de interesses p esso ais , ou de 
serventia  ideológica . Na sua o p in iã o , os maiores esculto­
res do mundo no momento são Marino M a r in i , César. David 
Smith também é um grande escultor. No B r a s il , no passado, 
Frei Agostinho da Piedade, Francisco Chagas, o "C a b r a " , e 
obviamente o A leijadinho . Contemporâneos: Bruno Giorgi , 
Franz Weissman.
Considera-se um escultor fig u ra tiv ista  mesmo quando 
faz coisas não figu rativas . As suas formas mais puras ,mais 
despojadas , têm relação com o mundo orgânico: são núcleos, 
formas germinantes, óvulos ou ovulação, crescimento etc , 
todos eles termos essencialmente fig u ra tiv o s , embora não 
apresentados em forma humana ou animal. Está preocupado em 
s in t e t iza r  estruturalm ente, economicamente, o universo 
baiano , em princípio . A passagem da forma humana â forma 
atual: a todo parto antecede uma gestação. Não quer d ize r  
que não esteja  excluída a volta  ã figura  humana. Não acei­
ta a q ualidade , da mesma forma que recusa lim itar  o pro­
blema de arte da humanidade à estreita  fa ixa  do figurativo 
e do não- figurativo. 0 rosto humano lhe interessa  como te­
ma para fazer  escultura quando está na sua fáse  esse deta­
lhe do corpo humano. C dedão grande do pé pode ser mais 
expressivo se feito  por um grande artista  do que a mais 
linda  face de uma donzela executada por uma senhora rica e 
entediada que se dedique ã escultura.
Mário Cravo v ive  exclusivamente da a rte : vende bas­
tante  bem para um escultor b rasile iro  que nasceu , v ive  e 
trabalha  em Salvador. Se desejasse  v iv er  em alguma parte 
do mundo que conhece, já  estaria  lã : é um homem integrado
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no seu meio. E baianof já  adulto , descobriu a terra  ideal 
para o trabalho : senão estaria  ho R io , em São Paulo , em 
São Francisco , e t c .,  pois já  teve chances.
Trabalha com modelos, por que não? Os seus modelos 
são a planta que brota no chão junto de sua casa , os pás­
saro s , a natureza, os deuses , os homens com seus costumes, 
seus mitos e tudo o mais.
24 jun
Autocrí tica
(Vide "A utocrítica  no entanto benévola1' , JB e DM 14 
jun 1969)
Solidão e falsa  solidão 
(Vide JB e DM 14 jun 1969)
(NP: Estes módulos aparecem repetidos no JB_. Na DM, 
eles são transcritos apenas quando da primeira pu- 
bli cação )
1 jul
Brovmea Grandeps: rosas da montanha
Deus e Roberto Burle-Marx fazem paisagens. Sem que 
uma fir a  a outra: a paisagem do grande artista  não machuca 
a natureza. Sua vegetação lembra a de uma paisagem submer­
sa ondulante que às vézes atrai como tentáculos de ani­
mais submarinos. Às vézes sua paisagem parece simplesmente 
erguida da terra como fruto desta . São delicadíssim as as 
paisagens que ele c r ia , mas r e a is , isto é , abrangendo tam­
bém a v io lên cia  e a s ingularidade  que a vegetação natural 
tem.
Nunca teve a intenção de  im itar a natureza. O que 
procura fa ze r , é ordenar seus elem entos, segundo sua ne­
cessidade in terio r . Para Burle-Marx : fazer  jardins é o r ­
gan izar , ê ordenar, baseando-se em le is  esté tic as , leis  de 
composição, onde volumes, textu ra s , cores se harmonizam ou 
são utilizados  em contrastes, em composição para estabele­
cer choques, dram atizando, às v ê ze s , as plantas enquanto 
as outras acompanham em surdina .
Uma vez pedi a Roberto alguns nomes de plantas que 
anotei: alguns me fascinam . Falou em esterhasia , que é es­
plêndido , em himanaea co u b a ril , brownea grandeps, que são 
rosas de montanhas, E lizab eth  princeps e esta atinge com 
suas folhagens até tr in ta  m etros; marime grande. E c lu s ia ,
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grande flora .
Quase sempre êle desenha antes no papel o tipo de 
paisagem que lhe vem por inspiração. Em muitos casos os 
projetos estão ligados à arquitetura: a paisagem deve ser 
sempre uma obra de arte , quer seja  id e a liza d a  para tom in ­
divíduo ou para uma comunidade. As qualidades artísticas 
devem ser as mesmas, porém Roberto tem mais prazer quando 
o jardim  é arquitetato para uma cidade onde haja grande 
número de indivíduos.
Hã algo de matemático na criação de seu mundo: a ma­
temática está sempre ligada a problemas de  ordenação. No 
desenho de jardins existe um lado imponderável, porém como 
na própria natureza. Como nesta ele trabalha  com elemen­
tos perecíveis , que vivem, crescem e também morrem, é ine ­
v itá v el . A id é ia  de criar  com elementos vivos veio  do seu 
amor à planta: cada uma se lhe revela de maneira d ife re n ­
t e , na cor, no ritmo das florações. E as p la n tas , por seu 
turno, sofrem a ação da luz que pode acentuã-las ou em
B ra sília  a luminosidade é esmaecê-las. Por exemplo: d i fe ­
rente da luminosidade do Rio. E lã , onde o número de fá­
bricas ainda não ê suficiente  para brumas e fog , e também 
pela a lt itu d e , a forma das plantas tem uma n itidez  d ife ­
rente.
Esse grande amor por plantas vem da in fâ n c ia : lem­
bra-se de sua mãe podando roseiras. Mas a flora  b rasile ira  
lhe foi revelada em inúmeras v is ita s  ao Jardim Botânico 
de Dahlen , em Berlim: teve vontade de u tilizã - la . Depois 
quando morava na rua Ribeiro da Costa (a l iá s , tio  do Lúcio 
C o sta ), começou a fazer  uma séria  de experimentos com plan­
tas , plantando tinhorões brancos ao lado de coléus de fo ­
lhagem v io le ta  e marrom, Lúcio Costa v iú  e logo o convidou 
para fazer  o jardim de vima casa moderna, e esse convite 
induziu-o a fazer jardins .
Como outros artistas , o seu problema ê o de não
cair  na fac ilidade  de fórmulas. A tendência  da v ida  é imi­
tar  ou aceitar o estabelecido , é tão d i f í c i l  procurar a 
"porta  e s tr e ita ". Burle-Marx procura comparar o seu traba­
lho com o que existe  de m elhor, não só em m atéria de ja r ­
d in s , mas também de literatura  e música.
De animais nós entendemos e adivinham os, porque tam­




dentro de nós que faz amá-las e entendê-las? Ê o ciclo de 
vida  atê que a planta se transforma em fruto s , que por sua 
vez contém sementes e todos os elementos para ser raiz , 
tronco e folhas.
Burle-Marx d ialoga  sempre com os seus a u x ilia re s : 
a vontade de ser ú t il  à comunidade, de induzi- la a compre­
ender suas intenções, ê para êle necessidade de continua­
ção. Deseja  que suas experiências possam v ir  a ser úteis 
depois dele .
No seu trabalho , se às vêzes não consegue expressar 
exatamente o que q u eria , seu desejo é o de sempre conse­
gui-lo na nova obra que esteja  realizando . A pintura está 
intimamente ligada à suâ vocação artística . A l iá s , começou 
por p intar , fazer  jó ia s , tap eçarias , painéis p intados, mu­
ra is . É fascinado também pela m úsica, pelo teatro , pela li­
teratura . Mas o tempo de uma v id a  não ê su fic ien te  para 
se fazer tudo o que se gosta. Tem que haver uma grande do­
se de renúncia.
8 jul
O pres ent e 
Comer
Homem se ajoelhar 
Dar-se enfim
15 ju l
Um nome a nao esquecer: Lara
Foi ás sim. Recebi um convite da G aleria  do Grupo B 
(Rua das Palm eiras, 1 9 , Botafogo) para a exposição de Lara, 
de quem eu nunca havia ouvido fa la r . Mas ao abrir o enve­
lope t iv e  logo uma surpresa- choque- feliz: lã estava a re­
produção de um desenho que imediatamente me fascinou e me 
chamou.
Não vou tentar descrever a arte do desenhista  Lara. 
Só quero falar  de sua voluptuosa força , da sensualidade 
v it a l  das estruturas n ít id a s , de suas curvas que são orga­
nicamente ligadas a outras formas curvas. O grafismo de 
Lara lembra apenas vagamente D id ie r  Moreau, só que o nosso 
desenhista, é mais potente e usa menos do que eu chamariade 
liberdade arb itrá ria . (Lara não conhece o trabalho de Mo­
reau nem nunca ouviu fa lar  d e l e ) . Moreau desenha figuras 






do que ê v iv o , do a r , do mar, das p lantas , de  nós - o ero­
tismo está espalhado pela veemência do tra ç o , dispensando 
nudez ou movimentos que insinuem lubricidade . Ê de um v i ­
gor que lembra o de vim tronco robusto de árvore, o de raí­
zes entranhadas na terra v iv a , energia anímica. E tudo i s ­
to no fantástico . Fantástico que ê uma nossa verdade se­
creta , a verdade do sonho. E acontece que ê exatamente a 
arte que meu coração anda pedindo.
Suas formas parecem em perpétua transmutação - como 
prestes a mover-se e constituir  novas composições. (Nota: 
ando escrevendo particularmente mal atualmente - espero 
poder ultrapassar este impasse - de modo que não estou
sabendo usar as palavras certas para fa lar  da  obra do au­
todidata  Lara , esse corajoso ). O traço é finalm ente depu­
rado e no entanto o conjunto tem a crueza nua dos sonhos 
livres e das grandes realidades. Seu grafismo não parece 
conhecer a proibição. E de algum modo nos l ib e r a , essa ar­
te plena que transborda. É todo in tu itiv o  o seu trabalho. 
E tenho certeza de que ele nada p laneja : as formas, elas 
p ró p rias , inspiram a sequência de outras.
No convite vem impressa vima apresentação-poema de 
Nêlson Xavier que d iz  muito mais do que eu conseguiria ex­
prim ir e que agora transcrevo por causa de sua verdade tão
V
bela :
Criar  é vim ato de sobrevivência 
da identidade
não tenho nada 
além desta  linguagem 
essa imagem
única testemunha de mim mesmo 
f ie l  de humanidade 
certidão
documento que eu me peço 
se ingresso 
na escuridão
nosso hoje de 39 ou 49 mundo 
sem indentificação
então
como um m istério 




referências no espaço 
num código refeito  a 
cada traço um passo 
Perseguindo a identidade
e segue cega a pena
sábia d iz  por mim o que não sei mas sou 
nessa perseguição eu sobrevivo 
que outra mágica lança espelho ou balança 
pode manter-me vivo?
propor o enigma me salva 
da condenação a esfinge
ah estoy flaco como um bordel banhado de vermelho 
e o p o lic ia l  grita  cogito ergo sum
e tudo o que eu tenho ê esta linguagem para gritar  meu horror
ah nada tenho a proclamar
que as verdades se acabaram
erro entre ruínas
mas as ervas já  brotaram
parir  o horror parir  
parir o amor ah
se o medo da loucura fosse banido
como um fe it iç o  banido
banido
todas as portas se abrindo como pernas no parto 
e cada um
de suas flores roncos sonhos e venenos carregado
pelos rios rindo
por estradas indo
soltando da boca seus mundos
num carnaval de verdade
a loucura d aria  um novo mundo florido
esquecido
onde os monstros e vísceras são o mel de quentes favas
i  a v id a  um pão cheiroso 
que ê comido.
22 ju l
Paul Klee e o processo da criação




"Os quadros nos olham, d isse  Paul Klee na conferên­
cia  famosa que realizou  em janeiro  de 192 4 , quando fez vima 
exposição de suas obras em lêna . 0 teórico tem sempre em 
sua pessoa um antagonista poderoso: o m ístico . Conciliá- 
lo s , uni-los no esforço criador , tal  foi o alvo que ele 
perseguiu com tenacidade até a morte. A conferência de ié- 
na f o i ,  de algum modo, seu Discurso sobre o Método. A ma­
neira de Kandinsky, trata  dos aspectos mais abstratos dos 
problemas da criação. Publicada a conferência em 1945 , com 
o título  de Sobre á Arte Moderna, teve profunda repercus­
sã o ."
Klee começa por uma confissão : te r ia  preferido con­
siderar  antes de tudo as fases do processo criador que se 
desenvolvem no subconsciente , isto é , pôr a ênfase sobre 
o conteúdo da obra. Mas isso s ig n if ic a r ia  o desconhecimen­
to de que a m aioria dos espectadores tem mais fam iliarida­
de com o conteúdo da obra que com o seu especto exterior . 
Sente-se obrigado a abordar a questão da forma. "Vamos dar 
juntos uma espiada no a telier  do p in t o r ..."  E prossegue Klee:
"A fin a l  deve haver um terreno comiam aos artistas e 
aos outros , onde ê possível um encontro entre os d o is ,  sem 
que o artista  se ja  sempre considerado como um fenômeno de 
exceção. O artista  é um ser que, sem que lhe tenham pedido 
op in ião , fo i , como vocês, jogada num mundo confuso e que , 
como vo cês , deve , bem ou m al, acomodar-se nele . Ele só se 
d istin gu e  por um único traço : sai da situação pelos seus 
prõrxios meios e , por is so , pode, talvez às v ê ze s , ser mais 
fe liz  que o não-criador, que permanece estranho em relação 
ao ato de criação real e liberadora. . . "
" Permitam-me", continua K lee , "recorrer a uma pará­
b o la , a parábola da árvore. Tomemos um artista  bastante 
bem orientado no mundo e na v id a , à altura  de organizar 
fenômenos e experiências . Esta orientação nas coisas da 
natureza e da v id a , essa organização complexa, de m últi­
plas ram ificações , eu gostaria  de compará-la as raízes da 
árvore. De lá sobe a seiva  para o artista  a fim de atra- 
vessã-lo e ao seu olho: ele assume portanto a função do 
tronco. Pressionado e agitado por esse fluxo poderoso, ele 
transmite à sua obra o que v iu . E a obra , como a copa da  
árvore, se desdobra no tempo e no espaço. Ninguém e x ig ir ia  
da árvore que ela  formasse sua copa à imagem de suas raí-
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z e s . . .  Ê claro que, hos domínios d ife ren tes , as diversas 
funções terminam necessariamente em diferenças considerá­
v e is . Mas querem proib ir  o artista  de se separar de seus 
modelos. Até acusam-no de impotência ou de falsificação  vo­
luntária . Ora , como a árvore, ele não faz senão recolher 
e transm itir  as forças surgidas das profundezas. Nem ser ­
v i r ,  nem dominar, somente transm itir . Ele tem, p o is , uma 
função verdadeiramente modesta. Ele próprio não é a beleza 
da copa, ela  só faz é passar por e l e . . . "
Até suspeita  de esquizofrenia
Em fevereiro de 1940 , alguns meses antes de sua mor­
t e , Klee aceitou expor suas obras em Zurique. A crítica  
acolhe muito mal esta manifestação m agnífica.
"Quando vi Paul Klee pela última v e z , no seu aparta­
mento em Berna, senti nele" - d iz  madame Carola Giedion- 
Welcker - "apesar de manter sua atitude habitual de calma 
e de im p assib ilid ad e , uma certa agitação in te rio r . Falou- 
me da agressão da imprensa suíça . A grande exposição em 
Zurique, a abundante colheita dos sete últimos anos em
Berna tinham provocado toda espécie de ataques e mal-en­
tendidos. Um crítico ousou mesmo fa lar  de ezquisof renia . 
Klee me pareceu exasperado pelas críticas da imprensa que 
ameaçavam - temia el.e - in f lu ir  perigosamente na sua v ida  
na Suíça , incomodando-o e até comprometendo o sucesso de 
suas gestões junto às autoridades quanto à sua n atu raliza ­
ção. Só o notei quando lhe respondi aturdidamente que essas 
críticas destinadas a d iv e r t ir  o público , também provoca­
vam grosseiras alusões a uma anomalia in te le c tu a l , e que 
eu não consideraria  o caso senão do ponto-de-vista da sen­
s ib il id a d e  pura. Ele  não prestou atenção a esse aspecto da 
questão. Estava acima d is to . Limitou-se a notar secamente 
que a suspeita  de ezquisofrenia  sem dúvida não encorajaria  
as autoridades a lhe dar autorização de residência . K lee , 
que i r ia  morrer algumas semanas mais tarde em Locarno-
M uralto , t in ha  razão. O país de sua mãe e de sua juventude, 
o país cuja  língua ele falava  - mesmo quando v iv ia  na A le ­
manha só empregava c mais autêntico d ialeto  de Berna - não 
d e v ia  jamais tornar-se oficialm ente sua p á t r ia ."
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As imaginações demoníacas DM
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Escrever para jornal é escrever livro DM
• 5 ago
Daniela
Daniela  tem pouco mais de quatro anos de idade e
pergunta muito - pergunta sempre. E às vezes também res­
ponde.
Vou tentar reproduzir perguntas, considerações- e 
respostas de Daniela .
- Pensar? d isse  para a madrinha que ê professora de 
universidade. 0 que ê pensar? Por que se pensa? Mas por 
que não se pensa?
Pausa.
- Por que é preciso que se pense? Por que o Moacir 
Franco canta na música assim: "Não, não posso p arar , se eu 
paro eu penso, se eu penso, e u c h o r o ; . . "
A madrinha levou Daniela  e mostrou-lhe ima estãtua 
de O Pensador e disse- lhe:
- D an ie la , aquele alí é o pensador.
A menina olhou atentamente e nada falou . Bem mais 
tarde d isse :
- P e n sa d o r ... pensa-a-dor? Então por..que dizemos 
pensar-a-dor? Bacana tudo isso!
Passado algum tempo a madrinha resolveu fazer  per­
guntas na esperança de receber respostas:
- D an ie la , o que é pensar?
- Pensar é que nem aquele homem que você me mostrou.
A madrinha in s is t iu : o que é pensar?
- Bem, então pensar é fechar os olhos.
Pela última vez a rfladrinha in s is t iu : D a n ie la , o que 
é pensar?
E a resposta finalm ente v e io :
- Bem, d isse  muito categoricam ente, pensar é colocar 
um monte de coisas na cabeça, fazer  m istério  e dar  a sur­
presa.
V iv er  ê perigoso
Ê uma alegria  de encontro. E logo com quem: com Gui­
marães Rosa.
Acontece que hã séculos publiquei um livro pelo M i­
n istério  da Educação e C ultura , nos Cadernos de  Cultura, 
d ir ig ido s  por Simeão Leal - sob o título  de Alguns Contos.
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Um desses contos - Amor - foi republicado anos depois em 
Lagos de Fam ília . Nesse conto há uma frase mais ou menos 
assim , não me lembro totalmente e estou com preguiça de ir  
v er : " . . .  segurou-lhe a mão, guiando-a, afastando-a do 
perigo de v i v e r ."
Minha vaidade é que Guimarães Rosa, com o seu céle­
bre "v iv er  é p erigo so ", tenha tido a mesma sensação que 
eu. Só que a frase dele - como é de se entender facilmen­
te pois trata-se de um mestre - é mais bo n ita , é sobretudo 
uma sentença. Mas o sentido ê o mesmo.
Deus de barro
Mas se Deus não lhe servia : fora feito  ã sua própria 
imagem, parecia-se demais com e le , tinha  a mesma espécie de 
ansiedade por soluções, e também a mesmo auto-s everidade. E 
quando esse Deus era bom, era-o como ele seria  se tivesse  
bondade consigo mesmo. 0 verdadeiro Deus, um que não fosse 
feito  à sua imagem e semelhança, era por isso  totalmente 
incompreendido por e le , e não sabia  se Ele por seu turno 
poderia compreendê-lo. Seu Deus até então fora terrestre. 
E de então em d ia n te , se quisesse  re za r , s e r ia  como rezar 
ãs cegas e ao Nada. Sobretudo não podia mais pedir a Deus. 
Descobriu  então que até agora na verdade rezara para um 
eu-mesmo, só que poderoso, engrandecido e onipotente. Cus­
tou a admitir um Deus abstrato.
Seu erro foi tentar compreender Deus.
12 ago
Para acabar de "fu n d ir  a cuca" . DM
19 ago
Um anti conto
Nota: este relatório- m istério , este anti conto geomé- 
t_ri-CQ_foi publicado na revista  Senhor; de São Paulo. Na 
sua apresentação, Nelson Coelho d iz  que tento matar em mim 
a escrito ra . C ita  vários escritores que tentaram o su ic í­
d io  da palavra escrita . Nenhum deles conseguiu. "Como 
C larice  não conseguirá ", escreve Nélson Coelho.
O que tentei com essa espécie de relatório? Acho que 
queria  fazer  um anticonto, uma a n tiliteratu ra . Cpmo se as­
sim eu d esm istificasse  a ficção. Foi uma experiência  va­
lio sa  para mim. Não importa que eu tenha falhado . Chama- 
s e :
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Objecto (sic)
Esta coisa ê a mais d i f í c i l  de  uma pessoa entender. 
In s is t a . Vou f a lancha''uma coisa-que aos outros^,parece "ob- 
v ia . Mas., e..escCremamente d i f í c i l  de se saber d e la , pois en­
volve o tempo.
Nós" dividimos o tempo quando ele na realidade não é
cr--
d iv is í v e l . Ele é sempre imutável. Mas só precisamos d iv i ­
di- lo. E para isso criou-se uma coisa monstruosa: o reló­
gio . Não vou falar  sobre relógios. Mas sobre um relógio e- 
letrônico . O meu jogo é aberto: digo logo o que tenho a 
d iz e r . Este relógio^eletrônico tem despertador. A marca é 
S v e g lia , o que quer dizer- "^àcorda".. Acorda para o que , meu 
Deus? Para o tempo. Para a hora. Para o in stante . Esse re­
lógio não é meu. Mas ê como se fosse. Não é de pulso : é 
solto portanto. Tem exatamente d o is ' centím etros. Seu meca­
nismo é muito simples. Não tem a complexidade de uma gen­
t e ,  mas é mais gente do que gente. É super-homem? Não, de­
ve v ir  diretamente do planeta M arte, ao que parece. Se é 
de lá que ele vem, um d ia  para lá voltará . É tolo d ize r  que 
ele não precisa  de corda, isso já  acontece com outros re­
lógios comuns, como o meu que ê de p ulso , não precisa  de 
corda, é antichoque, pode-se mo4há—lo ã- vontade. Esses até 
que são mais gente. Mas são da Terra e criados por homens. 
0 Sveglía  ê de Deus. Foram usados cérebros divinos para 
captar o que devia  ser este relógio .
Estou escrevendo sobre ele mas ainda não o v i .  Vai 
ser  o encontro. Se bem que sua dona o descreveu com todos 
os detalhes . Sveg lia : acorfLa, m ulher, acorda para ver o 
que tem que ser v isto . É importante estar acordada para 
ver . Embora também seja  importante dormir para poder so­
nhar com as realidades nas quais não acreditamos.
Sveglia  é objecto , (sic)
Será que Sveglia  me vê? V ê , sim , como se eu fosse 
outro objecto (s ic ) .  Ele reconhece também que ãs vezes a 
gente vem de Marte.
Estão me acontecendo coisas que mais parecem um so­
nho. Acorda-me, Sv eg lia , eu quero ver a realid ad e . Mas é 
que a realidade  é um sonho. Sinto-íne agora m elancólica por­
que estou f e l i z .  Não ê paradoxo.’ Depois do ato do amor não 
dá uma certa melancolia? A da plenitude . Estou com vontade 
de chorar. Sveg lia  não chora. A l iá s , ele  simplesmente não
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tem circunstâncias. Dorme, Svegliâ , dorme vim pouco, eu
não suporto tua v ig í l ia  nem teu despertador. Você não pãra 
de ser. Você não sonha. E nem se chama de "fu n c io n a r ": vo­
cê não i  funcionamento, você ê. Ha coisas que são.
Você é todo magro e enxuto. E nada lhe acontece. Mas 
é você que faz acontecerem as coisas. Me aconteça. Sveglia , 
me aconteça. Estou precisando de vim determinado aconteci­
mento. Dã-me de volta  o d e se jo , Sveglia . Mas eu não te que­
ro para mim. Não gosto de ser v ig iad a . E você ê o olho ú- 
nico aberto sempre. Você não me quer mal, mas também não 
me quer bem. Serã que estou ficando assim , sem sentimento? 
Um objecto? (sic) Sei que estou começando a ter pouca ca­
pacidade de amar. Minha capacidade de amar foi pisada de­
m ais, Deus. SÕ resta um fio  de dfesejo. Eu preciso que ele 
se fo rtifiq u e . Não ê como você pensa que só a coisa morta, 
e portanto eterna, importa.
Viver - coisa que você não conhece - importa muito. 
V iver seco, v iver  o essencial.
Se ele se quebrar, pensam que morreu? Não, foi sim­
plesmente embora. Mas, S v eg lia , você tem fraquezas. Soube 
pela dona que você precisa  de vima capa de couro para pro­
tegê-lo contra a umidade. Soube^tambêm que você Uma vez 
parou. A dona não se afobou:- deu a ele-nele uma m exidinha 
muito da simples e você nunca mais parou para todo o sem­
pre. Eu te compreendo, eu te perdôo: você veio da . Suíça 
e precisou de um mínimo de tempo para se aclim atar, não é?
Já ouvi o despertador de Sveglia  por te le fo n e , dar o 
alarme. É estranhíssimo: i  como se estivesse  soando dentro 
da gente. Parece que o seu eletrõnico-Deus se comunica com 
o nosso cérebro eletrô nico : o som é m acio, íntimo demais e 
sem nenhuma estridência . Parece v ir  de vim instrumento de 
sopro. (Sugiro que guarde esta primeira parte para dar sen­
tido ã continuação, no próximo sábado).
2 6 ago
Objecto - Um anticonto (continuação)
Hã coisas que são Sveglia . Eu soube de um homem a 
quem aconteceu Sveglia . Ele estava andando com o filho  de 
10 anos, de n o ite , e o filh o  d is s e : cuidado p a i , tem ma­
cumba aí. O pai recuou, e não ê que foi logo pisar em cheio 
na v ela  acesa, àpagando-a? Não pareceu ter  acontecido na-
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d a , o que ê também iriuito de Sveglia . 0 homem foi dormir. - 
Quando acordou viu  que um de seus pés estava inchado e ne­
gro. Era médico e chamou colegas. Estes não viram nenhuma 
marca de ferimento: o pé estava intacto - sõ preto e muito 
inchado, daquele inchado que d eixa  a pele toda esticada. E 
decidiram , os nove m édicos, que era caso de gangrena. T i ­
nham que amputar o pé. Marcou-se a operação para o d ia  se­
guinte e com hora certa. 0 paciente dormiu. E teve um so­
nho terrível de esplendor. Um cavalo branco queria agredi-
lo e ele fugia  como um louco. Passava-se tudo isso no Cam­
po de Santana. 0 cavalo branco era belíssimo e enfeitado 
com prata. Mas não houve je it o . O cavalo pegou-o bem no 
pé, pisando-a. AÍ ele acordou gritando de dor. Pensaram 
que estava nervoso, explicaram que isso acontecia perto de 
operação, deram-lhe um sedativo , ele dormiu de novo. Quan­
do acordou, olhou logo para o pé. Surpreso: o p é . estava 
branco e de tamanho natural. Chamou os médicos. Vieram os 
nove. E não souberam explicar . Era um enigma, como Sveglia, 
e os nove médicos viram que não havia mais motivo de ope­
ração. Ele voltou para casa. SÕ que , para que se lembre 
sempre, não pode se apoiar nesse pé: este fraqueja . Era a 
marca do cavalo branco, da vela  apagada, do Sveg lia . Os 
médicos continuaram sem explicação. "Pero que las hay , las 
h a y ." (Não sei se se escreve assim , e se digo isto  é por­
que faço jogo limpo, aberto e sem subterfú gio s . )
A esse homem aconteceu mais uma coisa . Sua m ulher,na 
mesa do jantar , começou a sen tir  fortes dores nos in t e s t i ­
nos, a ponto de insuportáveis, (sic) Interrompeu o jantar 
e foi deitar- se. 0 m arido, preocupadíssimo, foi vê-la. Es­
tava branca como papel branco. Tomou-lhe o pulso. Não ha­
v ia . O único s in a l  de v ida  é que sua testa perlava de su­
o r , como se d i z .  E o coração não b a t ia . Ela im óvel, de 
olhos fechados. O homem chamou os médicos. Eles disseram 
que talvez fosse caso de catalep sia . Ele não se conformou. 
Descobriu-lhe a barriga  e , esquecendo toda a sua sapiência  
de m édico, fez sobre ela  movimentos simples - como a dona 
do Sveg lia  fez com este quando parou - movimentos que ele 
não sab ia  explicar .
E a mulher abriu os olhos.
Em saúde p e r fe ita . E estã v iv a , continua bem, que 
Deus assim a conserve.
Mas que isso  tem a ver  com S v e g lia , tem sim. Não sei
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como. Mas que tem, tem. E o cavalo branco do Campo de San­
tana, que ê praça de passarinhos, pombos e quatis?  Todo 
paramentado, com enfeites de p rata , de crina alta  e a l t i ­
va . Correndo com um movimento á g il , embora sem nenhuma 
pressa . Não quero nunca apagar vela  de macumba. Estou em 
perfe ita  saúde física  e mental. Mas uma noite eu estava 
dormindo profundamente e uma pessoa que dormia no mesmo 
quarto me ouviu d ize r  bem a lto : eu quero um filho !
M aria Betania ê Sveglia . Fauzy Arap é. Um homem que 
conheço é : entende tudo , mas tudo mesmo. Eu não sei com­
preender com a cabeça o que ele f a l a , só com o coração. Um 
outro que conheço bebe m uito , estã se autodestruindo: só 
Sveglia  o salvaria .
Apesar de não dormir, Sveglia  ainda d e ixa  dormir. E 
d e ixa  sonhar. Não é por bondade d ele . Ê por d esprezo , ê su­
perioridade .
Eu creio no Sveglia . Ele não crê em mim. Acha que 
minto muito. E minto mesmo. Na Terra se mente muito. Outro 
que é Sv eg lia  e do qual estou me lembrando é o físico  Ma­
rio  Schemberg. Eu passei cinco anos sem me gripar: isso é 
Sv eg lia . E quando me g r ip e i , durou dois d ia s . Depois ficou 
uma tosse seca. Mas o médico me receitou antibiótico  e cu­
r e i . Antibiótico  é Sveglia .
Este é um relatório . Sveglia  não admite con to ,ou ro­
mance, ou poesia. Mal admite que chame isto  de  relatório . 
Faço o possível para escrever um r e la tó r io , seco como
champanha ultra-seco. Mas às vezes , me d escu lp e , Sv eg lia , 
fic a  molhado. 0 telefone ê Sveg lia . Jã a televisão  é mo­
lhadíssim a. Uma coisa Sveglia  ê de prata de l e i .  Ouro jã  é 
molhado. Poderia eu falar  em diamante em relação à Sve­
g lia?
Sveg lia  não tem na verdade um nome: conserva o ano­
nimato cósmico. A liã s , Sveglia  ê burro. Vou agora d izer  
uma coisa muito grave que vai parecer h eresia : Deus é bur­
ro. Não tem in te lig e n c ia z in h a s . Vai reto em frente . É ver­
dade que é de uma burrice que não podemos sequer atingir  
nem com a imaginação, de tão bela ela  ê. Mas Ele comete. 
Basta vermos a nós, seus seres errados e o modo como nos 
organizamos em sociedade e intrinsecam ente. Mas um erro 







Por enquanto não vi o Sveglia . Talvez se ja  molhado 
vê-lo. Sei tudo a respeito dele  mas parece que a dona não 
quer que o veja? Tem ciúme. Ciúme chega a pingar de tão 
molhado. A l iã s , a Terra é molhada de sentimentos, quando 
o que faltam são os atos. 0 galo é Sveglia . O ovo, então, 
é puro Sveglia . Mas o ovo in t e ir o , completo, branco, de 
casca seca , todo oval. Por dentro é vida  molhada. Gema é 
molhadíssima. Mas comer gema crua é Sveglia .
Suécia  é Portugal, não. Isr a e l  é. Âgua, apesar de 
ser molhada por excelência , ê. Escrever é . Mas estilo  não 
ê. Ter seios é ,  e barriga  também. 0 órgão reprodutor mas­
culino é .
E por incrível que pareça , Coca-Cola ê , enquanto
Pepsi-Cola nunca fo i . Estou fazendo propaganda de graça? 
Isto  estã errado ouviu Coca-Cola?
Seu f ie l  ê. O ato do amor é terrivelm ente abstrato , 
portanto é.
Énjoei de cigarro mentolado e passei para o Cariton. 
Carltón ê seco , é tabaco , ê ãspero. Não me incomodo de fa­
zer  propaganda de graça de Carlton. Mas de Coca-Cola não 
perdôo.
E com este relatório  eu quero que me paguem. . E me 
paguem muito bem.
A dança espanhola é. Acho que vou acabar. Mas não sei 
o que fazer* Ah, vou me v e s t ir .
Até nunca m ais, Sv eg lia . As ondas brancas do mar na 
p r a ia , elas são. O cheiro do mar m istura masculino com fe ­
minino e v ira  um e único.
A dona do relógio - na verdade ele é que ê dono de­
la - d is s e  que ele tem uns fürinhos pretos por onde sai 
o som. 0 disco exterior é prateado , quase sem cor , como 
acontece com o aço.
Stravinski é. Quarteto é muitíssimo mais do que s in ­
fon ia . Flauta é. V io lin o , quando tocado sem e s tr id ê n c ia ,ê .
S v eg lia , jã  tentei me despedir  e você não deixou. 
Quando, a fin a l  quando é que você me deixarã  em paz? Não 
vai me perseguir por toda a minha v id a , vai?  Jã te  odeio. 
Jã queria  poder escrever uma h is tó r ia , pouco importa se
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Sveglia  ou não. Qual' vai ser o meu futuro literã rio ?  Des­
confio que não escreverei m ais. Ou talvez - só talvez 
escreva. O que porém hei de escrever, meu Deus?
0 mais formidável do S v eg lia , comigo, eu não quero 
contar. Envolve outra pessoa, e mais outras.
E agora vou definitivam ente terminar este relatório- 
m istério . Acontece que meu mecanismo está muito cansado. 
Vou s a ir  com Maria Bonomi (ela ê) . Usarei um perfume que é 
segredo meu. SÓ digo uma coisa d ele : é agreste , um pouco 
áspero, muito m isterioso , com uma grande doçura escondida, 
ocultamente Sveglia .
S v e g lia , fique sabendo que eu não sei explicar  o que 
escrevi. Sei que quero d izer  alguma coisa muito importan­
t e , mas não sei qual é: Deixo-te e a mim em m istério . Sei 
que o que escrevi não é "b o n ito ".
E agora adeus, Sveglia . Adeus para nunca sempre. Vo­
cê me matou. Eu morri. E agora - agora adeus.
16 set
Psicanálise  e ps-ico-terapia
Como Psiquiatria  interessa  a todo mundo, resolvi há 
tempos entrevistar um ãs no assunto para uma revista  e não 
sei por que terminou não sendo publicada : pro f. Cincinato 
Magalhães de Freitas. Ele é docente-livre da C línica  Psi­
quiá trica  da Faculdade de Medicina da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro , d iretor do Instituto  de Psiq u iatria  da 
Universidade Federal do Rio de Jan e iro , membro da Associa­
ção Mundial de P s iq u ia tr ia , ex-presidente da Associação 
Psiquiátrica  do Rio de Janeiro . É , portanto , mais do que 
credenciado.
0 que pode à Psiq u ia tria  fazer  hoje por um homem
mentalmente doente? - perguntei- lhe.
- Muito. Sem força de expressão, podemos afirmar que 
nenhuma outra especialidade médica cura mais do que a P s i­
q u ia tr ia . Ah, se a é t ic a  perm itisse , quantos nomes i l u s ­
tres e notáveis poderíamos apontar e que se curaram com 
tratamento psiquiátrico!
- Qual a d iferen ça  básica entre a P s iq u ia tr ia  e P s i­
canálise?
- Parece-me que a jo rn a lista  pretende uma definição  
de minha parte , quando, ao formular a pergunta , de certo 
modo encampa a crença de ser  a Psicanálise  adversária da
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P s iq u ia tr ia . Não sou p s ic a n a lista , sou apenas p siq u iatra . 
Tenho em face da Psicanálise  posição d e fin id a . A sua con­
tribuição para o progresso da Psiquiatria  é inegável. Como 
terapêutica tem indicações precisas. As suas lim itações, 
contudo, são grandes. No terreno da pesquisa , e a psicote- 
rapia  de grupo, tentativa  técnica que v isa  a tin g ir  maior 
massa de clientes e parece abrir novas perspectivas. A
Psicanálise  ou Psicoterapia  Analítica  ê um método terapêu­
tico . Os psicanalistas  são exclusiv istas . Todos os demais 
métodos de tratamento situam-se no campo da P s iq u ia tria . 
Psiquiatras e psicanalistas mais experimentados entendem- 
se muito bem. Alguns ainda muito jovens é que julgam a
Psicanálise  onipotente. A maior restrição que sé  faz à
Psicanálise  reside na im possibilidade de atin g ir  a grande 
massa de doentes. Tratamento caro e de longa duração re- 
serva-se.exclusivam ente a uma pequena e l it e  p r iv ileg ia d a . 
Não se pode conceber t a l  procedimento em M edicina. Urge, 
p o is , uma revisão da técnica  no sentido de encurtar o tra ­
tamento que é , sem dúvida , válido e , desta forma, tornar- 
se acessível a maior número de pacientes.
- 0 Senhor manda alguns de seus pacientes para um 
analista?
- Mando. A quase todos os analistas do R io , pelo me­
nos os mais conhecidos, tenho enviado pacientes: não só 
após debelada a fase aguda de certas doenças, como também 
casos cuja  terapêutica  é essencialmente analítica . Devo a- 
crescentar que , em contrapartida, recebo muitos pacientes 
enviados por analistas para tratamento psiquiátrico .
- Quais são os casos para a análise e quais os casos 
para Psiquiatria?
- São indicados para a análise os casos clínicos que 
exigem tratamento psicoterápico e que a Psicoterapia  comum 
de reasseguramento, de esclarecim ento, de apoio , e t c . ,  não 
é su fic ien te  para levar o paciente à cura. Há, nestes ca­
so s , necessidade de maior profundidade da té c n ic a , compe­
tência  dos p sican alista s . Os demais casos exigem tratamen­
to psiquiátrico  propriamente d it o , ressalvando-se que P s i­
coterapia A nalítica  não deixa  de ser  terapêutica  psiquiá­
trica .
- Uma pessoa dada como mentalmente curada pode ter  
recidiva  da m oléstia? E em que casos?
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- Não se pode afirmar num caso concreto que , depois 
de completamente curado, haja a fatalidade  da rec id iva , 
até mesmo em doenças, por exemplo, como a psicose maníaco- 
d ep ressiv a , t id a  como caracteristicam ente rec id ivante , do­
entes hã que sofreram apenas um surto durante toda a ex is ­
tên c ia . Mas só as doenças imunizantes oferecem esta garan­
t ia , sem fugir a exceções, embora raras.
- A Psiqu iatria  pode curar definitivam ente?
- 0 conceito de recuperação em Psiq u ia tria  d ife re  do 
conceito de cura das demais doenças. A f in a l , qual o lim ite 
exato entre o normal e o anormal? Considera-se recuperação 
em Psiq u ia tria  todo aquele que se torna capaz de retomar 
suas atividades anteriores à doença. E isto  é obtido , na 
m aioria  das vezes, definitivam ente. Hã também a cura par­
c ia l , quando o paciente , embora não reassumindo totalmente 
a sua capacidade o faz em parte , mas de vim modo susceptí­
v el de prover a sua existência .
- Oue ê que o senhor acha dos métodos assistenciais  
psiquiátricos em prática nos hospitais públicos do Brasil?
- Muito aquém dos países desenvolvidos. Entre estes, 
para c ita r  apenas um, a Inglaterra  - defrontando-se com o 
aumento progressivo das internações, e consequentes super­
lotação dos hospitais - in ic io u  vima reforma baseada na te ­
rapêutica comunitária, transformando o hospital em verda­
deiro  instrumento de tratamento, com a adoção da terapêu­
t ic a  no seio da própria fam ília , a instalação de numerosas 
clín icas  externas, e hospital- dia, o hospital- noite , às 
o fic in a s  protegidas, un bom serviço s o c ia l  ps iq u iá trico , a 
criação de leitos psiquiátricos em hospitais  g era is . Tudo 
isso  acabou com a superlotação, os hospitais  passaram a 
d isp o r  de vagas à vontade e , em alguns lugares , a tendên­
cia  é fechar hospitais  por se tornarem desnecessários. No 
decurso do tratamento p s iq u iá tric o , o ho sp ital já  não ê 
vima etapa indispensável em muitos casos e , quem sabe se em 
futuro não muito remoto, se transforme em museu ou tenha 
outro destino . No B r a s il , apesar dos esforços de todas as 
direções do Serviço Nacional de Doenças M entais , a ass is ­
tê n c ia  psiqu iá trica  ê bem in d ic ativ a  do país subdesenvol­
v id o , mesmo porque a grande ênfase da p o lític a  san itária  
b r a s ile ir a , no que toca pelo menos ao vulto  das v e r b a s , é 
dada às endemias rurais e o próprio M in istério  da Saúde que
1972 (CONT.)
17 0
outras palavras# luta contra os mosquitos e , no d iz e r  de
problema de saúde mental# nos países desenvolvidos, é pro­
blema número um de Saúde Pública e d iz  respeito às rela­
ções do homem com o lar , com o trabalho e com a sociedade.
prim eira condição do estilo . Assim como os teólogos a f ir ­
mam que o que todo homem pode fazer  para obter de si mesmo 
a santidade positiva  é o evitamento negativo dos obstácu­
los do pecado, assim o e s t ilo , a santidade da a rte , somen­
te  pode surgir  no artista  cujos caminhos sejam purgados, 
pelo menos à hora da criação e fe t iv a , de todos os manei- 
rism os, excentricidade e outras ofuscações egoístas da v i ­
da exterior . (Coventry Patmore)
A rosa branca DM
2 8 out
S c lia r  em Cabo Frio
Passei um fim de semana inesquecível em Cabo Frio , 
hospedada por S c lia r  que pintou dois retratos meus. 0 so­
brado de  S c lia r  é uma beleza  mesmo.
Cabo Frio in sp ira  S c lia r . Perguntei-lhe sobre tanta 
c r iativ id a d e . Resposta:
Stanislaw  Ponte Preta, "estamos perdendo a b atalh a ". O
2 3 set
A mágoa mortal 
Es ti lo
DM
Já  foi dito  que só quem não tem estilo  tem verdadei­
ro e s t ilo . Seria  melhor d iz e r  que não ser maneiroso é a
30 set
A festa  do termómetro quebrado 




B ra sília  de ontem e de hoje DM
14 out
Vergonha de v iver DM
21 out
Preguiça DM
- Acho que viver  i  um ato c r ia t iv o . Tento fazer  tudo
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aquilo que eu gosto é tento descobrir tudo aquilo que me 
in q uieta . Creio que em Cabo Frio tenho essa possibilidade  
de concentração que me permite descobrir o fio  da meáda.AÍ 
é só trabalhar. Não entendo viver  sem trabalhar. A coisa 
que eu acho mais importante na v ida  de qualquer pessoa é 
descobrir naquilo que gostaria  de trabalhar.
S c lia r  tem três cães e brinquei com amor com eles . 
Todo o mundo em Cabo Frio conhece a casa de S c lia r . V eri­
fiquei isso  quando de manhã bem cedo fui comprar o JORNAL 
DO BRASIL, eu que não consigo começar o d ia  sem ler este 
jo rn al. Mas me perdi pois sou muito desorientada. Eu pedia 
informações â medida que de novo me perdia - e todos sa­
biam onde S c lia r  morava. V is it e i  José do Dome que me deu 
um quadro lindo e me trouxe selvagens pitangas. S c lia r  fez, 
antes de p in t a ^  vários desenhos de meu rosto. Contei-lhe 
de quando posei para De Chirico . Ele d isse  que aparente­
mente é fá c il  me p intar : basta por maçãs s a l ie n t e s , olhos 
vim pouco oblíquos e lábios cheios: sou caricaturã vel. Mas 
a expressão é d i f í c i l  de pegar. S c lia r  retrucou: todo qua­
dro é d i f í c i l .
- Quando começou a pintar?
- Desde que me conheço, desenho e pinto . Cabio Frio 
no inverno é tranquilo e me permite horas de solidão vo­
luntária . São nessas horas que trabalho. Vai-se tecendo 
um processo aparentemente racional. As duas coisas são con­
tra d itó r ia s , mas que elas existem , existem e entrelaçadas. 
Aproveito essas horas para desencadear o tempo prático de 
trabalho , sempre acotovelado às horas de lazer  em que es­
cuto música e le io .
De repente tocou o telefone e S c lia r  foi atender. E 
por in crív el  que pareça , o telefonema vinha da Espanha. Bar­
celona, e era do Farnese com quem S c lia r  falou  muito tempo.
- Oue ê que você sente quanto pinta?  Fica alvoroçado 
como eu quando escrevo um livro?
- Eu nem sei bem, porque o processo é tão d iferen te  
para cada quadro. Muitas vezes o quadro, apesar do desenho 
já  estar estruturado , o quadro me parece estranho até de- 
sencadear-se. E isso  começa pela descoberta de certos - re­
lacionamentos entre as cores , por um plano num tom d e f in i ­
do que orienta  a proposição num sentido diverso daquele 
in icialm ente  proposto. Outras vezes é um gesto que arma um
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v a lo r , uma vibração não prevista . Ou uma observação atra­
vés da v ista  de uma janela  que me traz a cor de um barco 
que passa. Oue sei eu. Tudo vale e o resultado fin a l  é que 
conta.
Quase esqueci de João Henrique que tem cor de verde 
e que me deu a dama da noite para perfumar minhas noites. 
E le 'é  maravilhoso e vende muito bem. Sempre gostei mais 
de homens e filhos homens. João Henrique é muito homem. 
Não fosse ele muito homem. José do Dome gosta muito de 
amarelo.
Ha também D a lila  e Mercedes que cozinham muito bem. 
Mercedes está com S c liar  há 12 anos e ele a chama de mãe. 
D a l i la  faz um macarrão com palmito que eu vou te contar. 
Mercedes tem' os cabelos inteiram ente brancos, e b e ija  Scliar.
- Você gosta de natureza morta, isso  eu sei porque já 
v i as mais fantásticas.
- Como de tudo o mais que eu p into . Talvez elas me 
permitam maior liberdade para sua organização e posterior 
destruição dessa procissões que vi e.m odificando até sua 
armadura de maneira que me surpreenda. É quando o trabalho 
realmente começa.
- Fale do silêncio  de sua casa e do que ela lhe dá.
- Acho que o meu silêncio  ê estar cercado- de., todos 
os ruídos de som que eu gosto e que permitem o clima que 
eu busco para meu trabalho. Acho que a v ida  é tão rica  e 
inesperada que todo instante  preciso estar aberto ao que 
me rodeia para, se possível, não perder nada. Estás escu­
tando esse ruído que vem da cozinha ou do rapaz que lá en 
cima mudou o vidro quebrado? São sinais  vivos que provam 
que também o estamos. Acho isso  importante para o meu tra ­
balho que tento r e fle t ir  numa permanente reflexão e inte ­
gração com tudo o que acontece e me chega. Acho a v ida  uma 
coisa sim ples. Mas a d ificu ld a d e  ê transm iti- la. Quando 
gostamos das pessoas e para elas trabalhamos estabelecemos 
uma relação da qual nem sempre temos im ediata consciência 
que é essencial.
Ouanto aos mutantes, conversando a respeito d e le s , 
S c lia r  d is s e :
- É o meu trabalho continuando. Finalmente o que 
procuramos em cada trabalho senão essa p o ssib ilid ad e  de 
ele se  renovar permanentemente. Claro que isso  acontece em
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cada pessoa nova que o observa e descobre. Feliz o traba­
lho que se renova constantemente para a mesma pessoa. Todo 
trabalho deve conter essa possibilidade  de um permanente 
desdobrar-se. Meus instantes são jogos de três ou mais qua­
d ro s , cada um com seu próprio eq u ilíb rio , capaz de rees- 
truturar-se em comunhão com os outros. Como cada quadro 
contém suas próprias proposições, eu m ultiplico  essas d es­
cobertas em cada mutação proposta. Você v ê , é o mesmo pro­
blema in ic ia l  ampliado.
- Você trabalha todos os d ias?
- Sim , mesmo quando não trabalho.
4 nov
O s ilên cio  dos portais
Na pintura de Gastão Manoel Henrique a surpresa de 
ver que ele começa por não recear inclusive  a sim etria . Ê 
preciso experiência ou coragem para revalorização , quando 
facilr.ente se pode im itar o "fa ls o  assim étrico ", uma das 
originalidades  mais comuns. A sim etria de Gastão Manoel 
Henrique é concentrada, conseguida. Mas não dogmática. É 
também h esitante , como a dos que passaram pela esperança 
de que duas assim etrias encontrar-se-ão na sim etria . Esta 
como solução terce ira : a síntese . Daí talvez o ar despoja­
d o , a d elicadeza  de coisa  v iv id a  e depois rev iv id a , e não 
um certo arrojo dos que não sabem. Mão é propriamente tran­
quilidade  o que está a l i .
Há uma dura luta de coisa que apesar de corroída se 
mantém de pé , e nas cores mais densas há uma lividez da­
quilo que mesmo torto está de pé. Suas cruzes são entorta­
das por séculos de m ortificação. São altares?  Pelo menos 
o s ilêncio  de a ltar . O s ilên cio  de portais . 0 esverdeamen- 
to toma um tom do que estivesse  entre a v id a  e m orte, uma 
intensidade  de crepúsculo.
Há bronze velho nas cores quietas e aço: e tudo am­
pliado por um silên cio  de coisas encontradas na estrada. 
Sentem-se longa estrada e poeira  antes de chegar ao pouso 
do quadro de algum modo este é um pouco, enfim , e recebe. 
Mesmo que os portais  de Gastão Manoel Henrique não se a- 
bram. Òu já  é ig r e ja  e portal da ig r e ja  e d iante  dele  já 
se chegou?
Ainda há em Gastão Manoel Henrique a luta  para não 
transpô-lo. E em nenhum quadro está dito  ig r e ja . São muros
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de um Cristo que está ausente, mas os muros estão a l i ,  e 
tudo e tocável, as mãos também a olham. Gastão Manoel Hen­
rique cria  o material antes de pintá- lo, e a madeira to r ­
na-se tão imprescindível para a sua pintura como o seria  
para um escultor de madeira. E o m aterial criado é r e l i ­
gioso : tem o peso de vigas de convento. Ê compacto, fecha­
do como m a  porta fechada. Mas nele foram esfoladas aber­
turas , rasgadas quase por unhas. E é através dessas bre­
chas que se vê o que está dentro de uma síntese . Cor coa­
gulada, v io lê n c ia , martírio são as vigas que sustentam o 
silêncio  de uma sim etria re lig io sa .
Espelhos de Vera M indlin
O que é um espelho? Não existe  a palavra espelho, só 
espelhos, pois um único é uma in fin id a d e  de espelhos. Em 
algum lugar do mundo deve haver uma mina de espelhos? Não 
são precisos muitos para se ter  a mina faiscante  e sonam- 
b ú lica : fcastam d o is , e um re flete  o reflexo do que o outro 
r e fle t iu , num tremor que se transmite em mensagem intensa 
e insisten te  ad in fin itu m , liquidez ém que se pode mergu­
lhar a mão fascinada e retirá- la escorrendo de reflexos des­
sa dura água. 0 que é um espelho? Como a bola de cristal 
dos v id en tes , ele me arrasta para o vazio  que no vidente 
é o seu campo de m editação, e em mim o campo de silêncios 
e s ilê n c io s .
Esse vazio cristalizad o  que tem dentro de si espaço 
para se i r  para sempre em frente sem parar: pois espelho 
é o espaço mais fundo que ex iste . E ê coisa mágica: quem 
tem um pedaço quebrado já  poderia i r  com ele meditar no 
deserto . De onde também v o lta r ia  v a z io , iluminado e tra n s ­
lúcido , e com o mesmo silên cio  vibrante de um espelho. A 
sua forma não importa: nenhuma forma consegue circunscre­
vê-lo e alterá- lo, não existe  espelho quadrangular ou c ir ­
cular : um pedaço mínimo ê sempre o espelho todo : tire- se a 
sua moldura e ele cresce assim como águas se derrama. O 
que ê um espelho? É o único m aterial inventado que é natu­
ral .
Quem olha um espelho conseguindo ao mesmo tempo i- 
senção d.e si mesmo, quem consegue vê-lo sem se v e r , quem 
entende que a sua profundidade ê ele ser v a z io , quem cami­
nha para dentro de seu espaço transparente sem deixar  nele 
o vestígio  da própria imagem - então percebeu o seu misté-
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durado num quarto v a z io , sem esquecer que a mais tênue a- 
gulha d iante  dele  poderia transformá-lo em simples imagem 
de uma agulha.
Vera M indlin  deve ter  precisado de sua própria d e l i ­
cadeza para não atravessá-lo com a própria imagem, p o is , 
espelho em que eu me v e ja  sou eu , mas espelho vazio  ê que 
é o espelho vivo . Só uma pessoa muito delicada  pode entrar 
no quarto vazio onde há um espelho v a z io , e com t a l  leve­
za , com ta l  ausência de si mesma, que a imagem não marca. 
Como prêmio, essa pessoa d elicad a  terá  então penetrado num 
dos segredos invioláveis das coisas: v iu  o espelho pro­
priamente d ito .
E descobriu os enormes espaços gelados que ele tem 
em s i , apenas interrompidos por um ou outro alto bloco de 
gelo . Em outro in stan te , este muito raro - e ê preciso f i ­
car de espreita dias e n o ites , em jejum de si mesmo, para 
poder captar esse instante  - nesse instante  conseguiu sur­
preender a sucessão de escuridões que há dentro d ele . De­
p o is , apenas com preto e branco. Vera recapturou sua lumi­
nosidade arco-irisada e trêmula. Com o mesmo preto e bran­
co recapturou também, num arrepio de f r io , uma de suas 
verdades mais d i f í c e is : o seu gêlio  silêncio  sem cor. Ê 
preciso entender a v io lenta  ausência de cor de um espelho 
para poder recriá-lo, assim como se recriasse  a v iolenta  






Praz er no trabalho 
Horas para gastar 
Ouebrar os hábitos 






E uma mulher que tra zia  ao colo m a  criança
Pediu : "Fala-nos das c r ia n ç a s ."
E ele d is s e :
"Vossos filhos  não são vossos f ilh o s :
São os filhos e filhas da saudade que a v id a  sente de si 
mesma
Vêm por meio de v õ s , mas. não de vó s ,
E ainda que estejam convosco, não vos pertencem.
Podeis dar-lhes o vosso amor, não o vosso pensamento,
Pois eles têm o seu próprio pensar.
Podeis dar agasalho aos seus corpos, não porêm âs suas a l­
mas,
Porque as suas almas se vão acolher num amanhã que não po­
deis v is it a r  nem mesmo em sonhos.
Podeis d esejar  ser  como e le s , mas não tentar fazê-los pa­
recidos convosco.
Porque a v id a  não retrocede nem se detêm no d ia  de ontem ."
(Tradução de Manuel Bandeira)
25 nov
Comer gato por lebre 
0 que ê angústia 
Lavosier explicou melhor
2 dez
Os obedientes - I DM
(NP: Na DM_, p. 695, o título é: Os obedientes ( I ) )
9 dez
Os obedientes (conclusão) DM
16 dez
"Desculpem , mas não sou profundo" DM
23 dez
Anunciação
(Vide JB e DM. 21 dez 19 68)
A legria
(Vide "E le  se r ia  a le g r e " , JB e DM 21 dez 1968)
São José
(Vide "A  humildade de São J o s é " , JB e DM 21 dez 1968)
Meu natal
(Vide JB  é DM 21  dez 1968)
(NP: Estes modulos estão repetidos no JB_. Na DM_ aparecem 
apenas quando da primeira publi cação )
30 dez







(Vide "Se  eu fosse e u " , JB e DM 30 nov 1968)
(NP: Este modulo está repetido no JB_. Na DM aparece ape­
nas a primeira publicação)
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Recebi de um le ito r , João Bosco de Araújo , uma pági­
na com o título  de Declaração de votos. A mensagem que me 
enviou foi lavrada no 39 O fício  de N otas, de Belo Horizon­
t e : Cartório T r ig in e ll i . Assim autenticada, segue-se a de­
claração de João:
"D eclaro , para os devidos e fe it o s , que , baseado em 
inumeráveis artigos e respectivos parágrafos da C onstitui­
ção (irrevogável) de nossa amizade, desejo-lhe neste fim 
d e ano :
Um Natal cheio de sinos interiores repicando em sua­
ves prestações. Uma passagem de ano que encontre você sor­
rindo para os seus e ao mundo. E um ano novo, como d ire i?  
por exemplo, desejo que você acerte na Loteria  Esportiva. 
Não receba v is itas  na hora da novela , nem pague excesso de 
telefonemas. Vã a Londres, P a r is , e , se der  pé , ao Minei - 
rão. V eja  diversos bangue-bangues. Pague um sorvete para o 
pobre comprar um sorriso . Consiga ver um disco voador/des­
cubra nova fração da verdade e outra marca de  v inho . Con­
tribua  para que o B rasil chegue a campeão mundial de tran­
s ig ê n c ia . Guarde umas piadas de Nenem Prancha e umas frase 
de Hugo Bidet para me contar num d ia  desses. V ibre  com a 
posse do seu vereador. Encontre na esquina , ho jardim , na 
ig r e ja , na sim plicidade , no amigo, no d eta lh e , no liv ro , 
na surpresa, no amor, na mágica, aquilo que você procura. 
Esteja  em sintonia  com seu sonho, tentando construir seus 
dias com pedaços de luz.. E suba diariam ente na v id a , me­
lhor diz-endo, procure sempre o horizonte mais alto para en­
xergar mais longe, melhor compreender e mais depressa per­
doar. Exercite  seu dom de p ressentir  a próxima chuva, a 
próxima a leg r ia , o próximo espanto, o próximo encontro, a 
próxima estação, o próximo fenômeno, a próxima palavra , o 
próximo m inuto, a próxima fa se , na antevisão de sua grada­
t iv a  e harmoniosa Integração no seio  do universo. Assovie 
debaixo do chuveiro um sambinha dó último fe s t iv a l . Reze 
pelas almas dos jovens sacrificados  na guerra por causa do 
egoísmo dos velhos. E entenda os jovens de Woodstock que 
estão morrendo drogados e m arginais , por repelirem as men­
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misa envenenada de Lui e . aquele sapato do Guido. Não pre­
cisa  bater ponto, reconhecer firma e frequentar a burocra­
cia . Consiga que seu diálogo com o sol e o mar fa le  a b r i ­
sa . V eja  as coisas de t a l  forma e com t a l  intensidade que 
acabe saindo de dentro de sua casca para abraçar as cria ­
turas e fa lar  com elas . Mande t ir a r  aquele grilo  na porta 
do carro. Repare que nossa amizade precisa  atravessar 1973 
incorporando renovadas motivações a fim de  podermos sentir  
melhor o cheiro de novos e muitos Natais .
Estando, p o is , certo e declarado quase nada de tudo 
o que tenho a d izer- lhe , não aproveitarei o ensejo para 
apresentar saudações convencionais, em respeito ã ocasião 
muito p articular .
Belô , Mundo, nas proximidades do fim do ano sem-gra- 
ça de 1 9 7 2 ."
E a assinatura : "João Bosco de Araújo M oreira , seu 
fã e l e it o r ."
Desejo a você , João, tanta coisa boa nos próximos 
anos que nem sei d iz e r . Levei a s é r io , mais do que seus 
votos , os conselhos im plícitos na Declaração. E m ais: con­
sidere  estas minhas palavras autenticadas num cartório , 





0 saguim:; ê, tão pequeno como um r a to ,e  da mesma cor.
A m ulher, depois de se sentar no ônibus e de lançar 
uma tranq uila  v is ta  de proprietária  pelos bancos, engoliu 
um g r ito : ao seu lado , na mão de um homem gordo, estava 
aquilo que parecia  um rato inquieto e que na verdade era 
um vivíssim o saguim. Os primeiros momentos da mulher ver­
sus saguim foram gastos em procurar sentir  que não se t r a ­
tava de tom rato d isfarçad o .
Ouando isso  foi conseguido, começaram momentos d e l i ­
ciosos e intensos : a observação do bicho. O ônibus intei-
ro , a l iá s , não fa zia  outra coisa .
Mas era priv ilégio  da mulher estar ao lado do perso­
nagem principal. De onde estava p o dia , por exemplo, repa­
rar na minimeza que ê uma língua de saguim: um risco de 
lápis vermelho.
E havia os dentes também: quase que se poderiam con­
tar cerca de milhares de dentes dentro do risco da boca, 
e cada lasca menor que a ou tra , e mais branca. O saguim 
não fechou a boca um instante .
Os olhos eram redondos, h ip e r tir e õ id ic o s , combinando 
com um lig e ira  prognatismo - e essa m istura , se lhe dava 
um ar estranhamente impudico, formava uma cara meio ofere­
cida de menino de rua, desses que estão permanentemente res 
friados' e que ao mesmo tempo chupam bala e fungam o nariz .
Quando o saguim deu um pulo no colo da senhora, esta 
conteve um frisso n , e o prazer encabulado de quem foi e- 
le it a .
Mas os passageiros olharam-na com sim patia , aprovan­
do o acontecimento e , um pouco ruborizada, ela  aceitou ser 
a tím ida favorita . Não o acariciou  porque não sabia  se es­
se era o gesto a ser fe ito .
E nem o bicho so fria  ã míngua de carinho. Na verdade 
o seu dono, o homem gordo, t in ha  por ele um amor sólido  
e severo , de pai para f i lh o , de dono para mulher. Era um 
homem que, sem um so rriso , tinha  o chamado coração de ou­
ro. A expressão de seu rosto era até trá g ic a , como se ele 
t iv esse  missão Missão de amar? 0 saguim era o seu cachorro 
na v id a .
O ônibus , na b r is a , como embandeirado, avançava. 0 
saguim comeu um b isco ito . O saguim caçou rapidamente a re­
donda orelha  com a perna fina  de trã s . 0 saguim guinchou. 
Pendurou-se na ja n e la , e espiou o mais depressa que podia
- despertando nos ônibus opostos caras que se espantavam e 
que não tinham tempo de averiguar se tinham mesmo visto  o 
que tinham v isto .
Enquanto is s o , perto da senhora, uma outra senhora 
contou a outra senhora que tinha  um gato. Quem tinha  pos­
ses de amor, contou.
Foi nesse ambiente de fam ília  fe liz  que um caminhão 
quis passar ã frente do ôn ibus , houve quase encontro fa ­




sada , com hora marcada, tomou um tá x i.
Só no táxi lembrou-se de novo do saguim.
E lamentou com um sorriso sem graça que - sendo os 
dias  que correm tão cheios de notícias nos jo rn ais  e com 
tão poucas para ela  - tivessem os acontecimentos se d is ­
tribuído tão mal a ponto de um saguim e um quase desastre  
sucederem na mesma hora.
"Aposto" - pensou - "que nada mais me acontecerá du­
rante muito tempo, aposto que agora vou entrar no tempo 
das vacas m agras." Que eram em geral seu tempo.
Mas nesse mesmo d ia  aconteceram outras coisas. Todas 
a t i  que dentro da categoria de bens declaráveis . SÓ que 
não eram comunicáveis. Essa mulher era , a liá s , um pouco si­
lenciosa para si mesma e não se entendia muito .bem consigo 
própria.
Mas assim é. E jamais se soube de um saguim que te ­
nha deixado de nascer, v iver  e morrer - só por não se en­
tender ou não ser  entendido.
De qualquer modo fora uma tarde embandeirada.
B ilhete  a Êrico Veríssimo
Não concordo com você que d is s e :
1 ^Desculpem, mas não sou profundo.'*1
Você é profundamente humano - e que mais se pode que­
rer de uma pessoa? Você tem grandeza de espírito .
Um beijo  para você , Êrico.
13 j an
Minha máquina escrevendo automaticamente 
(Vide "Ao correr da m áquina", JB e DM 2 0 set 1969)
Ã procura do livro
(Vide "O livro desconhecido ", JB e DM 20 set 1969)
O gerente
(Vide "O e r u d ito ", JB e DM 20 set 1969)
(NP: Estes módulos aparecem repetidos no J_B_. Na DM_ trans- 
creve-se apenas a primeira publicação)
20 jan
Desm aterialização da catedral DM
Ao que leva o amor DM
O alistamento DM
Domi ngo
(Vide "Domingo de t a r d e " , JB e DM 27 nov 1971)
1973 (CONT.)
181
(NP: Este módulo aparece repetido no JB_. Na DM_ trans­
creve-se apenas a primeira publicação)
Submissão ao processo DM
27 j an
Quase briga entre amigos DM
3 f ev
Um caso para Nelson Rodrigues DM
10 fev
A rte , artesanato, insatisfação
Sinto  amizade por Fayga Ostrower mas raramente nos 
vemos. Daquela vez acho que a procurei porque andava em 
fase de seca para escrever e sabia  que algum ãnimo me v i ­
r ia  d e la , mesmo que fosse para eu aceitar com tran q u ilid a ­
de nunca mais escrever. Realmente saí de sua casa mais 
pléna e mais calma.
Gostei de tantas coisas que ela me d is s e . Falei pou­
co, ouvi muito. Achei b e lo , por exemplo, ela  me d iz e r  que 
ê uma intelectu al e que tem talento d id á tic o , mas na hora 
do trabalho esquece as teorias e começa da estaca zero . Eu 
que vivo na estaca zero , e não tenho talento d id á tico . Mas 
Fayga me d isse  que quanto mais se sabe , mais se volta  a 
raízes que nem se sab ia  que se  tin ha . Contou-me que se
transformara: fora francamente para a cor, e isso  implica- 
ca vima reestruturação do próprio trabalho.
Eu quis saber se e la , ao começar vim trabalh o , já  sa ­
b ia  o que ia  fa ze r , pois eu não s e i . Mas respondeu melhor 
do que um simples "não s e i " .  D is s e : "s e i  e nao s e i ;  obvia­
mente tenho que ter uma id é ia  mesmo inco nsciente , como 
bússola, se não cómo é que eu saberia  se estava acertando 
e em relação a quê?"
Mas de novo nòs encontramos em outro aspecto do tra­
balho : Fayga d isse  que no decorrer da tare fa  podem acon­
tecer coisas que mudem inteiram ente o rumo desse trabalho, 
e são as chamadas descobertas. Ela me d isse  com um sorriso 
que lhe adoçou o rosto todo - ela  não sorri muito - "cada 
vez o trabalho me parece mais m ilagroso ."
Nesses últimos anos Fayga começou a experimentar cer­
tos problemas técnicos que abriram milhares de outros pro­




Durante meses preparara o Itam aráti, em B ra s ília , 
uma série  de sete gravuras v e rtic a is  que eram interligadas 
horizontalmente - e para escolher essas s e te , na época em 
que estive  com e la , já  fize ra  80 experiências . Admirei-a, 
prim eiro , não consigo escrever sob encomenda, a menos que 
se ja  trabalho estritamente jo rn a líst ic o ; segundo, logo que 
in ic io  o trabalho a base desconhecida está a l i ,  e não sei 
reform ular, sei ê copiar tantas vezes que o sentido se es­
clareça a mim mesma.
Tive o gosto de ver umá de suas possíveis escolhas 
dos s e t e , e formam uma d iá fana  música de  luminosidade. As 
cores são claras mas muito intensas . Quando começou a
trabalhar sabia  apenas que i r ia  do laranja  ao verm elho,so­
bretudo por causa do tipo de luz de B ra sília .
Lembrei-me de que há anos ela me dera um quadro que 
representa uma mãe segurando o filho  no colo. E me dá a 
impressão de uma simbiose p e rfe ita : "tem a forma geral de 
um o v o ", expliquei para Fayga. E acrescentei: você toca 
neste quadro numa verdade porque, quando grávida , a mulher 
ê vim ovo completo. Fayga riu  com um riso  límpido. Eu d is ­
s e : mas quando você reviu o quadro na minha casa , pareceu 
renegá-lo. Ela d isse  que. no momento não estava figu rativ o , 
era vima fase que passara. Mas que aquela fase  de f ig u ra ti­
vo tinha  sido muito boa e autêntica , e que não a renegava. 
E la  até hoje tem paixão por Cêzanne.
Conversando, tive  um desânimo em relação à utilid ade  
da a rte , do modo como vivemos. A arte não preenche a ca­
rência  em que estamos. Mas Fayga d is s e : creio que não ê 
ú t il  como o pão, mas tem u tilid a d e  esp ecífica . Quando se 
pensa que as pessoas vão ver quadros, ler  l iv r o s , ouvir 
m úsica, vê-se que não é por curiosidade : é que a obra de 
arte está ligada  ao homem e este a sente como o homem de 
amanhã.
Fayga teve uma experiência  rara: foi contratada para 
ensinar arte aos operários de vima fá b r ic a , operários que 
nem tinham bem o que comer. E v iu  que a arte toca mesmo 
numa corda de sen sib ilidad e  que ê espiritualm ente e v it a l ­
mente necessária. Um dos operários lhe d is s e : a senhora 
sab e , homens como Leonardo da V in ci nunca deveriam morrer. 
Outro operário d isse  que tinha em casa um t io  velho que
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coisas b o n itas ". 0 sobrinho transm itia ao tio todas as au­
las que Fayga dava. E seu tio lhe d is s e : "L u ís , o que essa
blema de erudição nem de intelecto  mas uma procura de se 
v iver  o mais plenamente possível?'*
que você descobriu  em si mesmo o a r t is t a , e , particularmen­
t e ,  o escultor? Ele respondeu:
- Eu terei que resumir primeiro a fase  in ic ia l  e fun­
damental da descoberta da vocação, o que abrange uma média
linhas básicas do temperamento e da maneira de ser . Esse 
ciclo fornece subsídios para a segunda fa s e , mais intensa 
e a t iv a , já  compromissada profissionalm ente. Mais outros
nição do e s t ilo  como a r t is t a , o que ocupa os restantes anos
pas , porque eu não tenho uma definição  ortodoxa do ar­
t is t a . As primeiras experiências foram quando descobri que 
era capaz de c r ia r 7 no sentido de fazer dimensionalmente un 
objeto . Foi m a  intensa  sensação, porém de  duração curta, 
pois o ato de criar  aos poucos foi se dissolvendo na prá­
tic a  cotidiana  da profissão . O escultor em mim foi cuidado 
através da  prática  sen s o r ia l , com m ateriais  primeiro natu­
r a is , depois a r t i f ic ia i s .  Me senti escultor quando desco­
bri m  imenso amor pelos m ateriais e pelas formas. Tenho 
m a  especial necessidade de contato com a m atéria que será
moça fa la  não é sõ para você, ê para transm itir para seus 
f i l h o s ."  Então Fayga me d is s e ^ v o c ê  v ê , a arte não é pro-
17 fev





0 primeiro livro  de cada m a  de minhas vidas DM
3 mar





Quando estive  em Salvador entrevistei Mário Cravo, 
m  dos nossos grandes escultores. Perguntei- lhe: como é
de cinco a oito  anos. Essa fase de procura determinou as
10 anos, esse segundo c iclo . Finalm ente, o ciclo  de defi-
de v id a . A resposta está situada  em cada m a  dessas eta-
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o instrumento de minha comunicação. Entre o escultor e a 
matéria tem que haver um d iá logo , antes que a resultante 
venha a se transformar em mensagem.
10 mar
Os grandes amigos DM
17 mar
Darei e a psicanálise
Vi os quadros de D arei. Parece-me que seus sonhos - 
sonhos mesmo, de quando se dorme - são transportados para 
a te la . As cidades inexistentes que ele cria  e que parecem 
despovoadas, os seres humanos esmagados pela máquina - e 
tudo isço na atmosfera penumbrosa do sonho, um realismo que 
nõs reconhecemos como se fosse nosso o sonho. Beleza e pe­
sadelo marcam a obra de D are i. Como se podem unir  estas 
duas palavras - sõ Darei sab e , porque ele v ive  os seus
sonhos, não como homem ir r e a l ,  mas como um homen. Quem ha­
b ita  as enormes cidades, senão o próprio Darei que sonha 
e id e a liza ?  Sonhar e r ealizar  são o ideal de um homem, de 
uma mulher. Em Darei há uma preocupação com a totalidadedo  
ser humano na sua plenitude . O choque onipotente do in d i ­
víduo com a máquina. As cidades escuras onde uma ou outra 
jan ela  de luz acesa atestam que elas são habitadas. Psica- 
nalísado ou não, trata-se de um grande artista  e ,  tenho 
que fa lar  no resplandecente m istério de sua obra.
Quanto a D a r e i , ele próprio , trata-se de um homem mo­
ço que ir ra d ia  a serena alegria  dos que se realizam .
Eu sabia  que ele tinha  sido psicanalisado  e que não 
se incomodava de fa lar  no assunto. O ra , acontece que este 
assunto interessa  a m uitos, in c lu s iv e  a mim. De modo que 
transmito aqui a nossa conversa a respeito .
Perguntei-lhe por que procurara um a n a lista . Respon­
deu-me que tinha  fortes dores de cabeça e , de um modo ge­
r a l , sentia  todos os seus órgãos afetados. Em suma, era 
hipocondríaco. Via-se dentro de um grande problema exis ­
t e n c ia l : profunda angústia , por exemplo. Então recorreu a 
um tratamento analítico .
Depois de um tempo de análise  obteve não só novo re­
lacionamento com sua fam ília , mas um relacionamento mais 
fluente  com todas as pessoas e principalm ente uma compre­
ensão maior do próprio mecanismo in te r io r .
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H oje , para mim, a coisa mais importante do mundo é 
me realizar  plenamente como a rtista . Evidentemente, sem 
vangoghismo. Quanto ao amor, este tem uma in fin id a d e  de ga­
mas. A pessoa que só conhece vima forma de amar tem um co­
nhecimento limitado em relação ao amor.
- 0 que é que você esperava da análise?
- No fundo, eu esperava uma coisa e encontrei outra. 
Esperava que o analista  resolvesse todos os meus problemas 
e hoje  sinto que posso resolvê-los sozinho.
D a r e i , dói muito quando o analista  mexe em coisas 
já doloridas?
- O analista  não mexe em coisas doloridas . A pessoa 
em análise  é uma imensa chaga, e apenas o analista  r e fle ­
t e ,  como num espelho, essa imagem que nós desconhecemos J
- A impressão do povo ê que a análise trata  sobre­
tudo de sexo.
- A pessoa em análise  está in te ira  e , evidentemente, 
'analisa-se também a parte sexual.
- Você imagina que será , depois da a n á lis e , uma pes­
soa pronta a v iv er  ou uma pessoa perfeita?
- Uma análise  nunca pára de ser fe it a . Quando já  não 
se necessita  de um a n a lista , a pessoa tem o espírito  da 
análise  introjetado e a luta continua com vima d ife ren ça : 
a v id a  d eixa  de ser  uma aventura incómoda.
- Todas as pessoas deviam fazer análise?
- Não. Existem pessoas com poderes de percepção que 
resolvem seus problemas sem ajuda de analista .
Darei em seguida falou-me do começo da análise . Re­
lacionava-se malissimamente com todos. Um ano e oito meses 
d ep o is , a po ssib ilid ad e  de ter  afeto ampliou-se. Esse pe­
ríodo de desajuste  no início  da análise pode d estru ir  de 
forma irrem ediável certos tipos de relações implantadas com 
grande dose de c o n flito , mas a realidade ê que ele não sa ­
b ia  v iv e r  de outra maneira.
- Você teve medo d e , analisando-se, perder seu poder 
criador?
- Não, porque na verdadê parece que é a parte saü a  deuna 
pessoa que c r ia , a despeito de sua neurose.
- Você aconselharia  análise, para um a r t is t a , no sen­




- O artista  não carrega uma cruz. O homem neurótico, 
artista  ou não, sofre mais do que o necessãrio.
- Você acha, _ como alguns dizem , que todos os a rt is ­
tas são neuróticos?
- Não.
- 0 que é ser normal?
- Não creio em padrões de normalidade. Conheço ver­
dadeiros construtores de impérios q u e , sem a menor dúvida , 
são grandes neuróticos. Sua pergunta me desconcerta vim 
pouco, porque não sei se realmente a parte sadia  de uma 




(Vide "0  artista  p e r fe it o ", JB e'DM 6 set 1969)
(NP: Este módulo está repetido no JB_ e aparece na DM_ nas 
duas publicações)
Hindemith
(Vide JB  e DM 6 set 1969)
(NP: Este módulo aparece repetido no JB_. Na DM_ transcre- 
ve-se apenas a primeira publicação)
31 mar
Meus símios
Da primeira vez que tivemos em casa vim mico foi per­
to do Ano Movo. Estávamos sem água e sem empregada e o ca­
lor r e b e n t a r a - foi quando, muda de perplexidade , v i  o 
presente entrar em casa, já  comendo banana, já  examinando 
tudo com grande rapidez e um longo rabo. Mais. parecia um 
macacão ainda não crescido , suas potencialidades eram tre ­
mendas. Subia  pela roupa estendida na corda, de onde dava 
gritos de m arinheiro , e jogava cascas de banana onde caís­
sem. E eu exausta. Quando me esquecia e entrava d istraída  
na área de  serv iço , o grande sobressalto : aquele homem a- 
legre a l i .  Meu menino menor s a b ia , antes de eu sab er , que 
eu me d e sfa ria  do g o rila : "E  se eu prometer que vim d ia  o 
macaco vai adoecer e morrer, você d e ixa  ele fica r?  e se 
você soubesse que de qualquer je ito  ele vim d ia  vai cair  da 
ja n ela  e morrer lã embaixo?" Meus sentimentos desviavam o 
olhar. A inconsciência  fe l iz  e imunda do macacão-pequeno 
tornava-me responsável pelo seu d e st in o , já  que ele pró-
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prio não aceitava culpas. Uma amiga entendeu de que amar­
gura era fe ita  a minha aceitação , de que crimes se alimen­
tava meu ar sonhador, e rudemente me salvou: meninos de 
morro apareceram numa zoada f e l i z ,  levaram o homem que 
r i a ,  e no desvitalizado  Ano Novo eu pelo menos ganhei vima 
casa sem macaco.
Um ano depois , acabava eu de ter  uma a le g r ia , quando 
ali em Copacabana vi o agrupamento. Um homem vendia maca­
quinhos. Pensei nos meninos, nas alegrias que eles me da­
vam de graça, sem nada a ver  com as preocupações que tam­
bém de graça me davam, imaginei uma cadeia de alegria : 
"Quem receber esta , que a passe a outro" , e outro para ou­
tro , como o frêmito num rastro de pólvora. E : ali mesmo 
comprei a que se c.hamaria Li set e.
Quase cabia na mão. Tinha s a ia , brincos, colar e
pulseira  de baiana. E um ar de imigrante que ainda desem­
barca com o tra je  típico  de sua terra . De imigrante também 
eram os olhos redondos.
Quanto a essa , era mulher em m iniatura. Três dias 
esteve conosco. Era de uma t a l  delicadeza  de ossos. De uma 
t a l  extrema doçura. Mais que os olhos, o olhar era arre­
dondado. Cada movimento, e os brincos estremeciam; a sa ia  
sempre arrumada, o colar vermelho brilhante . Dormia m uito, 
mas para comer era sóbria  e cansada. Seus raros carinhos 
eram só mordida leve que não deixava marca.
No terceiro d ia  estávamos na área de serviço admi­
rando L isete  e o modo como ela  era nossa. "Um pouco suave 
demais1' ,  pensei com saudade do meu g o rila . E de repente foi 
meu coração respondendo com muita dureza: "Mas isso  não é 
doçura. Isto  é morte. "A  secura da comunicação deixou-me 
quieta. Depois eu d is s e  aos meninos: "L is e te  está morren­
d o ."  Olhando-a, percebi então até que ponto de amor já  t í ­
nhamos ido . Enrolei L isete  num guardanapo, fui com os me­
ninos para o primeiro pronto-socorro, onde o médico não 
podia atender porque operava de urgência um cachorro. Ou­
tro táxi - L isete  pensa que está passeando, mamãe - outro 
ho spital. Lã deram-lhe oxigênio .
E como o sopro de v id a , subitamente revelou-me uma 
L isete  que desconhecíamos. De olhos muito menos redondos. 
Mais secretos , mais aos risos e na cara prognata e ordiná­
ria  uma certa a ltivez  ir ô n ic a ; um pouco mais de o x ig ênio ,
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e deu-lhe uma vontade de fa lar  que ela  mal aguentava ser 
macaca; era , e muito teria  a contar. Breve, porém, sucum­
b ia  de novo, exausta. Mais oxigênio e dessa vez uma injè- 
ção de soro e cuja picada ela  reagiu com um tapinha colé­
r ico , de pulseira  t ilin tan d o . O enfermeiro s o r r iu :"L is e t e , 
meu bem, sossega!"
O diagnóstico : não ia  v iv e r , a menos que tiv esse  o- 
xigênio ã mão e , mesmo assim , improvável. "Não se  compra 
macaco na r u a ", censurou-me ele abanando a cabeça, "às ve­
zes já  vem doente". Não, tinha-se que comprar macaca cer­
ta , saber da origem , ter  pelo menos cinco anos de  garantia 
do amor, saber do que fizera  ou não f i z e r a , como se fosse 
para casar. Resolvi um instante com os meninos. E d isse  pa­
ra o enferm eiro: ' "O  senhor está gostando muito de L isete . 
Pois se o senhor deixar  ela  passar uns dias perto do oxi­
gênio , no que ela ficar  boa, ela  é sua. Mas ele  pensava. 
"L is e te  é b o n it a ! " ,  implorei eu. "Ê  l in d a " ,  concordou ele 
pensativo. Depois ele suspirou e d is s e : "Se  eu curar L ise­
te  ela ê s u a ". Fomos embora de guardanapo v a zio .
No d ia  seguinte telefonaram , e eu avisei aos meninos 
que L isete  morrera. O menor me perguntou: "Você acha que 
morreu de brincos?" Eu d isse  que sim. Uma semana depois o 
mais velho me d is s e : "Você parece tanto com L is e t e !"  "Eu  
também gosto de v o c ê ", respondi.
7 abr
Anúncio classificado
(Vide "P recisa- se ", JB e DM 19 out 1968)
(NP: Este módulo aparece repetido no JB . 
ve-se apenas a primeira publicação)
Conversinha sobre chofer de táxi 




(Vide "Quando cho rar", JB e DM 25 nov 1967 )
O que apareceu
(Vide "A  m ineira c a la d a ", JB e DM 25 nov 1967)
A v idente  . ■
(Vide JB  e DM 25 nov 1967)







(Vide " Agradeciment(S?'/ JB e DM 25 nov 1967)
"A  coisa"
(Vide JB e DM 25 nov 1967)
(NP: Estes módulos aparecem repetidos no JB_. Na DM_ apa­
rece apenas a primeira publicação)
21 abr
A mesa de 13 comensais
Giorgio de Chirico , um dos primeiros pintores meta­
fís ic o s , casou-se muito moço com uma arqueóloga. Uma noite, 
num jantar em sua casa, notaram os dois que haveria 13
pessoas à mesa. De Chirico não quis sentar-se enquanto não 
chegasse a décima quarta.
Sua esposa finalmente conseguiu à última hora arran­
ja r  uma amiga. Pois a décima quarta convidada deve ter  
preenchido todos os r e q u is it o s ' exigidos por de C hirico .D e ­
ve ter  sido considerada a mulher id e al  pois - depois da­
quela noite - e la  não deixou a casa do pintor. Ouem saiu  
foi a arqueóloga. Até hoje de Chirico v ive  com a décima 
quarta. E vive muito bem.
Um encontro com o futuro 
(Vide JB 15 nov 196S)
(NP: Este módulo aparece repetido no JB . Esta ausente da 
DM nas duas publicações)
2 8 abr
Lucidez do absurdo DM
5 maio
V ida  natural
(Vide "A  volta  ao natural - T rech o ", JB e DM 4 maio 1968)
(NP: Este módulo aparece repetido no JB e na DM)
12 maio 
Doçura
(Vide "Corças N egras", JB e DM 5 abr 1969)
A perigosa aventura de escrever 
(Vide JB e DM 5 abr 1969)
(NP: Estes modulos aparecem repetidos no JB_. Na DM_ inclui-  
se apenas a primeira publicação)
Futuro improvável 




(NP: Este módulo aparece repetido no JB e na DM)
19 maio












II Creio que minhas superstições podem ser chamadas
de singularidades . Tenho de m ultiplicar  todos os números: 
hã certas pessoas para as quais jamais telefono porque os 
números de seus telefones m ultiplicados , formam algarismG 
que não dã sorte. Ou então não . aceitarei um quarto de ho­
tel por essa mesma razão. Não suporto a presença de rosas 
amarelas - o que ê t r is t e , pois são minha flor  predileta . 
Não permito três tocos de cigarro no mesmo c inzeiro . Não 
começo nem termino nada numa sexta- feira. Não v ia ja re i  num 
avião em que haja  duas fre ira s . Ê in findáv el o número de 
coisas que não posso fazer e que não faço. Mas sinto um 
conforto curioso ao obedecer a esses conceitos primiti-
0 mais engraçado é que , contando algumas das singu­
laridades de Truman Capote, eu agrado muito os supersti­
ciosos. Porque notei que , em vez de quererem se liv rar  da 
escravidão das superstições, adoram conhecer novas que lo­
go aplicam.
Uma vantagem
"A  mente do homem, esticada até uma nova id é ia , nun­
ca vo lta  ãs suas dimensões p rim eiras ." (O Wendel Holmes) 
Que nome dar â esperança? ' DM
D ificu ld ad e  de expressão DM
Mais do que jogo de palavras DM
2 jun
Lúcio Cardoso 
(Vide JB  e DM 11 jan  1969)
(NP: Este módulo aparece repetido no JB_: Na DM_ recolheu- 
se apenas a primeira publicação)




(Vide JB e DM 20 ju l  1968)
Em busca do outro
(Vide JB e DM 20 ju l  1968)
E amanhã i  domingo 
(Vide JB e DM 8 jun 1968)
(NP: Estes módulos aparecem repetidos no JB_. Na trans­
crevem-se apenas na primeira publicação)
.16 jun
No meio da noite
(Vide "Insô n ia  in fe liz  e f e l i z " ,  JB e DM 20 jan  1968)
A César o que é de César
(Vide "Gratidão ã m áquina", JB e DM 2 0 jan  19 68)
A irrea lid a d e  do realismo 
(Vide JB e DM 20 jan  1968)
(NP: Estes módulos aparecem repetidos no JB_. Na DM_ trans­
crevem-se apenas na primeira publicação)
2 3 j un
Lição de moral DM
" Não s e i " DM
Jorge Luís Borges
De seu livro "E l  Hacedor" , um epílogo: "Queira  Deus 
que a monoto rd a essencial desta  m iscelânea (que o tempo 
compilou, não eu , e que admite trechos passados que não me 
atrevi a emendar, porque os escrevi com outro conceito de 
literatura) se ja  menos evidente que a d iv ersidad e  geográ­
fic a  ou h istó rica  dos temas. Dos livros entregues à im­
prensa , nenhum, creio , é tão pessoal como esta desordenada 
selva  de variada  le itu ra , precisamente porque é farta em 
reflexões e interpolações. Poucas coisas me ocorreram e 
muitas terei lido . Melhor d izendo : poucas coisas me ocor­
reram mais dignas de recordar que o pensamento de Schope- 
nhauer ou a música verbal da Ing la terra .
Um homem se propõe a tarefa  de esboçar o mundo. No 
decorrer dos anos povoa um espaço com imagens de provín­
c ia , de re in o s , de montanhas, de b aías , de naves, de ilhás , 
de habitações, de instrum entos, de astro s , de  cavalos e 
pessoas. Pouco antes de m orrer, descobre que esse paciente 
lab irinto  de linhas traça a imagem de seu próprio rosto ."





À procura de uma dignidade
A Sra. Jorge B. Xavier simplesmente não saberia  d i ­
zer  como entrara. Por algum portão principal não fora. Pa­
receu-lhe vagamente sonhadora ter  entrado por uma espécie 
de estreita  abertura em meio a escombros de construção em 
obras , como se tiv esse  entrado de esguelha por um buraco 
feito  só para ela . 0 fato é que quando v iu  jã  estava den­
tro .
E quando v iu , percebeu que estava m uito , muito den­
tro . Andava interminavelmente pelos subterrâneos do Está- 
dio do Macaranã ou pelo menos pareceram-lhe cavernas es­
treitas  que davam para salas fèchadas e quando se abriam 
as salas só havia uma janela  dando para o estãdio . Este , 
aquela hora torradamente deserto , reverbarava ao extremo 
sol de um calor inusitado que estava acontecendo naquele 
d ia  de pleno inverno.
Então a senhora segúiu por um corredor sombrio. Este 
a levou igualmente a outro mais sombrio. Pareceu-lhe que 
o teto dos subterrâneos eram baixos.
E aí este corredor a levou a outro que a levou por 
sua vez a outro.
Dobrou o corredor deserto . E aí caiu em outra esqui­
na. Que a levou a outro corredor que desembocou em outra 
esquina.
Então continuou automaticamente a entrar pelos cor­
redores que sempre davam para outros corredores. Onde se­
ria  a sala  da aula inaugural? Pois junto desta  encontra­
r ia  as pessoas com quem marcara encontro. A conferência 
era capaz de jã  ter  começado. Ia  perdê-la, ela que se
forçava a não perder nada de cultural porque assim se man­
tinha jovem por dentro , jã  que até por fora ninguém a d iv i­
nhava que tinha  quase 7 0 anos, todos lhe davam uns 57 .
Mas agora, perdida nos meandros internos e escuros 
do Maracanã, a senhora já  arrastava pês pesados de velha .
Foi então que subitamente encontrou num corredor um 
homem surgido do nada e perguntou-lhè pela conferência que 




um segundo homem que também surgira  repentinamente ao do- 
bramento do corredor.
Então este segundo homem informou que havia v isto  
perto da arquibancada da d ir e it a , em pleno estádio aberto, 
"duas damas e um cavalheiro , vima de verm elho." A Sra . Xa­
v ie r  tinha  dúvida de que essas pessoas fossem o grupo com 
quem devia  se encontrar antes da conferência , e na verdade 
já  perdera de v ista  o motivo pelo qual caminhava sem nunca 
mais parar. De qualquer modo seguiu o homem para o está­
d io , onde parou ofuscada no espaço oco de luz escancarada 
e mudez aberta , o estádio nu desventrado, sem bola nem fu­
tebol. Sobretudo sem multidão. Havia uma multidão que e- 
x is t ia  pelo vazio de sua ausência absoluta.
As duas damas e o cavalheiro já  haviam sumido por 
algum corredor?
Então o homem d isse  com desafio  exagerado: "Pois  vou 
procurar para a senhora e vou encontrar de qualquer jeito  
essa gente , eles não podem ter sumido no a r ."
E de fato de muito longe ambos os viram . Mas um se­
gundo depois tornaram a desaparecer. Parecia  um jogo in ­
fa n til  onde gargalhadas amordaçadas riam da Sra . Jorge B. 
Xavier.
Então entrou com o homem por outros corredores. Aí 
este homem também sumiu numa esquina.
A senhora já  d e s is tir a  da conferência que no fundo 
pouco lhe importava. Contanto que saísse  daquele emara­
nhado de caminhos sem fim. Não haveria porta de saída? En­
tão sentiu  como se estivesse ãentro de vim elevador engui­
çado entre vim andar e outro. Não haveria porta de saída?
Então eis que , subitamente lembrou-se das palavras 
de informação da amiga pelo telefone : " f i c a  mais ou menos 
perto do Estádio do Macaranã." Diante dessa  lembrança en­
tendeu o seu engano de pessoa avoada e d istra íd a  que só 
ouvia as coisas pela metade, a outra ficando submersa. A 
Sra . Xavier era muito desatenta. Então, p o is , nao era no 
Maracanã o encontro, era apenas perto d a l i .  No entanto o 
seu pequeno destino quisera-a perdida no la b ir in to .
Então a luta recomeçou pior ainda : queria  por força 
sa ir  de lã e não sabia  como nem por onde. E de novo apare­
ceu no corredor aquele homem que procurava as pessoas e 
que de novo lhe garantiu que as acharia  porque não podiam 
te r  sumido no ar . Ele d isse  assim mesmo:
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- As pessoas não podem ter  sumido no ar.
A senhora informou.
(Continua no próximo sábado. Sugiro que se guarde es­
ta 1? parte até sábado vindouro) .
14 ju l
A procura de uma dignidade (II )
- Não precisa mais se incomodar de procurar, sim? 
Muito obrigada, sim? Porque o lugar onde preciso encontrar 
as pessoas não é no Maracanã.
0 homem parou imediatamente de andar para olhá-la 
perplexo :
- Então que é que a senhora está fazendo aqui?
Ela quis explicar que sua v id a  era assim mesmo, mas 
nem sequer sabia  o que queria d ize r  com o "assim mesmo"nem 
com "su a  v id a " . Nada respondeu. 0 homem in s is t iu  na per­
gunta, entre desconfiado e cauteloso : que é que ela estava 
fazendo a li?  Nada, respondeu apenas em pensamento a senho­
r a , já  então prestes a ca ir  de cansaço. Mas não lhe res­
pondeu, deixou-o pensar que era louca. Além do mais ela 
nunca se explicava. Nem para casar a senhora se explicara . 
Sabia  que o homem a julgava louca - e quem d issera  que não? 
pois não sentia  aquela coisa que ela  chamava de "aquilo " 
por vergonha? Se bem que soubesse ter  a chamada saúde men­
tal tão boa que só podia se comparar com suà saúde f í s i ­
ca. Saúde fís ica  já  agora arrebentada pois rastejava os 
pés de muitos anos de caminho pelo la b ir in to . Sua v ia  cru- 
ci's. Estava vestida  de lã muito grossa e sufocava suada ao 
inesperado calor de um auge de verão, esse d ia  de verão 
que era um aleijão  do inverno. As pernas lhe doíam ao peso 
da velha  cruz. Já se resignara de algum modo a nunca mais 
s a ir  do Maracanã e a morrer ali de  coração exangue.
Então, e como sempre, era só depois de d e s is t ir  das 
coisas d esejad as , que elas aconteciam. O que lhe ocorreu 
de repente foi uma id é ia : "mas que velha maluca eu so u ". 
Por que em vez de continuar a perguntar pelas pessoas que 
não estavam lã , não procurava o homem e indagava dele como 
se saía  dos corredores? Pois o que queria  era apenas sa ir  
e não encontrar-se com ninguém.
Achou finalmente o homem, ao dobrar de  uma esquina. 
E falou-lhe com voz um pouco trêmula e rouca por cansaço
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e por medo de ter  esperança. 0 homem desconfiado concordou 
mais do que depressa que era melhor mesmo que ela fosse 
embora para casa e disse-lhe com cuidado: "A  senhora pare­
ce que não estã muito bem da cabeça, talvez seja  esse ca­
lor e s q u is ito ."
Dito is t o , então simplesmente o homem entrou com ela 
no primeiro corredor e na esquina avistavam-se os dois lar­
gos portões abertos. Apenas assim? tão fá c il  assim? Apenas 
assim.
Então a senhora pensou sem nada concluir que só para 
ela  é que se havia tornado impossível achar a saída . A Sra. 
Xavier estava apenas um pouco espantada e ao mesmo tempo 
habituada. Na certa cada um tinha  o próprio caminho a
percorrer interminavelmente/ fazendo isto  parte do d e s t i ­
no, no qual ela  não sab ia  se acreditava ou não.
E havia o táxi passando. Mandou-o parar e disse-lhe 
controlando a voz que estava cada vez mais velha e cansa­
da :
— Moço, não sei bem o endereço, esqueci. Mas o que 
sei é que a casa fic a  numa rua - não-me-lembro-mais-o-que 
mas que fa la  em "Gusmão" e faz esquina com uma rua se não 
me engano chamada Coronel-não-sei-que.
0 chofer foi paciente como com uma criança: "Pois  
entao não se afobe, vamos procurar calmamente uma rua que 
tenha Gusmão no meio e Coronel no fim" , d is s e  virando-se 
para trás num sorriso e aí piscou-lhe um olho de conivên­
cia  que parecia indecente. Partiram aos solavancos que lhe 
sacudiam as entranhas.
Então de repente reconheceu as pessoas que procurava 
e que se achavam na calçada defronte de raia casa grande. 
Era porém como se a fin alidad e  fosse chegar e não a de ou­
v ir  a palestra  que a essa hora estava totalmente esquecida 
pois a Sra . Xavier se  perdera de seu o b jetivo . E nao sabia  
em nome de que caminhara tanto. Então v iu  que se cansara 
para além das próprias forças e quis i r  embora, a confe­
rência era um pesadelo . Então pediu a uma senhora impor­
tante e vagamente conhecida e que tinha  carro com chofer 
para levá-la em casa porque não estava se sentindo bem com 
o calor estranho. 0 chofer só v ir ia  daí a uma hora. Então 
a Sra . Xavier sentou-se numa cadeira que tinham posto para 
ela  no corredor, sentou-se empertigada na sua c in t a , fora
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da cultura que se processava defronte na sala  fechada. De 
onde não se ouvia som algum. Pouco lhe importava a cultu­
ra. E ali estava nos labirintos de 60 segundos e de 60 mi­
nutos que a encaminhariam a uma hora. (continua no próximo 
sábado. Sugiro que se guarde esta 23  parte até o sábado 
v indouro ).
21 ju l
A procura de uma dignidade
Então a senhora importante veio e d isse  assim : que a 
condução estava a porta mas que lhe informava que , como o 
chofer avisara que ia  demorar m uito , em v ista  da senhora 
não estar  passando bem, mandara parar o primeiro táxi que 
v ir a . Por que a Sra. Xavier não tivera  ela  própria a' idé ia  
dé chamar um t á x i , em vez de dispor-se a se submeter aos 
meandros do tempo de espera? Então a Sra . Jorge B. Xavier 
agradeceu-lhe com extrema d elicad eza . A senhora era sempre 
muito delicada  e educada. Entrou no táxi e d is s e :
- Leblon , por obséquio.
Tinha o cérebro oco, parecia-lhe que sua cabeça es­
tava em jejum .
Daí a pouco notou que rodavam e rodavam mas que de 
novo terminavam por voltar para uma mesma praça. Por que 
não saíam de lá? Não havia caminho de saída? O chofer aca­
bou confessando que não conhecia a Zona Norte, que só tra­
balhava na Zona Sul. E ela não sabia  como ensinar-lhe o 
caminho. Cada vez mais a cruz dos anos pesava-lhe e a nova 
fa lta  de saída  apenas renovava a magia negra dos corredo­
res do Maracanã. Não havia meio de se livrarem da. praça? 
Então o chofer disse-lhe que tomasse outro t á x i , e chegou 
mesmo a fazer  s in a l  para um que passava ao lado. Ela  agra­
deceu comedidamente, fa z ia  cerimônia com as pessoas, mesmo 
com as conhecidas. Além do que era muito g en til . No novo 
táxi d is s e  a medo:
- Se o senhor não se incomodar, vamos para o Leblon.
E simplesmente saíram logo da praça e entraram por
novas r u a s .
Foi ao abrir com a chave a .po rta  do apartamento que 
teve vontade apenas mental e fantasiada  de soluçar bem al­
to . Mas' ela  não era de soluçar nem de reclamar. De passa­
gem avisou à empregada que não atenderia telefonem as. Foi 
d ireto  ao quarto , tirou  toda a roupa, engoliu  sem água uma
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pílu la  e então esperou que esta desse  resultado.
Enquando isso , fumava. Lembrou-se de  que era mês de 
agosto e diziam  que agosto dava azar. Mas setembro • v ir ia  
um d ia  como porta de saída. E setembro era por algum moti­
vo c mes de maio: um mês mais leve e mais transparente.Foi 
vagamente pensando nisso que a sonolência finalmente veio 
e ela  adormeceu.
Quando acordou horas depois então v iu  que chovia uma 
chuva fina  e gelada, fazia  um frio  de lâmina de faca. Nua 
na cama e la  enregelava. Então achou muito curioso uma ve­
lha nua. Lembrou-se de que planejara  a compra de uma echar­
pe de lã . Olhou o relógio : ainda encontraria o comércio 
aberto. Tomou um táxi e d isse :
- Ipanema, por obséquio.
O homem disse :
- Como é que é? É para o Jardim Botânico?
- Ipanema, por favor - repetiu  a senhora, bastante 
surpreendida. Era o absurdo do desencontro total: pois ,que  
havia  em comum entre as palavras Ipanema e Jardim Botâni­
co? Mas de novo pensou vagamente que "era  assim mesmo a 
sua v id a " .
Fez rapidamente a compra e viu-se na rua jã  escure­
cida sem ter  o que fazer . Pois o Sr . Jorge B. Xavier v ia ­
jara  para São Paulo no d ia  anterior e só v o lta ria  no d ia  
s egui nt e .
Então, de novo em casa, entre tomar nova pílu la  para 
dormir ou fazer  alguma outra co isa , optou pela segunda h i ­
pótese, pois lembrou-se ds que agora poderia vo ltar  a pro­
curar a letra  de câmbio perdida. O pouco que entendia era 
que aquele papel representava d in h eiro . Ha dois dias pro­
curava minuciosamente pela casa toda , e até pela  cozinha, 
mas em vão. Agora lhe ocorria : e por que não embaixo da 
cama? Talvez. Então ajoelhou-se no chão. Más logo cansou- 
se de só estar apoiada nos joelhos e apoiou-se também nas 
duas mãos.
Então percebeu que estava de quatro.
Assim ficou  um tempo, talvez  m ed ita tiv a , talvez não. 
Quem sab e , a Sra. Savier estivesse  cansada de ser um ente 
humano. Estava sendo uma cadela de quatro. Sem nobreza ne­
nhuma. Perdida a altivez última. De quatro, um pouco pen­
sativ a  t a lv e z . Mas embaixo da cama só havia  poeira .
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Levantou-se com bastante esforço das juntas d esa rti­
culadas e v iu  que nada mais havia a fazer  senão considerar 
com realismo - e era com um esforço penoso que v ia  a rea­
lidade - considerar com realismo que a letra estava perdi­
da e que continuar a procurá-la seria  nunca s a ir  do Mara­
canã.
E como sempre, já  que d e s is t ir a  de procurar, ao a- 
brir  a gavetinha de lenços para t ir a r  um - lã estava a le­
tra de câmbio.
Então a senhora, cansada pelo esforço de ter  ficado 
de quatrò , sentou-se na cama e começou à toa a chorar de 
manso. Parecia mais uma lengalenga ãrabe. Há 30 anos não 
chorava, mas agora estava tão cansada. Se é que aquilo era 
choro. Não era. Era alguma coisa . Finalmente assoou o na­
r iz . Então pensou o seguinte: que ela forçaria  o "destino " 
e t e r ia  um destino maior. Com força de vontade se consegue 
tudo , pensou sem a menor convicção. E isso de estar presa 
a um destino ocorrera-lhe porque jã começara sem querer a 
pensar em "a q u iló " .
Mas aconteceu então que a senhora também pensou o se­
guinte : era tarde demais para ter  um destino . Ela pensou 
que bem fa ria  qualquer tipo  de permuta com outro ser . Foi 
então que lhe ocorreu que não havia com quem permutar: que 
quer que ela  fosse , ela  era ela  e não-podia se  transformar 
numa outra única. Cada um era único. A Sra . Jorge B. Xa­
v ie r  também era.
28 ju l
A procura de uma dignidade - Conclusão
Mas tudo o que lhe acontecera ainda era preferível 
a sentir  "a q u ilo " . E aquilo veio com seus longos corredo­
res sem saída . "A q u ilo " , agora sem nenhum pudor, era a fo­
me dolorosa, de suas entranhas, fome de ser  possuída pelo 
inalcançãvel ídolo da televisão . Não perdia  um sõ progra­
m a ,dele . Então, jã  que não. pudera se impedir de pensar ne­
le , o je ito  era deixar-se pensar e relembrar o rosto de 
menina-móça de  Roberto Carlos, meu amor.
Foi lavar as mãos sujas de  poeira e viu-se no espe­
lho da p ia . Então a Sra. Xavier pensou assim : "Se  que qui­
ser  m uito , mas muito mesmo, ele  será meu por ao menos vima 
n o it e ."  Acreditava vagamente na força de vontade. De novo 
se emaranhou no desejo que era retorcido e estrangulado.
1973 (CONT.)
199
Mas, quem sabe? Se d e s is t is se  de Roberto Carlos en­
tão é que as coisas entre ele e ela aconteceriam. A Sra. 
Xavier meditou um pouco sobre o assunto. Então espertamen­
te fin g iu  que d e s is t ia  de Roberto Carlos. Mas bem sabia  
que a desistência  mágica só dava resultados positivos quan­
do era r e a l , e não apenas um truque como modo. de conse­
g uir . A realidade exigia  muito da senhora. Examinou-se ao 
espelho para ver se o rosto se tornara b estial  sob a in ­
fluência  de seus sentimentos. Mas era um rosto quieto que 
jã  deixara  há muito de representar o que sentia . A liá s ,seu  
rosto nunca exprimira senão boa educação. E agora era ape­
nas a máscara de uma mulher de  7 0 anos. Então sua cara le ­
vemente maquilada pareceu-lhe a de um palhaço. A senhora 
forçou sem vontade um sorriso para ver se melhorava. Não 
melhorou.
Por fora - v iu  no espelho - ela  era uma coisa seca 
como um figo seco. Mas por dentro não era esturricada. Pe­
lo contrário. Parecia por dentro uma gengiva úmida, mole 
assim como gengiva desdentada.
Então procurou um pensamento que o esp iritu alizasse  
ou que a esturricasse de v e z . Mas nunca fora esp iritu al . E 
por causa de Roberto Carlos a senhora estava envolta nas 
trevas da matéria onde ela era profundamente anônima.
De pê no banheiro - era tão anônima quanto uma g a l i ­
nha.
Numa fração de fugitivo  segundo quase inconsciente 
vislumbrou que todas as pessoas são anônimas. Porque n in ­
guém ê o outro e o outro não conhecia o outro. Então - en­
tão a pessoa ê anônima. E agora estava emaranhada naquele 
poço fundo e m ortal, na revolução do corpo. Corpo cujo 
fundo não se v ia  e que era a escuridão das trevas malignas 
de seus instintos  vivos como lagartos e ratos. E tudo fora 
de época, fruto fora de estação? Por que as outras velhas 
nunca lhe tinham avisado que até o fim isso  podia aconte­
cer? Nos homens velhos bem v ir a  olhares lúbricos . Mas nas 
velhas não. Fora de estação. E ela v iv a  como se ainda fos­
se alguém, ela que não era ninguém.
Então quis ter sentimentos bonitos e românticos em 
relação à delicadeza  de rosto de Roberto Carlos. Mas não 
conseguiu: a delicadeza  dele apenas a levava a um corredor 
escuro de sensualidade. E a danação era a las cív ica . Era
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fome baixa : ela queria  comer a boca de Roberto Carlos. Não 
era romântica, ela era grosseira em matéria de amor. Ali 
no banheiro , defronte do espelho da p ia .
Com sua idade indelevelmente imaculada.
Sem ao menos um pensamento sublime que lhe servisse  
de leme e que enobrecesse a sua existência .
Então começou a desmanchar o coque dos cabelos e a 
penteá-los devagar. Estavam precisando de nova t in tu r a , as 
raízes brancas já  apareciam. Então a senhora pensou o s e ­
guinte : na minha v id a  nunca houve um clímax como nas h is ­
tórias que se lêem. O clímax era Roberto Carlos. M editava, 
concluiu que i r ia  morrer secretamente assim como secreta­
mente vivera . Mas também sabia  que toda morte é secreta .
Do fundo de sua futura morte imaginou ver no espelho 
a figura  cobiçada de Roberto Carlos., com aqueles macios 
cabelos encaracolados que ele tin ha . Ali estava , presa ao 
desejo fora de estação assim como o d ia  de verão em pleno 
inverno. Presa no emaranhado dos corredores do Maracanã. 
Presa ao segredo mortal das velhas . Só que ela não estava 
habituada a ter  quase 70 anos, faltava-lhe prática e não 
tinha  a menor experiência .
Então d isse  alto e bem sozinha:
- Robertinho Carlinhos.
E acrescentou ainda: meu amor. Ouviu sua voz com es­
tranheza como se estivesse  pela primeira vez fazendo , sem 
nenhum pudor ou sentimento de culpa, a confissão que no 
entanto deveria  ser  vergonhosa. A senhora devaneou que era 
capaz de Robertinho não querer aceitsr  o seu amor porque 
tinha  ela  própria consciência  de que este amor era muito 
p iegas , melosamente voluptuoso e guloso. E Roberto Carlos 
parecia  tão casto , tão assexuado.
Seus lábios levemente pintados ainda seriam b e ijá ­
veis?  Ou por acaso- éra nojento b e ija r  boca de velha? Exa­
minou bem de perto e inexpressivamente os próprios lábios . 
E ainda inexpressivam ente cantou baixo o estribilho  da can­
ção mais famosa de Roberto Carlos: "Quero que você me a- 
quéça neste inverno e que tudo o mais vã para o in fe r n o ."  
Poi então que a Sra . Jorge B. Xavier bruscamente dobrou-se 
sobre a pia  como se  fosse  vomitar as vísceras e interrom­
peu sua v ida  com uma mudez estracalhante: tem! que! haver! 




Estudo de cavalos (I)
Despojamento
Cavalo livre  é a nudez completa do corpo. O cavalo ê
nu .
A fa lsa  domesticação
O que é um cavalo? É a liberdade tão indomável que é 
in ú t il  aprisioná-lo para que sirva  ao homem. Deixa-se do­
m esticar mas com um simples movimento de rebelde safanãode 
cabeça, sacudindo a crina como a uma solta  cabeleira , mos­
tra que sua íntima natureza êempre bravia , límpida e livre. 
Forma
A forma do cavalo é o melhor do ser humano. Tenho um 
cavalo dentro de mim que raramente se exprime. Mas'’ao > ver 
outro cavalo , o meu se expressa. Sua forma fa la .
* Doçura.
0 que é que faz o cavalo ser de brilhante cetim? É 
lima doçura, nao e piegas ou sentim ental, mas aquela de quen 
assumiu a v ida  e seu fulgor - essa doçura se objetiva  no 
seu pelo macio que deixa  adivinhar os elásticos músculos 
ágeis e controlados. . :
V i uma vez um cavalo cego: a natureza nele; errara. 
Era doloroso sentx*lo irríq u ieto , atento ao menor rumor pro­
vocado pela  brisa  nas ervas,, com os nervos prestes a se 
eriçarem num arrepio que lhe percorria o corpo a lerta . O 
que ê que um cavalo v ê , a ta l  ponto que não ver o torna 
perdido como de si próprio? Ê que,~quando enxerga;- vê fora 
dele o que está dentro de s i .  É um animal que se expressa 
pela forma. Quando vê montanhas, re lv as , gente , céu - usu- 
frue sua própria natureza, 
íSensibilidade .
Todo cavalo é selvagem e arisco quando mãos insegu­
ras o tocam.
Ele e eu
Tentando pôr em frases a minha mais oculta  e s u t il  
sensação - e desobedecendo à minha necessidade exigente de 
veracidade - eu d ir ia : se pudesse ter  escolhido queria  ter 
nascido cavalo. M as, quem sabe , talvez o cavalo ele-mesmo 
não s in ta  o grande símbolo da v id a  livre  que nós sentimos 
nele . Devo então concluir que o cavalo s e r ia  sobretudo pa­
ra ser  sentidô por mim? O cavalo representa a animalidade
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mano já  tem? Então abdico de ser um cavalo e com glória  pas 
. so para a minha humanidade. O cavalo me indica  o que sou. 
Adolescência da menina-potro
Já me relacionei de um modo perfeito com o cavalo. 
Lembro-me de mim-adolescente. De pê dom a mesma altivez 
do cavalo e a passar a mão pelo seu pêlo lustroso. Pela sua 
agreste crina agressiva . Eu me sentia  como se algo meu nos 
v is se  de longe. Assim: "A  Moça e o CaValo" .
O alarde
Na fazenda o cavalo branco - rei da natureza - lan­
çava para o alto da acuidade do ar seu longo relincho de 
esplendor.
'O cavalo perigoso
Na cidadezinha do in t e r io r , que se tornaria  um d ia  
uma pequena metrópole, ainda reinavam os cavalos como pro­
eminentes habitantes. Sob a necessidade cada vez mais ur­
gente de transporte , levas de cavalos haviam invadido o 
lugarejo , e nas crianças ainda selvagens nascia o secreto 
desejo  de galopar. Um baio novo dera um coice mortal num 
menino que ia  montá-lo. E o lugar onde a criança audaciosa 
morrera era olhado pelas pessoas numa censura que na v e r ­
dade não sabiam a quem d ir ig ir . Com as cestas de compras 
nos braços, as mulheres paravam olhando. Um jornal se in ­
teirara  do caso e leu-se com certo orgulho uma nota com o 
título de O Crime do Cavalo. Era o Crime de um dos filhos 
da cidadezinha. O lugarejo então já  m isturava ao seu chei­
ro de estrebaria  a consciência da força contida nos cava­
los .
(Continua no próximo sábado)
11 ago
Estudo de cavalos (I I )
Na rua seca de sol
Mas de repente - no silêncio  do sol de duas horas da 
tarde e quase ninguém nas ruas do subúrbio - uma parelha 
de cavalos desembocou de uma esquina. Por um momento imo- 
bilizou- se de patas semi-erguidas. Fulgurando. nas bocas co­
mo estátuas. Os poucos transeuntes que afrontavam o calor 
do sol olharam, d u ró s , separados, sem entender em palavras
o que viam. Entendiam apenas. Passado o ofiscamento da
aparição - os cavalos encurvaram o pescoço, abaixaram as
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patas e continuaram seu caminho. Passara o instante  de 
vislumbramento. Instante im obilizado como por uma máquina 
fotográfica que tiv esse  captado alguma coisa que jamais as 
palavras dirão .
No pôr do sol
Nesse d ia , quando o sol já  ia  se pondo, o ouro se 
espalhou pelas nuvens e pelas pedras. Os rostos dos habi­
tantes ficaram dourados como armaduras e assim brilhavam 
os cabelos d esfe ito s . Fábricas empoeiradas apitavam conti­
nuamente avisando o fim do trabalho , a roda de uma carroçaf >
ganhou um nimbo. Nesse ouro pálido à brisa  havia uma as- 
cenção de espada desembainhada. Porque era assim que se 
erguia a estátua equestre da praça na doçura do ocaso.
Na madrugada fr ia
Podia-se ver o morno bafo úmido - o bafo radioso e 
tranquilo que sala  das narinas trêmulas extremamente vivas 
e frementes dos cavalos em certas madrugadas fr ia s .
No m istério da noite
Mas à noite os cavalos liberados das cargas e condu­
zidos à ervagem galopavam finos e soltos no escuro. Po­
tro s , rocins , alazões , longas éguas, cascos duros - ou de 
repente uma cabeça fr ia  e escura de cavalo! - . os cascos 
batendo, focinhos espumantes erguendo-se para o ar em ira  
e murmúrio. E às vezes uma longa respiração esfriava  as
ervas em tremor. Então o baio se adiantava. Andava de la-\
d o , a cabeça encurvada até o p e ito , cadenciado. Os outros 
assistiam  sem olhar. Ouvindo o rumor dos cavalos , eu adi­
vinhava os cascos secos avançando até estacarem no ponto 
mais alto da colina . E a cabeça a dominar a cidadezinha, 
lançando o longo relincho . 0 medo me tomava nas trevas do 
quarto, o terror de um r e i , eu quereria  responder com as 
gengivas ã mostra em relincho. Na in v eja  do desejo o rosto 
adquiria  a nobreza inquieta  de uma cabeça de cavalo. Can­
sad a , ju b ila n te , escutando o trote sonâmbulo. Mal eu saís­
se do quarto minha forma i r ia  se avolumando e apurando-se, 
e , quando chegasse à rua, já  estaria  a galopar com patas 
se n s ív e is , os cascos escorregando nos últimos degraus da 
escada da casa. Da calçada deserta eu o lh a r ia : um canto e 
outro. E v er ia  as coisas como um cavalo as vê . Essa era a 
minha vontade. Da casa eu procurava ao menos escutar o 
morro de pastagem onde nas trevas cavalos sem nome galopa-
2 03
1973 (CONT.)
ram retornados ao estado de caça e guerra.
As bestas não abandonavam sua vida  secreta que se 
processa durante a noite . E se no meio da ronda selvagem 
aparecia um potro branco - era um assombro no escuro. To­
dos estacavam. 0 cavalo prodigioso aparecia , era aparição. 
Mostrava-se empinado um instante . Imóveis os animais a- 
guardavam sem se espiar . Mas um deles batia  o casco - e a 
breve pancada quebrava a v ig í l ia :  fustigados moviam-se de 
súbito álacres, entrecruzando-se sem jamais se esbarrarem 
e entre eles se perdia o cavalo branco. Até que um r e lin ­
cho de súbita cõiera os advertia  - por um segundo atentos, 
logo se espalhavam de novo em nova composição de t r o te , o 
dorso sem cavalheiros, os pescoços abaixados até o focinho 
tocar no peito. Eriçadas as crinas ; eles cadenciados, in ­
cultos .
Noite alta  - enquanto os homens dormiam - vinhá en­
contrá-los imóveis nas trevas. Estáveis e sen pêos (s ic ) .  
Lã estavam eles inv isíveis  respirando. Aguardando com a 
in telig ên cia  curta. Embaixo, na cidadezinha adormecida, um 
galo voava e empoleirava-se no bordo de vima jan ela . As ga­
linhas espiavam. Alêmda ferrovia  um rato pronto a fug ir . 
Então o tordilho batia  a pata. Não tinha boca para falar  
mas dava o pequeno sinal que se manifestava de espaço a 
espaço na escuridão. Eles espiavam. Aqueles animais que ti­
nham um olho para ver de cada lado - nada precisava ser 
visto  de frente por e le s , e essa era a grande no ite , os 
flancos de uma égua percorridos por rápida contração. Nos 
silêncios  da noite a égua esgazeava o olho como se e s t i­
vesse  rodeada pela eternidade. O potro mais inquieto  ainda 
erguia a crina em surdo relincho . Enfim reinava o silêncio  
total.
Até que a frá g il  luminosidade da madrugada os reve­
lava. Estavam separados, de-pé sobre a colina . Exaustos, 
frescos. Tinham passado no escuro pelo m istério da nature- 
z a dos ent e s .
(Continua no próximo sábado)
18 ago
Estudo de cavalos ( I I I )
Estudo do cavalo demoníaco
Nunca mais repousarei porque roubei o cavalo de ca­
çada de vim Rei. Eu sou agora p ior  do que eu mesma! Nunca
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mais repousarei: roubei o cavalo de caçada do Rei no en­
feitiçado  Sabath. Se adormeço um in sta n te , o eco de um re­
lincho me desperta. E i  in ú t il  tentar não i r .  No escuro da 
noite  o resfolegar me arrepia . Finjo que durmo mas no s i ­
lencio o ginete respira. Todos os dias será a mesma coisa: 
já  ao entardecer começo a f ic a r  m elancólica e pensativa.Sei 
que o primeiro tambor na montanha do mal fará a n o ite , sei 
que o terceiro  já me terá envolvido na sua trovoada. E no 
quinto tambor já  estarei com a minha cobiça de cavalo fan­
tasma. Até que de madrugada, aos últimos tambores lev íssi­
mos , me encontrax'ei sem saber como junto a um regato fres­
co , sem jamais saber o que f i z ,  ao lado da enorme cansa­
da cabeça de cavalo.
Mas cansada de que? Que fizem os, eu e o cavalo , nós, 
os que trotam no inferno da alegria  de vampiro? E le , o ca­
valo do R e i, me chama. Tenho resistido  em crises de suor 
e não vou. Da última vez que desci de sua se la  de prata, 
era tão grande a minha tr isteza  humana por eu ter  sido --o 
que não devida s e r , que jurei que nunca m ais. O trote  porém 
continua em mim. Converso, arrumo a casa , so rrio , mas sei 
que o trote está em mim; Sinto  fa lta  dele  como quem morre.
Não, não posso deixar  de i r .
E sei que de n o ite , quando ele me chamar, i r e i .  Que­
ro que ainda uma vez o cavalo conduza o meu pensamento. Foi 
com ele que aprendi. Se é pensamento esta hora entre la t i ­
dos . Começo a entristecer porque s e i ,  com o olho - oh sem 
querer! não é culpa minha! - com o olho sem querer já  res­
plandecendo de mau regozigo - sei que i r e i .
. , , Quando \.de noite ele me chamar para a atração do in ­
ferno , eu i r e i .  Desço como um gato pelos telhados . Ninguém 
sabe , ninguém vê . Só os cães ladram pressentindo o sobre­
natural.
E apresento-me no escuro, ao cavalo que me espera, 
cavalo de realèza , apresento-me muda e em fu lg or . Obedien­
te  ã Besta. •->J-
Correm atrás de nós dois 5 3 fla u ta s . À frente uma 
clarin eta  nos alum ia, a nós, os despudorados cúmplices do 
eniama. E nada mais me é dado saber.
De madrugada eu nos verei exaustos junto ao regato, 





Na minha boca e nas suas patas a marca do grande 
sangue. O que tínhamos imolado?
De madrugada estarei de pé ao lado do ginete agora 
mudo, com o ‘ resto das flautas ainda escorrendo pelos cabe­
los. Os primeiros sinos de uma ig r e ja  ao longe nos arre­
piam e nos afugentam, nós desvanecemos diante  da cruz.
A noite é a minha vida  com o cavalo d ia b ó lic o , eu 
fe it ic e ir a  do horror. A noite é minha v id a , entardece, a 
noite pecadoramente fe liz  é a v ida  t r is te  que é a minha 
org ia  - ah rouba, rouba de mim o ginete porque de roubo em 
roubo até a madrugada eu já  roubei para mim e para o meu 
parceiro fantástico , e da madrugada já  fiz  um pressenti­
mento de terror de demoníaca alegria  malsã.
Livra-me, rouba depressa o ginete enquanto é tempo, 
enquanto ainda não entardece, enquanto é d ia  sem trevas , 
se é que ainda há tempo, pois_ ao roubar o ginete t iv e  que 
matar o R e i, e ao assassiná-lo roubei a morte do Rei. E a 
a legria  orgíaca do nosso assassinato me consome em terrí­
vel prazer. Rouba depressa o cavalo perigoso do R e i, rou- 
ba-^me antes que a noite venha e me chame. ^
25 ago
D j anira
Como não amar D ja n ir a , mesmo sem conhecê-la pessoal­
mente? Eu amava o seu trabalho , e quanto. Mas quando se 
abriu  a porta e eu a vi - parei e d is s e : "Espere vim pouco". 
E v i - vi mesmo - que ia  ser  minha amiga. Ela tem qualquer 
coisa nos olhos que.dã  a id é ia  de que o m istério é simples. 
Não estranhou o fato de eu fic a r  olhando para e la , até eu 
d iz e r : "Pronto , agora já  conheço você e posso entrar.*'
D jan ira  tem a bondade no sorriso  e no rosto mas não 
vima bondade irtorna ou agressiva . Tem em si o que dá . ao seu 
trabalho. É pouco? Nunca, isso  ê tudo: isso  s ig n if ic a  a 
veracidade do ser  humano d ig n ific a d o  pela sim plicidade pro­
funda que existe  em trabalhar . Sentamo-nos, eu sem t ir a r  
os olhos d e la , ela  me examinando com bondade, sem me es­
tranhar nem vim pouco. Seu m arido, o M otinha, como é chama­
d o , entrou. O que vou repetir  são frases de que me lembro 
perfeitam ente, por assim d iz e r  palavra por palavra (p o is , 
saindo de lã , anotei v á r ia s , para uso pró p rio ).
19 - A .gente pinta  como quem ama, ninguém sabe por 
que ama, a gente não sabe por que p in ta .
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29 - Minha infâ ncia  foi muito s o fr id a , não vale a 
pena fa la r , não vale  a pena relembrar.
3$ - Fui uma menina criada no Sul do B r a s il , entre 
Paraná e Santa Catarina. A maior parte do tempo v iv i numa 
cidadezinha , em Porto União, União da V it ó r ia : são duas ci­
dades jun tas , metade é Paraná e a outra Santa Catarina. AÍ 
meu pai teve consultório de d entista . Muito criança ainda , 
meus pais se separaram. Passei mais de 2 0 anos sem ver meu 
p a i . E um d ia  publiquei um anúncio no jornal A Noite pro­
curando meu pai. Apareceu um dentista  que conhecia meu pai 
e esta  foi a primeira notícia  que tive  d e le . Ele era muito 
conhecido porque era dentista  it in e ra n te : nunca teve pou­
so , i a  tratando de dentes de cidade em cidade. Quando foi 
embora, d is s e : vou v ia ja r  e depiis  venho buscar D janira . 
E não veio . Então, uma fam ília tomou conta de mim. Mas nes­
sa casa fiquei enjeitada , trabalhando. Comecei a pintar 
com 2 4 anos e foi a maior alegria  quando encontrei a p in ­
tu ra . Nasceu de uma brincadeira  quando eu estava interna­
da no sanatório de tuberculosos. Eu d is s e  que sabia  fazer 
um quadro melhor do que o que estava pendurado na secreta­
r ia . Desenhei Cristo . Então o interesse  acordou em mim. 
Quando fui para o R io , cada vez eu desenhava m ais , não pa­
rava: desenhava tudo , tudo. Até que conheci M arcier , que 
me descobriu  e tornou-se meu professor. E então eu me vi 
num mundo que era novo para mim.
Ficamos em grande s ilê n c io . Provavelmente mergulha­
das ambas nas nossas vidas mútuas. Como não posso transmi­
t ir  aos leitores a profundidade de nosso s ilê n c io , preen­
cho-o reproduzindo um poema de D ja n ire . Chama-se Viagem. Ê 
assim :
Eu v i nas cores de marfim/um elefante/selvagem /que  v iera  
das índias/oferecendo-me caminhos/onde poderia/perigosam en 
t e /fe c h a r  meus o lh o s /e  p a r t ir , p a r t i r . . .  Mas era pecado/ e 
v ia je i  no p eca d o ./ Ao in fin it o  v i a j e i /  e p erd i-me no tempo 
que era pecado.
49 - Quando uma pessoa se faz por ela  própria é por­
que tem algo dentro de si que não se acomoda a uma vida  
comum, não ê? Você d iz  que é para sobreviver. Mas para so­
breviver . Mas para sobreviver naquilo que a gente quer.Uma 
criatura  como eu, que sou autodidata em tudo , que tenho as 
minhas d ificuldades  e que toda a minha v id a  tem sido pro-
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curar superar a vida  comum, na sociedade em que vivemos, 
procurar um meio de alcançar aquilo que é uma profissão e 
uma vocação. Porque tudo o que s e .f a z ,  o que eu faço , não 
basta. O que quero alcançar é uma coisa ainda mais impon­
derável que está dentro da gente. Acho que vamos descobrir 
finalmente o que procurávamos. Se um d ia  a gente chegasse 
a fic a r  s a t is fe it a  com o que a gente produziu , seria  o 
fim . A evolução da arte é muito lenta , todas as coisas do 
espírito são lentas. (Eu: Você quer d iz e r  com isso  que a 
procura dura o tempo de uma vida?)
59 - Ê. A época em que nós vivemos ê dinâm ica, já  se 
vai ã Lua. O m istério que e x ist ia  na v ida  já  não é mais 
m istério . (Eu: D iscordo , D jan ira . O ser humano nunca d es ­
cobrirá o m istério , mesmo que chegue a morar na Lu a ).
69 — d que você hoje em d ia  com todas essas desco­
bertas científicas  é um mundo que v ive  em grande in s a t is ­
fação. Só se ouve falar  em guerras. Politicam ente os ho­
mens não se entendem. Sim , acho que você tem razão: c ho­
mem descobre todas essas coisas mas o m istério ele não 
descobre. (Eu: Como é o seu processo de elaboração no t r a ­
balho? )
79  - Minha pintura é cheia de B r a s il , pelo menos ê 
esse o meu propósito. E por is s o , então, v ia jo  muito pela 
nossa terra . ■
P .S . :  Acho que esqueci de d ize r  que , quando D jan ira  
quebrou a clavícula d ir e i t a , ficou  desesperada por não po­
der p intar . Mas de repente deu um grito que fez o marido 
correr para ela . Ê que, no desespero de querer p in ta r , 
experimentou usar a mão esquerda e , para sua surpresa e 
enorme a le g r ia , havia  descoberto que era vima perfeita  am- 
v id estra . '
1 s et
Tempestade de almas
(Vide ,fBrain StormV JB e DM 22 nov 1969)
(NP: Este módulo aparece repetido no Na DM_ transcre-
ve-se apenas a primeira publicação)
8 set
Na Grécia
(Vide JB e DM 2.6 abr 1969)
Charlatões





(Vide JB  e DM 26 abr 1969)
(NP: Estes módulos aparecem repetidos no JB. Na DM re- 
gist ram-s e apônas na primeira publicação)
15 s et
Grauben revisitada
(Vide JB  "Uma tarde fe liz  como embandeirada" , 7 set 1968)
(NP: Este texto aparece repetido no JB_ e está ausente da 
DM nas duas publicações)
Não perdoar
(V ide ’ "É  preciso também não perdoar11 , JB e DM 21 set 1968)
(NP: Este módulo estã repetido no JB_. Na DM_ aparece ape­
nas a primeira publicação)
2 9 set
Tra jetó ria  de uma vocação DM
6 out
Anò-novo: 2 000
(Vide "T e o s o f ia " , JB e DM 13 dez 1969)
Liberdade
(Vide JB  e DM 13 dez 1969)
Nossa truculência
(Vide JB e DM 13 dez 1969)
O homem im ortal 
(Vide JB e DM 13 dez 1969)
(NP: Estes módulos estão repetidos no JB_. Na DM_ aparecem 
apenas na primeira publicação ) .
13 out
As ãguas do mar
(Vise "Ritual"- Trecho JB e DM 27 ju l  1968)
(NP: Este módulo estã repetido no JB_ e na DM)
2 0 out
Melhorando uma frase
(Vide ainda "Para  uma frase  soar melhor" , JB 23 maio 1970) 




(Vide "N o ite  na montanha" , JB e DM 24 ago 1968)
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(NP: Este módulo aparece repetido no JB. Na DM t rans cre- 
ve-se apenas a primeira publicação)
3 nov
Enquanto v iv ia
(Vide "Entrevista  - relâmpago com Pablo N eru d a ", JB e 
DM 12 e 19 abr 1 9 6 9 .e JB 30 out 1971)
(NP: Este módulo aparece repetido três vezes no JB. Na 
DM- aparece apenas a primeira publicdção)
10 nov
Mulher demais 
(Vide JB e DM 8 jun 1968)
Id e a l  de uma burguesa
(Vide "Id e a l  burguês", JB e DM 8 jun 1968).
(NP: Estes módulos aparecem repetidos no JB . Na DM_ trans­
crevem-se apenas na primeira publicação)
17 nov
O que Pedro Bloch me d isse  DM
2 4 nov
Uma "prosa" de Jorge Luís Borges 
(Vide JB 22 mar 1969)
(NP: Este módulo aparece repetido no JB_ e está ausente 
da DM_ nas duas publicações)
Um pedido ■
(Vide JB , "Um fato inusitado e um p e d id o "/ 21 out 1967)
(NP: Este módulo aparece repetido no JB_ e está ausente 
da DM_ nas duas publicações)
1 dez 
. Transviada
É mocinha, frequenta a PUC. Não d ir e i  seu nome, mas 
parece com o equivalente doce a Angela.
Dela  dissseram que é mais para fe ia . Outros disseram 
que t in h a  t ip o . Imagino-a bem: deve ser desse feio  moderno 
que agora se chama bonito.
Bem que andava e sq u isita . Até que os pais encontra­
ram-na fora de si de tão embriagada. E descobriram escon­
d id a  no seu quarto uma garrafa  de cachaça jã  consumida pe­
la  metade.
Tinha  dado para beber. Por que? Ela  se recusa a di-
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zer . A mim d isse  que não queria perder a mocidade. É pela 
sensação, me d isse . Ãs vêzes fica  exitadíssim a , o que re­
vela  que andou tomando drogas. Foram inúteis  as conversas 
de  seus p a is , gente esclarecida e ainda jovem, com Angela. 
Ela  b e b ia , e , quando lhe tiraram a cachaça, bebeu álcool 
de farmácia.
Um d ia  o pai voltou do trabalho e encontrou-a in t e i ­
ramente bêbeda. Perdeu a cabeça e , por puro desespero cau­
sado pela sua própria impotência diante  da m enina, bateu 
tanto nesta "quase a ponto de matá-la", contou â mãe com 
remorso. Ele assustou-se com o que f ize r á : "e la  é tão frá­
g i l ,  tão magrinha. "
Levarám-na a um psiqu iatra , este aconselhou um i n ­
ternamento para desintoxicação. A mocinha aceitou , in d ife ­
rente. Só na hora de comprar os pijaminhas novos para le ­
var para o hospital é que teve o pânico de sua extrema 
solidão no mundo, onde não adiantava mais pai nem mãe, nem 
ela  mesma. Quem vai se internar comigo? Perguntou. E a mãe 
com dor: o médico quer que você se afaste  da fam ília  e f i ­
que sozinha.
Por enquanto a situação : ela implorou ao psiquiatra  
que não a in tern asse , ele concordou sob a promessa de que 
se comportaria de .um modo mais razoável.
Sejamos razoáveis também nós., Transviar-se s ig n if ic a  
s a ir  fora do caminho. De que caminho o§ transviados estão 
querendo sair?
A vontade de Angela é de ter supersensação, pois a 
sensação não basta. 0 que não ê apenas atual: sempre se 
quis a super-sensação, a aventura humana aspira  ao cume e 
à degradação. Mas ê se controlado pelo ambiente, por uma 
fam ília  que entenda que d esejar  supersensação é uma fuga. 
Qual é o nosso erro? Francamente, não s e i .
"F a le i  com Deus"
Henry de M onfreid , escritor e aventureiro que por 
si só mereceria um longo estudo, esteve durante suas v ia ­
gens com Teilhard  de Chardin , encontrando-se com este vá­
rias vezes na E tió p ia .
Monfreid mantém segredo sobre as confidências que 
Chardin lhe fe z . "Não posso repeti-las porque dei a ele a 
minha palavra de honra que não as passaria  a d ia n te ."
No entanto, premido pelo seu entrevistador , Monfreid
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d is s e  que alguma coisa podia contar - e contou que uma vez 
Teilhard  estava pensando alto , a modo de d iz e r . E , ao que 
d is s e r a , acrescentara:
"F ale i com Deus, mas, não fa le i aos homens, porque 
as idé ias  que hoje tenho não devem ser d iv u lgadas , já  que 
a humanidade ainda não estã madura para recebê-las. Quanto 
a mim, cheguei ao alto da montanha e agora vejo  um hori­
zonte que os outros, aqueles que atrãs de mim continuam a 
s u b ir , não vêem. E se eú lhes revelar o que v i ,  eles se 
arriscam a perder a fê simples e ingênua que os sustenta 
nesse momento e que lhes permite subir a montanha que eu 
mesmo su b i. Eis porque ê preciso s ile n c ia r  sobre minhas 
id é ia s , e que elas só venham ã luz quando a humanidade t i ­
ver evoluído o bastante para recebê- las."
8 dez
Dureza necessãria
Escrevi um conto de umas 10 páginas sobre uma senho­
ra de quase 7 0 anos. Esta senhora passa por situações d i ­
f í c e is ,  embaraçosas, pela perplexidade , pela  vergonha. Do­
eu-me ela o tempo todo , e eü tin ha  o impulso de interrom­
per para d iz e r : coitada de minha f i lh a . Mas não podia. Eu 
tin ha  que ser  neutra e fin g ir  de dura.
E por que não tirá- la das situações d i f í c e i s ,  jã  que 
eu mesma as inventei?  Por que não melhorar a sua sorte .Foi 
im possível pois estas eram as suas realidades e eu não pos­
so m entir. Quando minto sobre a verdade de um personagem , 
não estou serido honesta- Há que haver vima é t ic a  a obser­
var .
Que se ja  dito de passagem que o conto, chamado de A 
Procura de  uma D ign id ade , não é inspirado em nenhum fato 
real acontecido: tudo é inventado , assim como o nome da 
senhora.
Pergunto-me eu agora: inventando? Inventa-se? O que 
a gente inventa jã  existe  de algum modo. Eu devo te r  cap­
tado expressões sutilíssim as de algumas senhoras e calcu­
le i o resto . Será isto  o que sucedeu?
Resposta: m istério .
Também tenho começado um outro conto sobre uma se­
nhora sentada no trem. Ainda não sei para onde vai esse 
trem. Tenho pena também: ela p r ec isa r ia  de companhia, de 
um g u ia , de vima segurança: interrompi o conto porque no iro-
1973 (CONT.)
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mento não me interessou m ais. Provavelmente eu o recomeça­
rei de novo.
Já tenho quatro velhas descritas ao longo do meu per­
curso .
0 mais curioso ê que essas quatro velhas são tão d i ­
ferentes uma das outras e de t a l  modo diferem  seus aconte­
cimentos e temperamentos que elas não teriam po ssibilidade  
de diálogo . Seriam estranhas uma para a outra. E tem a 
questão do nome, que acho muito importante. A velha de 
Feliz Aniversário é chamada por mim de v e lh a , por • outras 
de vovó, por uma v izin ha  de Dona Anita. A de Passeio a Pe- 
trópolis chama-se M argarida, mas tem o apelido de Mocinha. 
A de A Procura de uma Dignidade chama-se Sra . Jorge B. Xa­
v ie r . É como se ela nao tiv esse  identidade própria. A ve ­
lha do trem não vai ter  oportunidade de d iz e r  seu nome: é 
apenas uma velha senhora no trem.
0 problema de velh ice  não foi resolvido pelos huma­
nos. Raras vezes se ve pessoa de idade com uma harmonia 
interna  e com vida  externa correspondente. Materialmente 
muito se poderia fazer  pelas pessoas id o sas , dando-lhes o 
conforto possível, deixando-as serem ú t e is , não as afas­
tando como a um ser de outra espécie.
É. Mas não resolve não. É vim dos sofrimentos huma­
nos.
Como vim robô
Nós somos tão comandados pelas nossas próprias pro­
fundezas que o homem se torna vm >autômato de si próprio.ít>is 
existe  uma grande parte nossa que não tem piedade sequer 
de si mesma, não liga  para o problema de consciência , não 
tem escrúpulos em avançar e passar à nossa frente .
Só que esse robô não ê máquina cega: é guiado pelo 
que há de verdadeiro em cada homem.
Nós também, de algum modo
Conheço vima pessoa que tem vim ótimo gravador, daque­
les ao qual nada escapa em m atéria de som. Essa pessoa, na 
euforia  da compra recente, pediu ã cozinheira  para gravar 
sua voz. Ela d is s e : "e u ? ; ouvir  a minha voz? Nunca! Ê como 
t ir a r  a alma da gente!"
Quanto ao dono do aparelho , esse gravador no começo 
o in i b i a ,  deixava-o encabulado, era com d ific u ld a d e  que 
gravava. Até que tanto o gravador in s is t iu  que passou a
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controla-l o : sua tendência era não parar jamais de gravar. 
Fez o possível para não obedecer. Mas in ú t il . A mãquinaque 
t ir a  a alma da gente já  o v ic iara  e tornara-o dependente. 
Ele v ive  se gravando.
15 dez
Anãlise mediúnica 




(Vide "Q u a se ", JB e DM 18 jan  1969)
(NP: Este módulo aparece repetido no JB . Na DM_ trans­






Por causa de um bule de bico rachado 
Apenas um cisco no olho
DM
DM
I I I  - ALGUMAS CONSTATAÇÕES
A le itura  atenta das crônicas que C larice  Lispector pu­
blicou  no JB , e o confronto criterioso  que procuramos fazer en­
tre a antologia em questão e o periódico , nos levaram a algumas 
constatações que, embora distanciadas de nossa proposta m aior, 
configuram-se significativ as , a ponto de merecerem registro . Não 
pretendemos partir para a análise das crônicas da escritora
porque temos consciência de que isto  e x ig ir ia  uma maior r e fle ­
xão. Sabemos também que as peculiaridades que a pesquisa des­
velou são de um significado  literário  que exige um estudo apro­
fundado, capaz de revelar muito mais do que conseguimos apurar.
As questões que levantamos, em forma de mostragem, não 
pretendem mais do que registrar  ocorrências q u e , t a lv e z , se im­
ponham decisivas  numa reedição da antologia  A Descoberta do 
Mundo.
Estas questões relacionam-se, de um lado , com a repeti­
ção de módulos e a intertextualidade  existente  entre as crôni­
cas do JB  e outros textos ficcion ais  de C larice  L ispector; de 
outro lado , dizem respeito ao resultado do confronto entre DM 
e o J B , e tên implicações com o critério  de edição da anto­
logia .
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• Em Relação aos Textos
/
No primeiro caso , a pesquisa demonstrou que Clarice Lispec- 
tor não só reaproveitou textos publicados anteriorm ente, mas 
retrabalhou estes textos de forma a revelar a preocupação da 
escritora com a elaboração da linguagem. 0 mesmo ocorre quando 
da publicação de uma mesma crônica mais de uma vez no JB . Os 
textos repetem-se modificados , apontando para adaptações , as 
mais v a r ia d a s , que vão desde as do tipo gramatical até a exclu­
são/inclusão de  períodos e /ou  parágrafos in te iro s .
0 rastreamento que fizemos nos textos que compõem a pro­
dução integral de Clarice  Lispector no JB  mostrou-nos que a 
cronista trabalhou o gênero em todas as suas p o ssib ilid ad es ,des­
de as crônicas de composição referencial como "Antes da Copa" 
de 7 nov 197 0 , até as mais ousadas inovações do tipo  "Desafio  
aos a n a l is t a s " , módulo inserido  na coluna de 3 ago 1 970 , cujo 
conteúdo integral lim ita- se, a, apenas uma lin h a . .
I
A coluna do jornal transformou-se, para C la r ic e , numa
espécie de  laboratório experimental capaz de perm itir as mais 
férteis realizações da e scrita , enquanto m aterial de  percepti- 
va l ite r á r ia . Com incursões pelo conto e romance, ela traba­
lhou o texto da forma mais d iv e rs a , num jogo intertextual sur­
preendente, estabelecendo uma relação de trocas dentro de seu 
próprio d is c u r s o .7
Ê pertinente , e ao mesmo tempo curioso , lembrar q u e , em 
entrevista concedida a Eric  Nepormuceno, e estampada na revis- 
ta  C r i s i s , n? 39 de ju l  197 6 , C larice  Lispector afirma não tra ­
balhar o estilo  e nada retocar em seus t e x t o s .8
0 resultado da pesquisa aponta exatamente para o contrá­
r io , já  que ela  nos perm itiu apurar quatro tipos d iferentes  de
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reaproveitamento textual.
0 prim eiro , já  apontado, e o que se dã no espaço do pró- . 
prio jo r n a l , e corresponde à republicação de crônicas , com mo­
d ificaçõ es  acentuadas no nível estrutural da linguagem e im pli­
cações gram aticais. Um exame minuncioso destes textos repetidos, 
com fin alidad e  a n alític a , apontaria um número s ig n ifica tiv o  de 
transformações desta natureza. No entanto, as alterações tam­
bém ocorrem - ainda que <x>m menor.': intensidade - no nível de s ig n i­
ficação do d isc u rso , pela exclusão de partes da crônica, quando 
de sua republicação no JB . Algumas v e ze s , ao repetir  um mesmo 
texto no perió d ico , C larice elim ina partes d e le , quase sempre 
aquelas ligadas a sua intim idade e reveladoras de sentimentos 
pessoais . Estas omissões podem ser ju stificad as  se considerar­
mos o receio da cronista em se revelar , pois ela mesma v ia  no 
fato vima "c o isa  extremamente desagradável." (JB/ 21 set 1968)
A necessidade de manter a im pessoalidade aparece nas crônicas 
de C larice  de  forma quase obsessiva , e a questão é retomada a 
cada oportunidade. 9 !
" ( . . . )  sem perceber, ã medida que escrevia para 
a q u i, ia  me tornando pessoal dem ais , correndo
o risco daqui em breve de publicar minha v ida  
passada e presente ( . . . ) "  (JB 22 jun 1 96 8 ).
Para uma melhor compreensão do s ign ificad o  e abrangência 
das m odificações existentes entre os módulos repetidos , trans­
crevemos, a s e g u ir , o resultado do cotejo integral das varian ­
tes . Cotejo que ju s t i f ic a , também, a ausência dos módulos rèpe- 
tidos na transcrição que fizemos anteriormente dos textos que 
não foram inseridos  na DM.
Este confronto será feito tao somente entre as duas publicações de 
uma mesma crônica, nó JB, em ocasioes diferentes.
Distribuímos o conteúdo das variantes em colunas: Jornal cb Bra­
sil (I) / referente a primeira publicações da crônica no periódico; Jornal do
Brasil ( I I ) , referente a sua segunda publicação no jornal. Transcrevemos ape­
nas as variantes, adotando os sinais gráficos: § para designar o término de 
parágrafo, e #= para final de texto.
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JORNAL.DO BRASIL (I)
"A  tão sensível"
sua v ida  - uma crise  de profun 
da piedade.
piedade. ( . . . )  A cabeça tão
1 mar 1969
A cabeça tão lim itada, tão bem 
penteada, mal podia
perdoar tanto. Não podia olhar 
o rosto de um tenor enquanto 
ele  cantava-virava o rosto ma­
goada, insuportável, não tole ­
rando a g lória  do cantor.
do cantor. E ãs vezes compri­
mia o peito com as mãos bem en 
luvadas - assaltada de perdão.
perdão. So fria  sem recompensa, 
sem mesmo a sim patia por si 
própria. Até que um d ia  se cu­
rou assim como uma ferida  se­
ca.
Foi essa mesma
seca. Foi essa mesma senhora , 
que s o fr ia  de se n sib ilid a d e  co 
mo de doença, que escolheu um 
domi ngo
JORNAL DO BRASIL (II )
11 ju l  1970 
"A  crise"
sua v id a : uma crise  de pro­
funda sen sib ilid ad e .
E um dos sintomas era a pie  
dade pelos outros e por si 
própria. E a cabeça tão
E a cabeça tão lim itada,tão 
bem penteada pelo cabele- 
reiro da moda, mal podia
perdoar tanto. No Teatro Mu 
nicipal na sua f r i s a , não 
podia olhar o rosto de um 
tenor enquanto este cantava 
alegre virava  para o lado o 
rosto magoado, era insupor­
tável, ela não suportava o 
patético da glória  efêmera 
do cantor.
do cantor. Na rua , de re­
pente, comprimia o peito - 
assaltada de perdão.
perdão. Ela so fr ia  muito. 
Essa mesma
seca. Essa mesma senhora,que 
sofreu de sen s ib ilid a d e  co­
mo se passa por saram po,es­
sa mesma senhora escolheu 
um domingo
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um passeio . Quanto a isso nada 
se podia d iz e r  contra: ah ela 
sab ia  passear
fosse m a  menina
Sobretudo quando sentia  que seu 
marido a enganava. §
de manhã. Desceu uma rua cheia 
de lama, de galinhas , de cri­
anças nuas. A bordadeira
A bordadeira , na casa cheia de 
filhos  em vias  de fome, o ma­
rido tuberculoso - a bordadei­
ra recusou-se a fazer a blusa 
porque não gostava de ponto de 
cruz 1 §
Saiu  afrontada e perplexa, com 
a liberdade da bordadeira. Sen 
ti a-s e
Sentia-se tão su ja  pelo calor 
da manhã. Um de seus prazeres 
era o de pensar que sempre,des_ 
de pequena, fora muito limpa. 
Em casa
quarto meio escurecido, cheia 
de pensamentos maduros e sem 
amargura. Oh por uma vez ao me 
nos não sen tia  nada. Senão es­
sa espera. Na meia escuridão.
( . . . ) .  U
um passeio que uma necessi­
dade. Isso ela sempre sou­
bera: passear.
fosse a menina
Sobretudo, nesse sarampo-de-sen 
s ib il id a d e , passeava muito 
quando sentia  que o marido 
a enganava. §
de manhã. Teve que subir 
por uma rua cheia de lama, 
de galinhas soltas e de cri^ 
anças semi-nuas e . barrigu­
das - onde fora se meter! 
No próprio centro da pieda­
de . A bordadeira
A bordadeira , na casinhola 
cheia de f i lh o s , com cara de 
fome, o marido tuberculoso - 
a bordadeira se deu ao luxo 
de se recusar a bordar a 
toalha porque não gostava 
de fazer ponto de cruz! §
Saiu  afrontada e perplexa. 
( . . . )  Sentia-se
Sentia-se tão suja  pelo ca­
lor da manhã, e um de seus 
prazeres era pensar que sem 
pre fora imaculada.
Em cas a
quarto meio escurecido , oh 
pelo menos uma vez não sen­
t ia  nada. Senão a perplexi­
dade d iante  da liberdadè-de 
-criação da bordadeira que 
no entanto necessita  de di-
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(NP: Na antologia DM_ consta apenas
1 mar 1969)
20 fev 1971 6
"A  pesca m ilagrosa"
a palavra pescando o que não é 
meramente palavra , ê mais en­
trelin h a . Quando
Quando essa não palavra morde 
a is c a , escreveu-se alguma coi_ 
s a . Uma
a- entrelinha , podia-se com alí_ 
vio
incorporou-se em si própria a 
palavra indispensável. O que 
salva
então ê distraidam ente (não sei 
explicar  melhor. Ãs vezes não 
consigo explicar  melhor e 25
nheiro. Deitada talvez com 
um sentimento de espera. A 
liberdade?
Até que, dias depois ,num 
chã de caridade , a s e n s ib i­
lidade se curou assim como 
vima ferida  seca. A liá s , vim 
mês depois , teve o seu p r i ­
meiro amante, o primeiro de 
uma alegre s é r ie ."  £f
o módulo "A tão sensível” de
nov 1971
"Escrever nas entrelinhas"
a palavra pescando o que não 
ê palavra. Quando
Quando essa não-palavra - a 
entrelinha  - morde a is c a , 
alguma coisa se escreveu. 
Uma
a entrelin ha , poder-se-ia 
com alívio
incorporou-a. O que salva
então é escrever d is t r a id a ­
mente. ( . . . ) .  &
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anos depois encontro o m e io ) ."
(NP: Na antologia BM_ consta apenas o módulo "Escrever as entre­
linhas" de 6 nov 1971)
2 0 fev 1971 6 nov 1971
"Lembrar-se" "Lembrar-se do que não exis_
ti u"
nem ao menos se i?  Assim: como nem ao menos s e i?  assim co­
se ( . . . )  mo s e ( . . . )
(NP: Na antologia DM_ consta apenas o módulo " Lembrar-s e do que 
não e x is t iu " de 6 nov 1971)
13 ju l  1^68
"CérebrO eletrônico : o que sei 
ê tão pouco"
a fa lta  de memória mas exata­
mente é minha fa lta  de
vão para a memória: que é ou­
tro órgão computador
mas mesmo tu d o , o que sei ares  
peito do cérebro eletrônico . 
(...)
(NP: Na antologia consta apenas
23 out 1971
"Cérebro eletrônico"
a fa lta  de memória, mas é 
exatamente minha fa lta  de
vão para a memória: outro 
órgão computador
mas mesmo tudo o que sei a 
respeito de cérebro ele­
trônico . ( . . . )
o modulo "Cérebro eletrÓni-
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ao: o que sei é que é tão pouco" ,  de 13 ju l  19 68)
13 ju l  1968
"A  opinião de um analista  so­
bre mim"
E imagino como o Dr. Lourival 
deve estar farto de ouvir meu 
nome.
Ha dias uma das analisadas por 
ele esteve aqui
ao desgaste dos ouvidos do ana 
l is t a  sobre mim, enviar-lhe
dedicató ria  pedi desculpas pe­
la minha letra  que não está 
boa desde que minha mão d ir e i ­
ta sofreu  incêncio . §
a d e d ica tó ria , ele fize ra  um
D r. Lourival tinha  d it o : "C la ­
rice  dá tanto aos outros, ( . . . )
(NP: Na antologia DM_ consta apenas 
analista  sobre mim"
2 3 out 1971
"Peço licença para ex istir "
E imaginei como Dr.Lourival 
deveria  estar farto de ou­
v ir  meu nome.
Há tempos, uma de suas ana­
lisadas esteve aqui
ao desgaste dos ouvidos do 
a n a lista , enviar-lhe
dedicató ria  pedia desculpas 
pela minha le t ra , que não 
estava boa desde que minha 
mão d ir e it a  sofrera  o incên 
d io . §
a d e d ic a tó ria , fize ra  um
o Dr. Lourival tinha d ito : 
"E ssa  moça Clarice  dá tanto 
aos outros ( . . . )
módulo "A opinião de umo
, de 13 ju l  1968)
12 abr 1969 3 0 out 1971
"E n trev ista  relâmpago com Pa- " Prêmio Nobel de Literatu-
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blo Neruda" 
( . . . )  Cheguei
apartamento onde mora 
se hospedavam
cheguei à porta exatamente
Não brinca porém em serviço : 
disse-me que se me desse
as perguntas que eu i r ia  fazer
fazer . Inteiram ente sem confi­
ança em mim mesma, dei-lhe a 
pãgina onde anotara as pergun­
tas , esperando só Deus sabe o 
quê. Mas o quê foi um confor­
to . Disse-me
seguinte . Saí com alívio  por­
que estava adiada a minha tim i 
dez em fazer  perguntas. Mas 
sou uma tímida ousada e é as­
sim que tenho v iv id o , o q ue ,se  
me traz d is s a b o r e s ,. tem-me 
trazido também alguma recompen 
sa . Quem sofre  de tim idez ousa 
da entenderá o que quero d izer . 
Antes
em seguida escreveu Residência
em fase  s u rr e a lista . A t e rc e i­
ra
Quando Pablo Neruda esteve 
no R io , não hã muito tempo, 
entrevi st ei-o rapidamente. 
Agora que recebeu o m ereci­
do prêmio máximo de  l ite ra ­
tura , lembro-me da conversa. 
Cheguei
apartamento em que mora
se hospedariam
cheguei exatamente
Falou que se me desse
as perguntas que eu anotara 
anotara. ( . . . ) .  Disse-me
ra no Rio"
seguinte. ( . . . )  
Antes
em seguida , Residência
em sua fase  s u rr e a lista . A 
terceira
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e despertou-o para os proble­
mas
e o despertou para proble­
mas
vê-lo. Já havia respondido às 
minhas perguntas, infelizm en­
te : pois a partir  de uma res­
posta , e sempre ou quase sem­
pre provocada outra pergunta, 
às vezes aquela a que se que­
ria  chegar. As respostas
vê-lo. ( . . . )  As respostas
sucintas . Tão frustrador rece­
ber resposta curta a uma per­
gunta longa.
Contei-lhe sobre a minha ti_ 
midez em pedir entrevistas, ao 
que ele  respondeu: Que tolice!
Perguntei-lhe
s uci nt a s . ( . . . )  
Pergunt ei-lhe
fizemos .
( . . . )  Você
fizem os.
(Meu caso , na verdade, é 
d ife re n te : não gosto do que 
escrevo exatamente porque é 
meu) Voce
- O que ê angústia? - Inda­
guei-lhe.
- Sou fe liz  - foi a resposta.?^
- 0 que é angústia , ( . . . )
- Sou f e l i z . ( . . . )
19 abr 1969 (continuação do módulo de 30 
out 1971)
no deserto  aos mineiros no deserto para os mineiros
aos tos qui adores para os tosquiadores
- Qual de seus livros De qual dos livros
- O próximo. § - Do próximo. §
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que os seus leitores acham vo­
cê o
- M uitos. São os melhores. Es- : 
te ê um
d eseja  para você mesmo como
- Estou disposto a sofrer mais.§
prim eira entrevista que ele 
dava no d ia  seguinte
f ras e s . ( . . . ) .  ^
(NP: Na antologia DM_ consta apenas 
pago com Pablo Neruda" , de 12 e 19 
aparece ainda em 3 nov 197 3, com o 
aparece na DM_ nesta data)
que os seus leitores o achan
M uitos. São os m elhores.§
deseja  para si mesmo como
- Disposto a sofrer m ais.§
prim eira entrevista que ele 
dava a alguém, no d ia  se­
guinte
frases. .Pablo Neruda mere­
ceu o Prêmio No bei. ££
o modulo " Entrevista ■ relãm- 
abr 19 69. No JB_ este módulo 
título "Enquanto v iv ia " , não
4 out 19 69
"Humildade e técnica"
Nunca t iv e  um só problema de
em hum ildade, não me refiro  
humi Idade
consciência  de ser  realmente
me assustei com minha falta  de 




Nunca t iv e  problema de
â em hum ildade, refiro-me â 
humiIdade
consciência de se ser real­
mente
me assustei com a minha fal^ 
ta  de pudor. Humildade
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um. erro grave, e , com todo o 
atraso que o erro dá ã vida;faz 
perder muito tempo. ( . . . ) .  M
um erro grave, com todo a- 
traèo que erro dá à v id a , 
faz perder muito tempo. En­
quanto que a humildade leva 
adiante.
(NP: Na antolo già "DM_ consta apenas ò módulo "Humildade e técn i­
ca" de 4 out 1969)
25 out 1969
"0  intransponível"
11 dez 1971 
"Destino"
Na rua deserta  nenhum s in a l  de Na rua deserta nem um s in a l
tá x i. de ônibus.
insolente  uma cabeça de mu- insolente  uma cabeça ruiva
lher? de mulher?
faiscante  da porta, ãs duas ho faiscante  da po rta , ás duas
ras. 0 que horas em Grajaú . 0 que
quando se aproximou quando se apresentou
úm irmão em Gr a jau um inrtão Grajaú
uma senhora, e encarnada uma senhora, encarnada
Entre tantos seres que es- Entre outros seres que s
t ão t ão
a fin a l  despregou-se da menina a fin a l  despregou-se do olhar
( . . . )  da menina ( . . . )




Não, não deste último carnaval,
Mas não sei por que este me 
transportou para a minha
de serpentina  e confete.
Como se as ruas e praças do Re 
c ife  enfim explicassem
ã porta do p i de escada so so­
brado onde morávamos
também ruge nas minhas faces. 
Ent ão
Embora de pétalas o papel cre­
pom nem de  longe lembrasse^ eu
não posso sequer entender ago­
ra : o jogo
a atmosfera em casa acalmou-se
minha irmã me penteou e pin­
tou-me ( . . . )
(NP: Na antologia DM_ consta apenas 
de 1 6 mar 1 9 68 )
16 mar 1968
"A ,m enina que era uma rosa"
Não, não vou fa lar  deste ú^ L 
tijno carnaval.
Mas não sei porque este de 
agora me transportou para a 
minha
de serpentina e de confete.
Como se as ruas e praças en 
fim explicassem •
ã porta do pê da escada do 
ed ifício  onde morávamos
também ruge nas minhas faces 
afogueadas. Então
Embora o papel crepom nem 
de longe lembrasse pêtalas,oi
não posso sequer entender: 
o jogo
a atmosfera em casa se aca!L 
mou
minha irmã me penteou e pin 
tou ( . . . )
o módulo "Restos de carnaval"
12 fev 1972
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"Ê  preciso parar"
Enfim , mas que medo - de mim 
mesma. J4
(NP: Na antologia DM_ consta apenas 
de 24 ju l  1971)
24 ju l  1971
7 juri 1969 6
"0  que é o que é?"
0 único modo de chamar ê per­
guntar: como sé chama?
com a própria pergunta. Qual é
o nome? e este é o nome. M
(NP: Na antologia DM_ consta apenas 
de 7 jun 19 69)
"É  preciso viver"
enfim , mas que mêdo - comi­
go mesma. i4
o módulo "Ê preciso parar"
26 fev 1972
maio 1972
"A  impossível definição"
Se rã que o único modo de cha 
m ar- éperguntar assim : como 
se chama?
Com a própria pergunta:qual
i  o nome? E este é o no m e.;#
o módulo "0  que ê o que é?"
7 jun  1969
"A  noite mais perigosa"
a sala  de v is ita s  estava escu 
ra - mas a música chamou para 
o centro da sala  - uma coisa 
acordada estava a li -
•6 maio 1972
"F lor  mal-assombrada e viva  
demais"
a sala  de v is ita s  estava es 
cura mas a música chamou 
para o centro da sala  uma 
coisa  que acordada estava a 
li -
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agasalhei-me no medo - como jã  
agasalhei de t i  em t i  mesmo - 
que foi que encontrei? - nada
enchia-se de uma claridade que 
não iluminava - e que eu tre ­
mia no centro dessa  d i f í c i l  
luz - acredita  em
sou alguma coisa p erfe ita  e 
graciosa — como se eu nunca vi 
ra uma flor  - e com medo pen­
sei que aquela flo r  i  a alma 
de quem acabara de morrer
iluminado que se movia e d es lo 
cava - e a flor  me im pressio­
nava como se houvesse uma abe­
lha perigosa rondando a flor  - 
uma abelha gelada de pavor 
d iante  da irresp irá vel graça 
desse bruxuleio que era a flor
— e a flo r  depois ficava  gela­
da de pavor d iante  da abelha 
que era muito doce das flores 
que ela no escuro chupava — a- 
credita  em mim
tratava-se apenas de  um embían 
quiçar das trevas - não ficou
agasalhei-me do medo no pró 
prio medo - como jã  me aga- 
salhei de  t i  em t i  mesmo 
o que foi que encontrei? - 
nada
enchia-se. de uma claridade 
que parecia  a claridade de 
vim sorriso - e que era ima­
nente na flo r  - e eu estre­
mecia no centro dessa  d i f í ­
c il  luz. - acredita  em
era como se  eu nunca t iv e s ­
se visto  vima flo r  - era al­
guma coisa  p erfe ita  e cheia 
da graça que parece sobre­
humana mas é v id a  - e com 
medo inventei que aquela 
flor era a alma de alguém 
que acabara de morrer
centro iluminado que tinha  
uma energia levíssim a a pon 
to de parecer se  mover e 
destacar-se e a flo r  estava 
tão vibrante como se  houves_ 
se uma abelha perigosa ron­
dando-a - vima abelha gelada 
de pavor? - não - o melhor 
d iz e r  que a abelha e a flor  
emocionadas se  encontravam, 
v ida  contra v id a , v ida  a fa 
vor da v ida  - ou gelada de. 
pavor d iante  da irrespirável 
graça desse bruxuleio de ve 
la  acesa que era a flor  - a 
abelha era eu - e a flor  tre 
mia d iante  da doçura perigo 
sa da abelha - acredita  em 
mim
tratava-se no entanto de 
apenas, um embranquiçar das
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não ficou  nenhuma prova - nada 
te  posso
e assim te  explico o que os ou 
tros não entendem e me põe no 
hospital - não entendo
experimentaram com violetas que 
eram mais delicadas - mas -
me chamam não sei como não ir
- na verdade eu quero i r  - não 
lamente a minha morte - jã  sei 
o que vou fazer e aqui mesmo 
no hospital - não será s u ic í­
d io ,  meu amor, amo demais a vi 
da e por isso nunca me suicida  
r i a ,  vou mas é ser a c larida­
de móvel, sentir  o gosto de 
mel se  eu for designada para 
ser  abelha. t4
(NP: Na antologia DM_ consta apenas 
gosa" de 7 jun 1969)
25 maio 19 68 3
"Rosas s ilv estres "
como se o mundo fosse uma rosa 
crua.
quando em quando rosas s ilv e s ­
tre s . E o perfume d e la s , meu 
Deus
trevas - não ficou
não ficou  nenhuma prova do 
que eu senti - nada te  pos­
so
e dando-me explico o que só 
eu , eu , que v i ,  posso expli_ 
car - não entendo
jã  a experimentei com viole 
tas que eram muito delicadas
- mas
me chamam - o pior é que não 
sei como não ir  - o apelo 
é para que eu vã - e na ver 
dade profundamente eu quero 
i r —-é-o-encontro meu com meu 
destino  - esse encontro t e ­
merário com a flo r .
o módulo "A noite mais peri-
jun  1972
"Rosas s ilv estres "
como se o mundo fosse vima ro 
sa v iv a .
quando em quando rosas sil^ 
vestres (ela  parou de me 
mandar e sinto  falta ) e o
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e lembra as perfumadas noites 
de lua de Recife . Quando
como uma flor  renascida no ber 
ço
embriaga. . Estão m ortas, f e ia s , 
em vez de brancas, ficaram a- 
marrotadas. Mas como jogã-las 
fora s e , mortas, elas têm a a_l 
ma viva? Resolvi a situação das 
rosas silvestres  m ortas, des- 
petalando-as e espalhando as 
pétalas perfumadas na minha ga 
veta de roupas. Da última vez 
que minha amiga me mandou ro­
sas s ilv e s t r e s , quando estas 
estavam morrendo e ficando mais 
perfumadas a inda , eu d isse  pa­
ra meus filh o s : .
Era assim
alma v iva .
Esqueci de d ize r  que as ro­
sas silvestres  são de planta 
trepadeira e nascem, vãrias no 
mesmo galho. Rosas s ilv e s t r e s , 
eu vos amo. Diariam ente morro 
por vosso perfume. £4
(NP: Na antologia DM_ consta a-penas
de 25 maio 1968)
perfume d e la s , meu Deus
e lembra as noites perfuma­
das das ruas desertas de 
Recife . Quando




alma v iva . ( . . . )
Rosas s ilv e s t r e s , eu vos 
amo. Diariam ente, se estais 
presentes, morro por vosso 
perfume. M
o módulo "Rosas s ilv estres "
7 out 1967
"Medo do desconhecido"
3 jun  1972
"Por medo do desconhecido"
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a fe lic id ad e . E . por assim /d i­
zer  seir. motivo. De início
O amor pela v ida  mortal
E o que é que eu faço? Que fa ­
ço da
assusta? Não, não quero ser 
f e l i z .  Prefiro  a m ediocridade. 
Ah, milhares de pessoas não ton 
coragem de pelo menos prolon- 
gar-se um pouco mais nessa coi 
sa desconhecida que é sentir- 
se f e l i z ,  e preferem a medio­
cridade. ( . . . ) .  £4
(NP: Na antologia DM_ constam
a fe lic id ad e . De início
O amor por essa v ida  mortal
E o que é que se faz quando 
se fic a  fe l iz ?  Que faço da
assusta? Não, ela não que­
ria  ser f e l i z .  Por medo de 
entrar num terreno desconhe 
eido. Preferia  a mediocrida 
de de uma v id a  que ela co­
nhecia. Depois procurou 
r ir  para d isfa rça r  a terrí_ 
vel e fatal escolha. E pen­
sou com falso ar de brinca­
d e ira : "S er  fe l iz ?  Deus dã 
nozes a quem não tem den­
t e s " . Mas não conseguiu a- 
char graça. Estava t r is t e , 
pensativa. Ia  vo ltar  para a 




de entender, sem ser através 




de entender se não usar o 
processo de escrever. Es­
crever é compreender melhor. 
Se âs vezes tomo sem querer 
um ar
sem que o monta - mentir sem que m entisse - e mentir
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Depois da coisa escrita , eu po 
d eria  friamente torná-la mais 
clara? Mas é que sou obstinada. 
E por outro lado , respeito uma 
certa c la reza , peculiar  ao mis_ 
tério  natu ral, não substituí­
vel por clareza  outra nenhu- 
m a . ( . . . )
(NP: Na antologia BM_ consta apenas
out 1 86 9 )
Í  Biblioteca Universitário—  U F S C  —
,1 t  r) , p o -
d eria  eu torná-la menos her 
m êtica, mais explicativa? 
Mas é que respeito um certo 
tem peculiar  ao mistério 
natural da criação , não
substituível (esse misté­
rio) por clareza  outra ne­
nhuma. ( . . . )
o módulo "Aventura", de 4
14 jun 1969
"A utocrítica  no entanto bené­
vola"
Tem que ser  benévola, porque 
se fosse aguda isso  talvez me 
f ize s s e  nunca mais escrever.
E eu quero escrever, algum d ia  
ta lv e z .
que se  vo ltar  a escrever, será 
de vim
que escrevo , por exemplo, não 
importa
se boas ou más: mas falta  a 
elas
a quantas vezes não consegui o
de d iz e r  tão claramente que que 
ro o máximo - e o máximo deve
24 jun 1972
"A utocrítica "
Esta autocrítica  tem que 
ser  complacente, porque se 
fosse aguda demais isso tal 
vez me f ize s s e  nunca mais 
es • -rever. Mas eu queria  es- 
v e r , algum d ia  ta lv e z .
que se vo ltasse  a escrever, 
s eri a d e  um
que escrevo, não importa
se boas ou más, é : falta, a 
elas
e quantas vezes não conse­
guimos o
de d ize r  tão claramente o 
que eu quereria  para o futu
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ser atingido
uma vez s e n t i , no entanto, que 
seria  conseguido através da mi_ 
sericô rd ia . #
(NP: Na antologia DM_ consta apenas 
tanto benévolon de 14 jun 1969)
21 dez 1968
11 Anunci aç ão "
Tenho em casa uma pintura do 
ita lia n o  Savelli - depois com­
preendi muito bem quando soube
v itra is  no Vaticano.
Por mais
O arcanjo , de p i ao seu lado , 
olha-a. E e la ,
humanidade futura através de­
la , Maria aperta a garganta 
com a mão em surpresa e angús_ 
t ia . §
0 a n jo , que veio pela jane­
la , é quase humano: sõ suas 
longas asas é que lembram que 
ele pode se transladar sem ser 
pelos pés. As asas são muito 
humanas: carnudas, e seu rosto
ro: quereria  o máximo e o 
máximo deve ser atingido
uma vez s e n t i , no entanto, 
que se fosse conseguido se ­
r ia  através da m isericórdia.
u
o módulo "Autocrítica no en-
23 dez 1972
" Anunciação”
Tenho em casa uma pintura do 
ita lian o  S a v e ll i . Depois 
compreendi quando soube
v it r a is  no V aticano : suas 
cores são de ig re ja  ilum ina 
da pelo so l.
Por mais
0 arcanjo de pé s o seu lado 
quase toca com a mão a sua 
cabeça. E e la ,
humanidade futura através de 
l a ,  leva a mão à garganta 
em surpresa e angústia . §;
O anjo é humano: só as 
longas vermelhas asas carnu 
das sugerem que ele se trans 
ladou sem ser  pelos pés. 
Cada
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é o rosto de um homem.
É a mais bela  e cruciante 
verdade do mundo.
Cada
anunciação: e , grãvido de al- anunciação e leva a mão 
ma, leva a mão
angústia. Como se houvesse pa­
ra cada um, em algum momento 
da v id a , a anunciação de quehã 
uma missão a cumprir.
A missão não é leve : cada 
homem é responsável pelo mundo
i nt ei ro . 44
angústia. Para cada um de 
nos - em algum momento da 
v ida  - anuncia-se uma mis­
são a cumprir? ( . . . )  44
(NP: Na antologia DM_ consta apenas o módulo de 21 dez 1 968)
21 dez 1968 23 dez 1972
"E le  seria  alegre" "A leg ria "
precisasse  mostrar ao mundo a 
dor do mundo: como homem era 
mn ser  pefeito  e por isso  t e ­
ria  alegrias p erfe ita s . 44
precisasse encarnar no mun­
do a dor do mundo. S e , como 
homem e como d iz  a lenda, 
era um ser p e r fe ito , teria  
a alegria  p erfe ita . 44
(NP: Na antologia DM_ consta apenas o modulo "Ele seria  alegre"  
de 21 dez 1968)
21 dez 1968 23 dez 1972
"A  humildade de  São José" "São José"
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São José é o símbolo da humil­
dade.
ele a t iv esse  germinado.. §
é a bondade humana. É o auto- 
pagamento no grande momento 
h istó rico . Ele é o que vela  pe 
la humanidade. M
(NP: Na antologia DM_ consta apenas 
José" de 21 dez 19 68)
São José é a humildade.
ele a t iv esse  fecundado. §
ê bondade. E o auto-pagamen 
to d iante  de um momento mai_ 
or do que ele .
o módulo "A humildade de São
21 dez 1968 23
"Meu natal"
Como as crianças eram peque 
nas e não conseguiram se man­
ter  acordadas para uma ce ia , 
ficou  como hãbito que o Natal 
se r ia  comemorado não ã meia- 
n o ite , mas sim no almoço do 
d ia  seguinte . Depois os meni­
nos cresceram mas o hábito f i ­
cou. E é no d ia  25 pela manhã 
que vêm os presentes.
Pelo fato da ceia  de Natal 
ser  no d ia  2 5 , eu fiquei sem­
pre liv re  iia noite de 2 4 de de 
zembro. Mas há três ou quatro 
anos tenho um compromisso s a ­
grado para a noite de 24 .
É que falando
Ê que , falando com uma moça 
que não era ainda minha amiga 
mas hoje ê ,  e muito cara , per­
guntei-lhe o que ia  fazer
dez 1972 
"Meu natal"
( . . . )  Falando
Falando com uma moça per 
guntei-lhe que ia  fazer
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noite de N atal, oom que ia  pas 
sar . Ela respondeu
tomo umas pílulas que
Surpreendi-me, assutada, per­
guntei-lhe por quê.
pai e mãe, se não me engano 
perto de. um N atal, e não supor 
tava passã-lo sem eles . Fiz-
•\
lhe antes ver o perigo de tais 
p ílu la s : podia , em vez de  48 
dormir para sempre. §
jantando num restaurante. En­
contrar-nos-íamos os oito e 
pouco da n o ite , ela v eria  como
rua.Depois do ja n tar , ela me 
d eixa  em casa com o seu carro , 
e vai para casa buscar a t ia  
para irem ã Missa do Galo. Nõs 
combinamos
Nós combinamos que cada uma pa 
ga a sua parte no jantar  e que 
não trocaremos presentes: o 
presente é a presença de vima 
para a outra.
Mas houve vim Natal em que 
minha amiga quebrou a combina­
ção e , sabendo-me não r e l ig io ­
s a , deu-me um m issal. Abri- o,e  
nele ela escrevera: reze por 
mim.
No ano seguin te , em setem­
bro , houve o incêndio em meu 
quarto que me a ting iu  tão gra­
vemente que fiquei alguns dias 
entre a v id a  e morte. Meu quar 
to foi inteiram ente queimado:o 
estuque das paredes do teto
noite de Natal. Ela respon­
deu
tomo pílulas que
Surpreendi-me, quis saber 
por quê.
pai e mão perto de um Natal 
e- não suportava passã-lo sen 
propriamente um lar.. Falei 
do perigo das p ílu las : um 
d ia  em vez de 48 horas ,dor­
m iria  para sempre. §.
jantando fora de casa .E  ela 
veria  como
rua.
( . . . )  Combinamos
Combinamos que o presen­
te seria  a presença de uma 
para a outra. Só nos encon­
tramos vima vez por ano e to 
mamos juntas o vinho da ami_ 
zade. ^
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c a iu , os moveis foram . reduzi­
dos a pó, e os livros também.
Não tento sequer explicar o 
que aconteceu: tudo se quei­
mou, mas o m issal ficou intato , 
apenas com um leve chamuscado 
na capa. £4
(NP: Na antologia DM_ aparece apenas o módulo de 21 dez 1968)
3 0 nov 1968
"S e  eu fosse eu"
me sinto  bem. Experimente: se 
você fosse você como seria  e o 
que faria?  Logo de início  se 
sente um constrangimento: a 
m entira em que :
acomodara. No entanto já li 
b iografias  de pessoas
futuro .
Se eu fosse eu parece repre 
sentar
as primeiras chamadas loucuras 
da festa  que s e r ia , teríamos en 
fim a experiência
Bem s e i ,  experimentaríamos en­
fim em pleno a dor do mundo. E 
a nossa d o r , aquela que apren­
demos a não sen tir .
Mas também seríamos por vezes
30 dez 1972
"D iante  do que ê grande de­
mais"
me sinto  bem. Um vago mal- 
estar d iante  dessa criatura 
que eu s e r ia  se fosse  real­
mente eu. Um constrangimen­
to : a m entira em que
acomodara.
Já  l i  b io grafias  de pes­
soas
futuro.
Mas se eu fosse  eu pare­
ce representar
as primeiras loucuras da or 
gia comigo mesma te r ia  en­
fim a experiência
E s e n tir ia  a minha própria 
dor, aquela que , por covar­
d ia  explicável aprendemos 
a não s e n tir .
Sim , mas também seria  p^r 
vez es
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porque me senti sorrindo e tam porque de repente me senti
bêm senti uma espécie de pudor sorrindo. E também senti 
que se tem diante  do que é vima espécie de pudor que se
grande d e m a i s ) H  tem d iante  do que é grande
dem ais: a v id a . £f
(NP: Na antologia DM_ aparece apenas o módulo "Se eu fosse eu" 
de 30 nov 1968)
20 set 1969 13 jan  1973
"Ao correr da maquina"
Não porque momentos sejam pou­
cos ,
Responde, a v ida  que me meta
o trabalho da manhã na Zona 
S u l ,
A diantaria  matar a criancinha
- fantasma e finar  livre?  ( . . . )
(...)
(NP: Na antologia DM_ aparece apenas o módulo "Ao correr da má­
quina" de 20 set 1969)
"Minha máquina escrevendo 
automaticamente"
Não porque momentos são pou 
cos ,
Respondei, oh vida  que me 
mata
o trabalho na Zona S u l ,
A diantaria  matar a cr ian ci­
nha - fantasma, que sou eu , 
e f ic a r  livre  da infância?
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20 set 1969 13 jan  197 3
"O livro desconhecido" "A  procura do livro "
de  um livro que eu mesma es- de um livro que eu mesma es_ 
creveria . Não s e i . Mas creveria : se soubesse como.
Não s e i . Mas
libertação : "Mas é que eu não libertação: "É  porque eu nib
sab ia  que se pode tudo, meu sabia  que se pode tudo , meu
Deus !" £4 Deus!" M
(NP: Na antologia DM_ aparece apenas o módulo "0  livro des conhe­
cido" de 2 0 set 1969)
2 0 set 1969 13 jan  197 3
"0  erudito" "0  gerente"
ao seu d e st in o , queria  ele d i ­
zer . Não hã grandes motivos 
a procurar
ao seu destino - era isto  o 
que ele talvez quisesse
d iz e r . Não havia  grandes mo 
tivos a procurar
mesmo se pergunta e estende sa mesmo se  perguntava e esten 
patos d ia  sapatos
histó rica  ou arqueológica, ( . . . )  h istó rica  ou arqueologis-
t a , ( . . . )
(NP: Na antologia DM_ consta apenas o modulo "0  erudito" de 20 
set 1969)
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27 nov 1971 20 jan  1973
"Domingo de tarde" "Domingo"
empinadas. O temporal de verão 
aumenta. O que me pergunto mui_ 
to pensativa atrás da vidraça : 
em que terá dado a alegria  do 
Concurso Hípico? ^
empinadas. Então é que cho­
ve m ais. O que me pergunto 
muito pensativa : em que te ­
rá dado a alegria  do concur 
so hípico? /V
(NP: Na antologia DM_ consta apenas o módulo "Domingo de tarde"  
de 2 7 nov 1971)
6 set 1969 24 mar 197 3
"O artista  perfeito " "Um ser  liv re "
pudesse educar, ou não educar pudesse educar uma criança 
uma criança
d es sem-lhe umas ( . . . ) lhe dessem umas ( . . . . )
(NP: Este módulo consta da antologia DM_ nas duas publicações)
6 set 1969 2 4 mar 197 3
" H indem ith" " Hindemith"
de Hindemith não conta sobre, 
antes se conta, antes se desdo 
bra. Ele  não é grave, ele é 
gravidade. E em nada
De. Hindemith não i  grave,ele 
é gravidade. E em nada
vibrações dolorosas, que ner- vibrações dolorosas , senão 
vos expostos sejam, expressão de s e r ia  quarteto de nervos.
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"A  m ineira calada" "0  que apareceu"
abafada. Raramente fa la . Eu,que abafada. É pessoa que rara- 
( . . . )  mente fa la . Eu , que ( . . . )
(NP: Na antolo gia DM_ aparece apenas o modulo "A mineira caladan 
de 25 nov 19 67)
25 nov 1967 14 abr 1973
25 nov 19 67 . 14 abr 197 3
"A  vidente" "A  vidente"
irmãs estava visitando-me, Jan irmãs estava me visitando
d ir a  entrou ( . . . )  quando Jandira  entrou ( . . . )
(NP: Na antologia DM_ aparece apenas o módulo de 25 nov 1967)
25 nov 1967 14 abr 197 3
"Agradecimento?" "Agradecimento o r ig in al"
meu ombro .esquerdo. Eu hein! meu ombro esquerdo. (• • • )  H
u
(NP: Na antologia DM_ aparece apenas o módulo "Agradecimento?"de
2 5 nov 19 67)
25 nov 1967 14 abr 197 3
" A  coisa"
vezes e outras vezes vem pes­
soalmente visitar-me. ^
(NP: Na antologia DM_ consta apenas
"A  coisa"
vezes e nas outras vem pes­
soalmente me v is it a r . Desem 
bes t ou . ( . . . )  M
o módulo de 25 nov 1967)
15 nov 1969 21 abr 1973
"Um encontro com o futuro" "Um encontro com o futuro"
do Homem, da b ra sile ira  Rose do Hómon, de  Rose
Kahn, a maior autoridade mun- Kahn descreve 
d ia l  no assunto, descreve
Eis o futuro dos nossos f i ­
lhos . Invej e-os. H
E eis o futuro dos nossos 
filh o s . (. . . )  M
(NP: Este modulo esta ausente da DM nas duas publicações)
4 maio 1968 5 maio 197 3
"A  vo lta  ao natural - trecho Il II A vida  natural"
(NP: Este módulo aparece na antologia DM_ nas duas publicações)
244
5 abr 1969 12 maiò 197 3
"Corças negras" 'Doçura'
e sua voz é tão cantante ( . . . )  e sua voz é tão cortante ( ...)
(NP: Na antologia DM_ consta apenas o módulo "Corças negras" de 5 
abr 1969)
5 abr 1969 5 maio 197 3
"A  perigosa aventura de escre- "A  perigosa aventura de es-
ver h crever
E quando, meu Deus, pode-se E quando é que se pode di- 
d iz e r  que o coração zer que o coração
as vezes no amor ilíc it o  está  às vezes no amor aparente -
toda a pureza do corpo ( . . . ) mente vulgar está toda 
pureza do corpo ( . . . )
(NP: Na antologia DM aparece apenas o módulo de 5 abr 1969)
2 8 fev 1.97 Û 12 maio 197 3
"Futuro improvável" "Futuro improvável"
dois e dois sao quatro e isso 
e contrário de uma solução, e 
beco sem saída , puro problema 
enrodilhado em s i .  Para voltar  
de "dois  e dois são quatro" é 
preciso v o lta r , f in g ir  ( . . . )
dois e dois são quatro ( . . . )  
é preciso v o lta r , fin g ir  
(...)
(NP: Este módulo aparece na antologia  DM nas duas publicações)
20 jul 1968 9 jun 197 3
"Em buãca do outro"
que entendo os que
caminho. Como busquei arduamen 
te  o meu! E como hoje busco cem 
sofreguidão e aspereza o meu 
melhor modo de ser , o meu ata­
lho jã  que não ouso
Eu que tin ha  querido
hoj e me agarro
o atalho onde eu se ja  finalmen 
te  eu , isso  não encontrei
Mas sei de uma coisa : meu cami_ 
nho não sou eu, é outro , é os 
outros. Quando eu puder sen­
t i r  ( . . . )
(NP: Na antologia BM_ aparece apenas
"Em busca do outro"
que entende os que
caminho. Buscou arduamente o 
seu. E como hoje busca com 
sofreguidão e aspereza o 
seu melhor modo de s e r , o 
seu atalho , já  que não ousa
Ele que tinha querido
hoje se agarra
o atalho onde ele se ja  f i ­
nalmente ele  mesmo, isso  não 
encontrou
Mas sabe de uma coisa : seu 
caminho não é e le , é o ou­
t r o , ê os outros. Quando 
puder sentir  ( . . . )
o móâulo ãe 2 0 ju l  1968)
8 jun 1968 9 jun  1973
"E  amanha ê domingo" 11E amanhã é domingo"
Bom domingo para vocês. Segun- BDm ddmirçp para nós. Segun
da da
meus p ap é is , já  que a gover- meus papéis. Quanto aos so­
nant a eu não vou ter  mesmo. Quan nhos ( . . . )  
to aos sonhos ( . . . )
(NP: Na antolo gi à DM_ aparece apenas o módulo de 8 jun 1968)
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"In sô n ia  in fe l iz  e f e l iz "
Saio da cama, tomo café. E ain 
da por cima com um desses hor­
ríveis substitutos de açúcar 
porque Dr. José Carlos Cabral 
de Almeida, d ie t is t a , acha que 
preciso perder os quatro qui­
los que aumentei com a supera- 
limentação depois do incêncio . 
E o que se passa
Pensa-se uma escuridão clara. 
Não
um nome: solidão . Ler? Jamais. 
Escrever? Jamais. Passa-se um 
tempo
20 jan  1968
como o sol subindo, a casa vai 
acordando e hã o reencontro cem 
meus filhos sonolentos. £4
(NP: Na antologia DM_ aparece apenas 
f e l i z "  de 2 0 jan 19 68)
20 jan  1968
"Gratidão â máquina"
(NP: Na antologia DM_ aparece apenas 
na" de 2 0 jan  1968)
"No meio da noite"
Saio da cama, tomo café . ( ...)  
E o que se  passa
16 jun  197 3
Pensa-se uma- escuridão. Não
um nome: solidão que não se 
r ia  quebrada por ninguém no 
mundo. Ler? Jam ais. Traba­
lhar? Jam ais. Passa-se um 
t empo
(
como o sol subindo, as ca­
sas vão acordando. ( . . . )  M
o módulo "Insônia  in fe l iz  e
16 jun 1973
"A  César o que é de César"
o módulo "Gratidão à máqui-
22 nov 1969 1 set Í973
"B rain  Storm"
m ortal. Ibrahim Sued d isse  que 
era um imortal sem fardão. 0 
objeto
antiquário em Berna, e estilo  
vermelho. Eu amo os objetos
salvaria . A pior cegueira é a 
dos que não sabem que estão 
cegos. Abro bem
quebrada, o conserto é muito 
caro , e não v iver
de Haendel. Aquele Abraço, eu 
já  não aguento essa canção que 
no entanto é toda fraternal.Só  
posso
üma vez uma estação de águas 
em M inas, para onde acompanhei 
meu p a i , eu olhei ( . . . )
(NP: Na antologia DM_ aparece apenas
2 2 nov 1969)
26 abr 1969 
"Na Grécia"
Muito tarde da noite  telefonei 
para ( . . . )
(NP: Na antologia DM_ consta apenas
"Tempestade de almas" 
mortal. ( . . . )  0 objeto
antiquário ( . . . )  e estilo
vermelho. ( . . . )  Amo os obje 
tos
salvaria  ( . . . )  Abro bem
quebrada, ( . . . )  e não v iver  
de Haendel. ( . . . )  Só posso
Uma vez ( . . . )  eu olhei ( . . . )  
o módulo *Brain Storm" de
8 set 197 3 
"Na Grécia"
( . . . )  De noite  telefonei 
para ( . . . )
o modulo de 26 abr 1969)
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26 abr 1969 8 set 1973
" Charlatões" " Charlatões"
nesse assunto.
Disseram-me que um crítico 
te r ia  escrito que Guimarães Ro 
sa e eu éramos dois embustes, 
o que vale d iz e r  charlatões. 
Esse crítico  não vai entender 
nada do que estou dizendo aqui. 
Ê outra coisa . Estou falando 
de algo muito profundo, embora 
não pareça, embora eu mesma 
esteja  um pouco tristemente 
brincando com o assunto. ^
nesse assunto. (,
(NP: Na antologia DM_ consta apenas o módulo de 2 6 abr 1969)
7 set 1968
"Uma tarde f e l iz  como embandei 
rada"
pura e suave. Tudo nesta tarde 
estava ameno e leve como brisa  
para preparar minha ida  ã casa 
de Grauben* E n fe ite i-me
um pouco: queria  estar bonita , 
imitando de longe a natureza 
desta  tarde . E lã
Ela é a esperança
Grauben tem 7 8 anos. Era
15 set 197 3
"Grauben rev isitad a "
pura e suave., a de ter  uma 
vez v isitado  Grauben. Tudo 
naquela tarde estava ameno 
e leve como brisa  para pre­
parar minha id a  à sua casa. 
Enf ei t e i -me
um pouco: queria  im itar de 
longe a natureza desta  tar­
de . E lá
Ela era a esperança 
Grauben tin ha  7 8 anos. Era
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Ela é enxutinha, • Era enxutinha,
e mexe-se com e mexia-se com
anda com andava com
É lin d o : uma Era lind o : uma
Se esta é sua Se esta era sua
ela usa como ela usava como
batendo de emoção. Os sons batendo de gosto. Os sons
Hall e em setembro- irá  de novo Hall ( . . . )  onde só 
se  apresentar na mesma sala  de 
concertos onde sõ
em casa. Quem não tem jamais em casa. ( . . . )  Grauben me
saberá o que perde. E o preço
dos quadros é perfeitamente a-
cessível a um enorme número de
pessoas. Grauben me
meu quadro. E atrãs da foto- meu quadro. ( . . . )  M  
g ra fia  - desculpem, mas a ale­
gria  me faz perder por um in s ­
tante a modéstia objetiva  com 
que vivo - atras da fotogra­
f ia  escreveu: "A  grande C lari­
ce , obrigada por conhecê-la, a 
desde jã  grande am iga." Assina 
do o nome mais deleitoso  entre 
nossa p intora : Grauben.
(NP: Este módulo não consta da DM_ nas duas publicações)
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" É preciso também não perdoar" "Não perdoar"
pela  vítim a , e um partido , mes pela últim a. E tornar-se( . . . )  
mo errado , contra o inim igo. E 
tornar-se ( . . . )
(NP: Na antologia DM_ consta apenas o módulo "É preciso também não 
perdoar" de 21 set 1968)
21 set  1968 15 set 1973
13 dez 1969 6 out 197 3
"T eo so fia " "Ano-Novo: 2 000"
não podia o chofer - um senhor' não podia . O chofer - um se
nhor
ultrapassamos o dois m il. 0 
que eu j ã aprendi com os cho fe 
res de  táxi d aria  pára um l i ­
vro . Eles sabem muita coisa : 
literalm ente circulam. Quanto 
a Antonioni eu s e i , e eles não 
sabem. Se bem que talvez., mes­
mo ignorando-o. Hã vários mo­
dos de sab er , ignorando. Co­
nheço is s o : acontece comigo 
também. ££
ultrapassamos o 2000. (.,».,)éà
(NP: Na antologia DM_ consta apenas o módulo " T eo so fia " de 13 dez 
1969)
13 dez 1969 
" Liberdade"
ponto de sim plicidade ou 
dade que às vezes ( . . . )
(NP: Na antologia DM_ consta
27 ju l  1968
"R itu a l  - Trecho"
(NP: Na antologia DM_ consta 
2? ju l  1968)
23 maio 1970
"Para  uma frase soar melhor"
(NP: Este módulo esta ausente da 
çóes )
2 4 ago 1968
"N oite  na montanha"
(NP: Na antologia DM consta apenas 
de 24 ago 1968)
6 out 197 3 
"Liberdade"
ponto de sim plicidade que às 
vezes ( . . . )
o módulo de 13 dez 1969)
13 out 197 3
"As águas do mar"
0 módulo " Ritual - Trecho" de
2 0 out 197 3
"Melhorando uma frase"
antologia DM_ nas duas publica-
27 out 197 3 
"S ilê n c io "





8 jun 1968 10 nov 197 3
"Id e a l  burguês"
por arrumar. (Vou ter  secretá­
ria  por estar em estafa , segun 
do o medido) Isso  não
m uletas, não sõ as nossas
Eu mesma tomaria conta deles . 
Más
vão gostar. É que mãe de o r i­
gem russa , quando vai b e ija r  
os f i lh o s , em vez de dar um 
b e ijo , quer logo dar quarenta. 
Expliquei isso  a um de meus 
f ilh o s , e ele  me respondeu que 
eu estava era arranjando pre­
texto , o que eu gostava mesmo 
era de beijá- los. J4
(NP: Na antologia DM_ consta apenas
8 jun 1968)
22 mar 1969 2 4
"Uma prosa de Jorge Luís Bor­
ges"
desafio  a tudo. Ele sim ples­
mente é. Não há ( . . . )
(El Hacedor, de J .L .  Borges)
(NP: Este módulo esta ausente da
"Id e a l  de uma burguesa" 
por arrumar. ( . . . )  Isso não
m uletas; não sõ as nossas
Eu mesma cuidaria  d eles . 
Mas
vão gostar. (.1  . )  J4
o módulo "Ideal  burguês" de 
nov 197 3
"Ona prosa de Jorge Luís BDr 
ges "
desafio  a tudo. ( . . . )  Não há 
(...)
(El Hacedor ( . . . ) )  
antologia DM_ nas duas publica_
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21 out 1967 2 4 nov 197 3
"Ifin fato inusitado e um pedido" "Um pedido"
Falei pelo telefone com o es­
critor  Umberto Peregrino, Dire 
tor do In stitu to  Nacional do 
L ivro , contei-lhe o caso , e 
ele prontamente mandou enviar 
uma-relação de livros, ao v ig ia  
de o b ras . ( . . . )
Falei pelo telefone com o 
Instituto  Nacional do L i ­
v r o , contei o caso, e pron­
tamente uma seleção l i ­
vros foi enviada ao v ig ia  
de ob ras . ( . . . )
(NP: Este módulo está ausente da antologia DM_ nas duas publica­
ções)
18 jan  1969 
"Quase"
( . . . ) .  Meu tãxi
forte : reconheci dentro da car 
ne da alma, que sentia  na d or , 
reconheci que seria  na igre ­
ja  que eu poderia encontrar
tãxi e senti que era com um an 
dar humilde que eu entrava na 
penumbra
m elancólica : eu dava minha
Porque não era paz. o que 
se n tia . Sentia
e que eu restara de pé
22 dez 1973
"Um natal assustado"
Era véspera dé Natal e o 
calor massacrava a alma.Meu 
tãxi
forte : reconheci que numa 
ig r e ja  eu poderia encontrar
tãxi e com andar humilde 
penetrei na penumbra
m elancólica : eu que tinha 
dado minha
eu Porque não conseguia paz.Sen 
t ia
e que eu restava de pé
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es que cerdo minha dor e olhando 
os santòs
mais puro da palavra
m isericórdia . E por que, meu 
Deus, era tão necessário
Fiquei olhando.
( . . . )  Alguma coisa
coisa porém eu estranhava
que a pele parecia
no p e ito , e as flores vivas e 
rubras rebentando como um g ri­
to de  v ida
verão , não podia pois ser . Era
v isto . Eu sab ia
Quando eu era pequena, nossa
menina tem os olhos
Eu só saberia  ver pegando, 
mas sab ia  que se o padre en­
trasse e v is se
v a z ia , então furtivamente es-, 
tendi a mão para
ficaram . As duas moças tinhamo 
ar aborrecido
esquecendo de mim e olhei os 
santos
mais puro e adorável da pa­
lavra
m isericórdia . Mas por que 
era tão necessário
Fiquei olhando. Mas um pou­
co perplexa , ainda não sa­
b ia  por quê.
Algumà coisa
coisa eu estranhava
que a sua pele parecia
no p e ito , e as flores amare 
las e vermelhas rebentan­
do como um berro de v ida
verão , e portanto não podia 
ser . Era
v is to . Sabia
Quando eu era criança,nossa
menina nasceu com os olhos
Eu só sab ia  v er  pegando 
mas sabia  também que se  o 
padre aparecesse e v is se
v a zia . Então estendi furti_ 
vãmente a mão para
ficaram de pé. As duas t i ­
nham o ar extremamente abor 
recido
255
para a outra: - A fin al
quando é que vem todo mundo 
para o enterro de vovó? Ela
havia tocado com meus
morta. ( . . .  )
Ã id é ia  de
meio desmaiada. Meu coração ba 
t ia  muito fora do lugar do co­
ração: no pulso , na cabega,nos 
jo elh o s , e no peito também.
Sei que
se a morte faz parte de nossa 
v id a . Não
vida  sem morte, e no entanto eu 
quase desmaiara ao tocar no que 
era também minha. Eu
o que vi lã fora? V ertiginosa
ainda fiquei vendo o sol aber­
to e uma
e eu quase morta por ter  aspi­
rado as flores vermelhas aos 
pês da morte.
Na rua
Depois mandei parar um táxi 
e frac a , porisn tão v iva  como un
para a outra com raiva : - A 
final
quando é que eles vão che­
gar para finalmente enter­
rar vovó? Ela
havia alisado com meus
morta. Eu que morro de medo 
quando vejo uma pessoa mor­
ta.
Ã id é ia
meio desmaiada por dentro. 
Meu coração batia  muito for 
te  e fora do lugar do cora­
ção: no pulso , na cabeça, 
nos joelhos.
Sei que
se a morte era por assim d£ 
zer  o nosso pão d iá rio . Não
vida  sem e la , e no entanto 
eu quase desmaiara ao me a- 
proximar da morte que era 
também minha. Eu
o que estava lã fora? Verti_ 
ginosa
ainda e ofuscada fiquei ven 
do o sol extremamente aber­
to e uma
e eu quase morta. ( . . . )
Na rua
Depois mandei parar um 
tá x i. Fraca, porém tão v iva
25 6
botão fresco de rosa, fui toda como uma rosa vermelha aos 
pálida para c a s a .( . V . ) pés dós que morrem, fui pa­
ra casa. À meia-noite os 
sinos cantaram o nascimen 
to do Menino. ^
(NP:- Na antologia DM_ consta apenas o módulo "Q u a se " , de 18 ían
1969)
(NP: Os módulos repetidos no JB_ que não aparecem neste confron^ 
to não apresentam variantes quando^ da republi cação. )
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A segunda constatação que fizemos refere-se ao (re)apro­
veitamento que C larice  faz de partes de seu livro  Uma aprendiza­
gem ou 0 livro  dos prazeres na colúna do JB . Ou, à inversa , o. 
(re)aproveitamento que faz da coluna do JB no referido  livro , 
visto  não conseguirmos determinar com segurança qual o primeiro 
trabalho desenvolvido pela c r o n is t a .10
Ao detectarmos o estreito  relacionamento existente  entre 
os textos do periódico  e o livro  ALP, conseguimos, aos poucos, 
compor um quadro de dimensões amplas, cuja analises nos levaria  
a fug ir  de nossa proposta in ic ia l . Movidas, de um lado , pela 
curiosidade, e de outro, pela  certeza das implicações lite rá ­
rias de tais  observações, tentamos levantar alguns' pontos de 
contato entre os texto s .
Nos detivemos, sem pretensões de analise , a apenas uma 
crônica, a t itu lo  de exemplo, para demonstrar o trabalho de la ­
pidação textual fe ito  por C larice Lispector nas páginas do pe­
riódico . A escolha fo i casual, sem obedecer ju s t ific a t iv a s  pré-
í
v ia s , e recaiu , entre tantas outras, em "A  B ra v a ta ", crônica
publicada no JB em 26 out 1968, e que consta, com m odificações, 
nas páginas 88-91 dé A L P .11
No confronto dos textos que mostramos a seg u ir , é possí­
vel observar deslocamentos, reduções e ampliações de parágra­
fo s , obedecendo ao fluxo irregular  do discurso.
Para f a c il it a r  a apreensão do confronto, dividimos os
textos em blocos, e,-através de setas, estabelecemos a relação 
de correspondência entre e le s . A v isualização  dos textos assim 
estruturados já é sufic iente  para caracterizar  de que maneira 
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Da mesma forma que "é  possível id e n t if ic a r  o trânsito  de 
situações e personagens entre o texto do jornal" e o livro ALP, 
a le itura  atenta das crônicas de Clarice  Permite constatar a in- 
tertextualidade existente  entre os seus contos e a coluna do
JB .
Entretanto, no que d iz  respeito à ligação intertextual 
conto /crônica , es te y(re) aproveitamento acontece quase que na ín­
te g r a , com modificações de menor s ign ificad o  (aparente) , do 
que nos casos apontados anteriormente. C larice  manteve no JB a 
quase integridade dos contos, (ou, à in v ersa , manteve nos con­
tos a redação original das crônicas) com exceção de dois ou 
tres casos, os quais retomaremos mais adiante.
Adotamos, para ilustraçã o , a crônica "Olhando longe, sem 
ran co r ", publicada no JB de 21 jun  1 96 9 , e o conto "A  reparti­
ção dos p ã e s", inserido  no livro A Legião estran geira , onde, a- 
pesar da s u tileza  das raras m odificações, ê possível pensar nu­
ma alteração subjacente, que transcende o conteúdo exposto. A 
alteração nos títulos ê suficientem ente s ig n if ic a t iv a , se con­
siderarmos a abordagem temática dos textos em questão. Uma 
análise  exaustiva dos contos inseridos no JB ilu s tr a r ia  ainda 
mais a preocupação estética  da c r o n is t a .12
Convencionamos, para f a c il it a r  a localização das altera­
ções que ocorrem nos textos que tomamos para ilustrarem  nossas 
constatações, colocar em caixa alta  as frases que foram omiti- 
d a s , e sublinhar aquelas que sofreram m o d ific a ç õ e s .13
"Olhava longe, sem rancor" - J B , 21 de junho 1969
Era sábado e estávamos convidados para o jantar  de o b ri­
gação. Mas cada um de nós gostava demais de sábado para gastá- 
lo como um casal fora de moda. Cada um fora alguma vez fe liz  e 
ficara  com a marca do desejo . Eu, eu queria  tudo. E nós ali pre­
sos , como se nosso trem tiv esse  descarrilhado e fôssemos o b r i­
gados a pousar entre estranhos. Ninguém ali me q u e r ia , eu não 
queria a ninguém. Ouanto a meu sábado - que fora da janela  se 
balançava em acácias e sombras - eu preferia  gastá-lo m al, fe­
chá-lo na mão dura , AQUELE SÃBADQ PERDIDO, onde eu o amarganha- 
va como a um lenço. A espera do ja n t a r , bebíamos sem prazer, ã 
saúde do ressentimento: amanhã já  seria  domingo. Não é com você 
que eu quero, d iz ia  nosso olhar sem umidade, e soprávamos deva­
gar a fumaça do cigarro seco. A avareza de não repartir o sába­
do ia  pouco a pouco roendo e avançando como ferrugem, até que 
qualquer alegria  seria  um insulto  à alegria  maior.
Só a dona da casa não parecia  economizar o sábado para 
usá-lo em melhor companhia. E la , no entanto, cujo coração já  
conhecera outros sábados. Como pudera esquecer que se quer 
mais e mais? Não se impacientava sequer com o grupo heterogê­
neo, sonhador e resignado que na sua casa só esperava como pela 
hora do primeiro trem p a rt ir , qualquer trem - menos fic a r  na­
quela estação v a zia , menos ter  que refrear o cavalo que corre­
ria  de coração batendo para ou tros , outros cavalos.
Passamos a fin a l  a sala  para, um jantar  que não tinha  a 
bênção da fome. E foi quando surpreendidòs deparamos com a me­
sa . Não podia ser  para n ó s . . .  Era uma mesa para homens de boa- 
vontade. Quem seria  o conviva realmente esperado e que não v ie ­
ra? Mas éramos nós mesmos. Então aquela mulher dava o melhor não 
importava a quem? E lavava contente os pês do primeiro estran­
geiro . Constrangidos, olhávamos.
A mesa fora coberta por uma solene abundância. Sobre a 
toalha branca amontoavam-se espigas de tr ig o . E maçãs verme­
lhas , enormes cenotiras am arelas, redondos tomates de pele quase 
estalando , chuchus de um verde líqu ido , abacaxis malignos na 
sua s elvageri a , lãranj aã alaranj adas e calmas, maxixes eri çados <xmo po r- 
cos-espinhos, pepinos que se fechavam duros sobre a própria car­
ne aquosa, pimentões ocos e avermelhados que ardiam nos olhos - 
tudo emaranhado em barbas e barbas úmidas de m ilho , ruivas como 
junto de uma boca. E os bagos de uva. As mais roxas das uvas 
pretas e que mal podiam esperar pelo instante  de serem esmaga-
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das . E não lhes importava esmagadas por quem - COMO A D.ONA DA 
CASA TEMPOS ATRÃS♦ Os tomates eram redondos para ninguém: para 
o a r , para o redondo ar. Sãbado era de qüem v ie s s e . E a laranja 
adoçaria a língua de quem primeiro chegasse. Junto do prato de 
cada mal-convidado, a mulher qüe lavava pés de estranhos puse­
ra - mesmo sem nos eleger, mesmo sem nos amar - um ramo de t r i ­
go ou um cacho de rabanetes ardentes ou uma talhada vermelha dè 
melancia com seus alegres caroços. Tudo cortado pela  acidez es­
panhola que se  adivinhava nos limões verdes. Nas bilhas estava 
o l e it e , como se t iv esse  atravessado com as cabras o deserto 
dos penhascos. V inho , quase negro de tão p isado , estremecia em 
vasilhas de barro. Tudo d iante  de nós. Tudo limpo do retorcido 
desejo humano. Tudo como é , não como quiséramos. SÓ existindo , 
e todo. Assim como existe  um campo. Assim como as montanhas. 
Assim como homens e m ulheres, e não nós, os ávidos. Assim como 
um sábado. Assim , como apenas ex iste . Existe .
Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de  ninguém,era 
bom. Sem nenhum sonho. E nós pouco a pouco a par da n o it e , pou­
co a pouco anonim izados, crescendo, maiores à altura  da vida  
possível. Então, como fidalgos camponeses, aceitamos a mesa.
Não havia  holocausto: aquilo tudo queria  tanto ser comido 
quanto nós queríamos comê-lo. Nada guardado para o d ia  seguin­
t e ,  ali mesmo ofereci o que eu sentia  àquilo que me fa z ia  sen­
t i r .  Era um v iv er  que eu não pagara de antemão com o sofrimento 
da espera, fome que nasce quando a boca jã  está perto da comi­
da . Porque agora estávamos com fome, fome in t e ir a  que abrigava 
o todo e as m igalhas. Quem bebia v inho , com os olhos tomava aon- 
ta  do le it e . Quem lento bebeu le it e , sentiu  o vinho que o outro 
bebia . Lã fora Deus nas acácias. Que existiam . Comíamos. Como 
quem dá água ao cavalo. A carne trinchada foi d is tr ib u íd a . A 
cordialidade era rude e rural. Ninguém falou mal de ninguém por­
que ninguém falou  bem de ninguém. Era reunião de c o lh e ita , fez- 
se trégua MESMO ÃS SAUDADESr Comiamos. Com uma horda de seres 
v ivo s , oobríamos gradualmente a terra . Ocupados como quem la­
vra a ex istê n c ia , e planta e colhe, e mata e v iv e , e m orre, e 
come, e come. Comi com a honestidade de quem não engana o que 
come: comi aquela comida, não o seu nome. Nunca Deus foi tomado 
pelo que Ele é. A comida d i z i a ,  rude, f e l i z ,  austera : come,come 
e reparte. Aquilo tudo me perten cia , aquela era a mesa de meu 
pai. Comi sem tern u ra , comi sem a paixão d a  p iedade. E sem me 
oferecer ã esperança. Comi sem saudade nenhuma. E eu bem v a lia  
aquela comida. Porque nem sempre posso ser  a guarda de  meu i r ­
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mão, e não posso ser  a minha guarda, ah não me quero m ais; não 
quero formar a v ida  porque a existência  jã  ex iste . Existe  como 
um chão onde todos nós avançamos. Sem umà palavra de amor. Sem 
uma palavra. Mas teu prazer entende o meu. NÕs somos fortes e 
nós comemos. Pão ê amor entre estranhos.
\
LEGIÃO ESTRANGEIRA p .27-29 (op. c i t . )
"A  repartição dos pães"
Era sãbado e estávamos convidados para o a Imo ço de obriga­
ção. Mas cada um de  nós gostava demais de sãbado para gastá-lo 
com quem não queríamos. Cada um fora uma vez fe liz  e ficara  com 
a marca do desejo . Eu , eu queria  tudo. E nós a li presos , como 
se nosso trem tiv esse  descarrilhado e fôssemos obrigados a pou­
sar entre estranhos. Ninguém ali me q u eria , eu não queria  a 
ninguém. Quanto ao meu sábado - que fora da janela  se balançava 
em acácias e sombras - eu p r e fe r ia , a gastá-lo m al, fechá-lo na 
mão d u ra , onde eu o amarfanhava como a um lenço. A espera do 
almoço, bebíamos sem prazer , ã saúde do ressentim ento: amanha 
já  seria  domingo. Não é com você que eu quero , d i z ia  nosso olhar 
sem umidade, e soprávamos devagar a fumaça do cigarro seco. A 
avareza de não repartir  o sábado ia  pouco a pouco roendo e a- 
vançando como ferrugem, até que qualquer a legria  s e r ia  um in ­
sulto à a legria  maior.
Só a dona da casa não parecia economizar o sãbado para
usá-lo numa quinta  de n o ite . E la , no entanto, cujo coração já 
conhecera outros sábados. Como pudera esquecer que se quer mais 
e mais? Não se impacientava sequer com o grupo heterogêneo, so­
nhador e resignado que na sua casa só esperava como pela hora 
do primeiro trem p a rtir , qualquer trem - menos f ic a r  naquela 
estação v a z i a ,  menos ter  que refrear o cavalo que correria  de 
coração batendo para outros , outros cavalos.
Passamos a f in a l  à sala  para um almoço que não tinha  a
bênção d a  fome. E foi quando surpreendidos deparamos com a me­
sa. Não podia ser  para n ó s . . .
Era uma mesa para homens de boa-vontade. Quem seria  o con­
v iv a  realmente esperado e que não viera? Mas éramos nós mesmos. 
Então aquela mulher dava o melhor não importava a quem? E leva­
va contente os pês do primeiro estrangeiro . Constrangidos, o- 
lhávamos.
A mesa fora coberta por uma solene abundância. Sobre a
toalha  de mesa amontoavam-se espigas de tr ig o . E maçãs verme­
lhas , enormes cenouras amarelas, redondos tomates de pele quase 
estalando , chuchus de  um verde líquido , abacaxis malignos na 
sua s e lv ag er ia , laranjas alaranjadas e calmas, maxixes eriçados 
como porco-es p inho s , pepinos que se fechavam duros sobre a pró­
pria  carne aquosa, pimentões ocos e avermelhados que ardiam nos
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olhos - tudo emaranhado em barbas e barbas úmidas de mi lho, rui­
vas como junto de uma boca. E os bagos dè uva. As mais roxas das 
uvas pretas e que mal podiam esperar pelo instante  de serem es­
magadas. E não lhes importava esmagadas por quem. Os tomates e- 
ram redondos para ninguém: para o a r , para o redondo ar. Sábado 
era de quem v iesse . E a laranja  adoçaria a língua de  quem p r i­
meiro chegasse. Junto do prato de cada mal convidado, a mulher 
que lavava pés de estranhos pusera - mesmo sem nos eleger, mes­
mo sem nos amar - um ramo de trigo  ou um cacho de rabanetes ar­
dentes ou uma talhada vermelha de m elancia com seus alegres ca­
roços. Tudo cortado pela acidez espanhola que se  adivinhava nos 
limões verdes. Nas bilhas estava o le it e , como se  tiv esse  a- 
travessado ■ com as cabras o deserto dos penhascos. V in ho , quase 
negro de  tão pisado , estremecia em vasilhas  de barro. Tudo d i ­
ante de nós. Tudo limpo do retorcido desejo humano. Tudo como 
é , não oomo quiséramos. Sõ ex istin d o , e todo. Assim como existe 
um campo. Assim como as montanhas. Assim como homens e mulhe­
res , e não nós, os ávidos. Assim como'um sábado. Assim como a- 
penas ex iste . Existe .
Em nome de nada, era hora de  comer. Em nome de ninguém,era 
bom. Sem nenhum sonho. E nós pouco a pouco a par do d i a , pouco 
a pouco anonim izados, crescendo, m aiores, ã altura da v ida  pos­
s ív e l . Então, como fidalgos camponeses, aceitamos a mesa.
Não havia  holocausto: aquilo tudo queria  tanto ser  comido 
quanto nós queríamos comê-lo. Nada guardando para o d ia  seguin­
te , a l i . mesmo oferece, o que eu sentia  àquilo que me fa z ia  sen­
t i r .  Era um viver que eu não pagara de antemão com o sofrimento 
da espera, fome que nasce quando a boca já  está perto da comi­
d a . Porque agora estávamos com fome, fome in te ira  que abrigava 
o todo e as m igalhas. Quem bebia v in h o , com os olhos tomava con­
ta  do le it e . Quem lento bebeu o l e it e , sentiu  o vinho que o ou­
tro bebia . La fora Deus nas acácias.. Que existiam . Comíamos. 
Como-quem dá água ao cavalo. A -carne trinchada foi d istr ib u íd a . 
A cordialidade  era rude e rural. Ninguém falou  mal de ninguém 
porque ninguém falou bem de ninguém. Era reunião de co lh eita , 
e fez-se trégua. Comíamos. Como uma horda de  seres v iv o s , co­
bríamos gradualmente a terra . Ocupados como quem lavra a exis­
tê n c ia , e p la n ta , e colhe, e mata, e v iv e , e morre, e come. Co­
mi com a honestidade de quem não engana o que come: comi aquela 
comida e não o seu nome. Nunca Deus foi tão tomado pelo que Ele 
é . A comida d i z ia  rude, f e l i z ,  austera: come, come e reparte. 
Aquilo tudo me pertencia , aquela era a mesa de meu p a i . Comi
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sem ternura , comi sem a paixão da piedade. E sem me oferecer à 
esperança. Comi sem saudade nenhuma. E eu bem v a lia  aquela co­
mida. Porque nem sempre posso ser a guarda de meu irmão, e não 
posso mais ser a minha guarda, ah não me quero m ais . E não que­
ro formar a vida  porque a existência  jã  ex iste . Existe  como um 
chão onde nós todos avançamos. Sem uma palavra de amor. Sem uma 
palavra. Mas teu  prazer entende o meu. Nós somos fortes e nós 
comemos. Pão é amor entre estranhos.
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O resgate integral da produção de Clarice  Lispector no 
JB permitiu-nòs v e r if ic a r  uma quarta forma de trabalho inter- 
textual que a cronista desenvolveu nas páginas deste  periódico . 
Esta constatação d iz  respeito a textos que não estão incluídos 
em A Descoberta do Mundo, e se dá numa forma de camuflagem da 
escrita .
Em " B o rges /B rasil" , Antelo considerou duas crônicas es­
pecificam ente: "Jorge  Luís Borges", publicada no JB em 8 nov 
1969 e "Una prosa de Jorge Luís Borges" de 22 mar do mesmo ano, 
para demonstrar o jogo que Clarice  faz com o discurso borgea- 
n o . 1 “
O texto de 8 nov 1969 , cujo relato parece ter  sido feito 
por Borges, e que a cronista se lim itaria  a transcrever, oculta 
um processo de interversão da situação enunciativa. "Não parte 
de um enunciado específico  de Borges mas de uma p o lito p ia . Com­
binam-se, no caso , duas inserções d ife re n te s : a verbalização 
de um sonho, que potencializa  a abertura polissêm ica do texto 
e , ao contrário , sua linearização , que constrói, progressiva­
mente, sua s ign ificaçã o  inequívoca. Na prim eira operação cremos 
ler um sonho persecutório de Borges; na segunda, um texto d ele . 
Apenas a prim eira evidência ê c o r r e t a ."15
J á , no texto de 2 2 nov 19 69 , C larice  transcreve dois 
textos supostamente borgeanos, que aparecem entre aspas , e com 
uma indicação f in a l ,  em ambos, de sua fonte : El Hacedor.
O primeiro' é "Borges e e u " , texto bastante conhecido; o 
segundo', apesar da referência  f in a l , ê um texto de C larice  L is ­
pector que p o ten cia liza  a interpretação, camuflando sua es­
c r ita .
Forjando um texto de Borges, ou atribuindo a ele a auto­
r ia  de um discurso  seu , a cronista joga com discursos que , s i ­
tuados no espaço do jo rn a l , desafiam  as convenções de espaço e
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tempo, estabelecendo para um gênero efêmero, um estatuto de per­
manência.
• Em.Relação ao Confronto Jognal âo B ra s il / A Descoberta 
do Mundo
As constatações que resultaram do confronto criterioso  
que fizemos entre Jornal do B r a s il /A  Descoberta do Mundo estão 
intimamente relacionadas com o critério  de edição da antologia 
e com a nota introdutória  ao liv r o , que promete oferecer  ao
le ito r  uma "visão geral" da produção de Clarice Lispector no pe­
riódico .
V erifica d a  a ausência de um número s ig n ific a tiv o  de mó­
d ulo s , â qual jã  nos referimos anteriorm ente, e analisados os 
conteúdos destes textos , algumas constatações impuseram-se de­
fin it iv as  para por em questão a promessa e a proposta do editor.
Não pretendemos analisar  as crónicas omitidas da antolo­
g ia , mas registrar  certas discrepâncias observadas, para as 
quais não encontramos ju s t if ic a t iv a s . Se de um lado , a exclusão 
de textos atende a um critério  pessoal de edição, de outro lado, 
ela não corresponde ao objetivo  da antologia.
A nota introdutória, afirma que foram mantidos alguns 
textos publicados anteriormente "para  preservar a continuidade". 
Se nos detivermos na transcrição que fizemos anteriorm ente, e 
que compõe a proposta maior deste  trabalho , não conseguiremos • 
apreender a que tipo de continuidade refere-se o edi-tor. A con­
tinuidade  cronológica de publicação das crónicas no JB não é 
observada na DM, considerando o número expressivo de módulos 
em itidos. Hã alterações na d istrib u içã o  dos módulos na coluna, 
inversão na seqüência dos textos e deslocamentos de algumas
crónicas para datas que não conferem com os orig in ais  do JB .
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Poderíamos, até , pressupor vima continuidade com base em 
manuscritos anteriores à publicação das crônicas no J B , fato es­
te  que não estaria  em sintonia  com a afirm ativa de que o "liv ro  
reúne, em ordem cronológica, as contribuições de C larice  que 
apareceram aos sábados 16
No entanto , o que nos parece mais questionável ê a a f ir ­
mação de que "foram subtraídas as anotações ( . . . )  muito c ir - 
cunstanciais" . 17
Caberia aqui vim estudo pormenorizado e exaustivo do s ig ­
nificado de crônica de circunstância ou r e fe re n c ia l , estudo que 
d isp ersaria  nossa proposta de resgatar textos e coletar dados.
As constatações neste sentido se fazem tão somente com base na 
comparação entre o que existe  originariam ente nas páginas . do 
periódico em questão e aquilo que fo i publicado em DM.
Em relação aos módulos repetidos no JB , o fato d e , ãs 
vezes , os textos aparecerem duplamente também na anto logia , e , 
em ou tras , d ela  serem subtraídos nas duas publicações, ou em 
apenas uma d e la s , d estitu i o caráter de "anotação circunstan­
c ia l" destes textos. Vale d iz e r  que , uma crônica não pode con­
figurar- se, em determinada ocasião , como anotação circunstan­
c ia l ,  e em o u tra , d e ixa r  de sê-lo.
>■
Alguns contos de Clarice Lispector inseridos na coluna do j b  são 
incluídos na DM com raras m odificações, às quais já  nos referimos 
anteriormente. É o caso de "M iopia P ro g ressiv a ", que consta
no JB e em DM, com data  de 1 e 8 ago 1970. 18 Cutros contos, 
entretanto , que estão no periódico na forma encontrada nos l i ­
vros de contos da cronista , na DM aparecem com a exclusão de 
grande parte do t e x t o .19 Há, a inda , contos que estão no JB e 
que não são inseridos  na a n to lo g ia .20
Outras constatações que se referem à exclusão de textos 
da DM, resultaram da classificação  em grupos temáticos que fi-
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zemos, sempre na tentativa  de apreender um possível critério  im­
p líc ito  de edição. Sem,pretensões de termos absorvido toda a 
complexidade dos temas aos quais a cronista se r e fe r iu , procu­
ramos reunir  as crônicas com base apenas em aproximações entre 
as mesmas. Estas aproximações permitiram observar que , excetu- 
ando-se os módulos repetidos e cs contos, a m aioria dos textos 
omitidos dá DM têm um caráter re fe re n c ia l , haja v ista  versarem 
sobre a r t is t a s , autores, obras, cartas recebidas e entrevistas. 
Dos 7 0 módulos, aproximadamente, que desenvolvem esta tem ática, 
apenas 20 constam, ná DM, enquanto que, dos 130 módulos que tra ­
tam da escrita  e de questões e x iste n c ia is , apenas 7 não foram 
publicadas na antologia.
Esta observação parece, em p r in cíp io , corresponder ao 
critério  de exclusão das crônicas c irc u n sta n c ia is . No entanto, 
foram incluídas eirt DM algumas entrevistas como a que Clarice 
Lispector fez. com um casal que viveu  em B ra sília  (vide JB e DM,
7 out 1972) e excluídas outras como "S c l ia r : tr in ta  anos de
pintura1' (vide JB , 7 out 197 0 ) . Consta da antologia  um poema de 
Sérgio  Fonta, (vide JB e DM, 22 maio 1971) e se  omite um de 
Drummond, que ê tratado como uma v is it a  i lu s tr e  pela cronis­
ta  (vide J B , 16 jan  1 971 ).
São omitidas da  DM as crônicas nas quais C larice  Lispec­
tor  transcreve textos de outros e sc rito re s , mas, algumas vezes , 
são feitas  exceções neste sentido .
Foram subtraídas algumas crônicas , embora poucas ,que tra­
tam da literatura  e escrita  e de problemas e x is t e n c ia is , o que 
compromete definitivam ente o critério  da c ircunstancialidade . 21
Todas estas considerações, e outras que poderão ser  ob ­
servadas através da transcrição in teg ra l  dos módulos omitidos da 
DM, confirmam as afirmações de Paulo Gurgel V alente  em relação 
ao critério  pessoal, mas descaracteriz.am o obj etivo da antologia.
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dedicados especificam ente ã c r ô n ic a .22
Somados os elementos que aparecem na prática dos textos , 
é possível, ao apreender as inquietações da cro n ista , configu­
rar a importância de  todas as suas crônicas. Mesmo com receio 
de fazer  concessões pelo fato de estar escrevendo para jo rn a l , 
(Vide J B , 29 mar 197 0) Clarice manteve sempre o seu  discurso 
num nível de aprofundamento comparável ao todo de  sua obra. A 
possibilidade  de um discurso denso v ir  a compor uma crô nica ,sem 
prejuízo para sua relação com o le it o r , se  impôs como motivo de 
questionamento para a escritora que, consciente da necessida­
de de ser  mais "le v e " no jo rn al, re s is t iu  a mudanças (Vide J B , 
22 jun  1 9 6 8 ) . Prova está no reaproveitamento que f e z , em maior 
ou menor escala , de partes de romances e contos para a coluna 
do periódico (ou, â inversa) .
A necessidade de conquistar um leitor  que se  propõe, em 
princíp io , a le itu ra  de  um texto distanciado  de pressupostos li­
terá rio s ; a posição deste mesmo le itor  perante um livro e um 
jo rn a l , e a forma de comunicação entre o autor e o p ú b lico , es­
pecífica  no romance e no periódico , são motivos que Clarice 
Lispector aponta para estabelecer a distinção entre os dois gê­
neros. Embora a cronista  demonstre, no d isc u rso , a convicção de 
que escrever livros e escrever para jornal im plica  posiciona­
mentos d is t in t o s , na prá tica , a inserção de contos e ã d i l u i ­
ção de um romance nas páginas do Jornal do B r a s i l , apontam mais 
para um amálgama de gêneros do que para uma distinção  - entre 
os mesmos.
Todas estas referências que Clarice  Lispector faz ao
gênero em questão , e outras mais que podem ser  apreendidas nas 
próprias crônicas , vêm demonstrar o cuidado com que a escritora 
elaborou os textos contidos no periódico . A cronista  não fez 
distinção entre as crônicas de maior ou menor grau de  referen- 
c ia lid a d e , pois mesmo dos textos mais circunstanciais  emerge una
IV  - Ã GUISA DE CONCLUSÃO
Para iam trabalho que-se propõe, basicamente, resgatar 
textos esquecidos nas folhas de jornais, e coletar dados capazes 
de justificarem  a pesquisa , uma conclusão pode parecer d e s t i ­
tuída de  sentido . No entanto, nossa intenção fin a l  direciona- 
se  no sentido de,apontadas as constatações, estabelecer o ques­
tionamento.
Para tanto , cabe lembrar, antes, a importância que Cla­
r ice  Lispector deu ao seu trabalho no Jornal do B rasil e que 
aparece, de forma transparente, nos próprios textos do perió d i­
co.
Compreender a crônica em toda sua complexidade foi tam­
bém motivo para o trabalho desenvolvido pela escritora  enquanto 
colunista  semanal do Jornal~ do~ Brasl.l~.—Enquadrar-se, aos pou­
cos, na nova função, numa espécie de acomodação gradativa , fez 
com que Clarice  questionasse a tare fa  remunerada de escrever 
para jo rn al. I s t o , numa aparente tentativa  de estabelecer nor­
mas capazes de  regerem a coluna e revelarem a posição do es­
critor quando exposto num espaço de ampla difusão d iã r ia . Dos 
textos que compõem a produção de C larice Lispector no Jornal do 
B r a s il , 52 refletem  sobre literatura  e e s c r it a , d e ste s , 14 são
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narrativa  in te r io r iza d a , centrada num momento de v ivência  tam­
bém in t e r io r , confirmando, desta f e it a , a importância literá ria  
do conjunto integral de sua produção.
Assim , a exclusão de textos , referenciais  ou não, da an­
tologia  impede a apreensão da totalidade  do trabalho de Clarice 
Lispector no Jornal do B r a s il , e , conseqüentemente, traz im­
plicações s ig n ific a tiv as  para quem deseja  uma "v isão  geral" de 
sua produção.
A ausência dos textos (aparentemente) borgeanos impede 
que o le ito r  da antologia , que não esteja  de posse dos o r ig i ­
nais do Jornal do B r a s il , constate o trabalho intertextual ali 
desenvolvido. Este exemplo, acreditamos, é suficientem ente i- 
lustrativo das implicações c r ít ic o /lite rá ria s  das omissões.
Em relação aos módulos repetidos , a ausência , em A Des­
coberta do Mundo, da m aioria das crônicas republicadas não per­
mite ao leitor  reconhecer todo um trabalho de elaboração da 
linguagem que a cronista desenvolveu nas páginas do periódico . 
Este fato adquire maiores proporções se considerarmos que a 
preocupação com o ato de escrever, em toda sua am plitude, é um 
dos eixos da obra de Clarice  Lispector.
Ê sabido que a análise ca  m aioria de seus romances, e 
até mesmo alguns de seus contos, confirma o compromisso da es­
critora  com a essência da linguagem. As sempre apontadas im pli­
cações f ilo s ó fic a s  e existenciais  do conjunto de sua obra não 
se colocam a p r io r i , mas resultam também da própria  matéria 
verbal que , pela  sua elaboração, in t e n s if ic a  a abordagem feno- 
menoiógica do des/conhecimento humano.
Romper a barreira  da escrita  através de perío do s , ãs 
v e ze s , brevíssim os, da parataxe, do assíndeto , entre outras for­
mas de  criar  uma escritura  neutra, liberta  de qualquer servidão 
a uma ordem pré-fixada da linguagem, foi uma tare fa  que Clari-
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ce Lispector desenvolveu ao longo de todã sua ficção . Ao d isso ­
ciar  as unidades narrativas e romper com a linguagem saturada 
de convenções, a escritora  consegue uma des/organização  esti­
líst ic a  que, através de uma hermeticidade aparente, alcança uma 
coerência incomum. Vale d ize r  que, ao desestruturar a sintaxe 
Clarice desvela  a ilo g ic idad e  das coisas, e , ao organizar  a
narrativa em ritmo lento , pela monotonia da repetição , a escri­
tora d e f in e , no contraste, o caos do ser in terio r  e o turbilhão 
de suas sensações.
E é a própria C larice Lispector que, em crônica publi­
cada no Jornal do B rasil e omitida de A Descobertã do_____ Mundo,
desvela sua quase obsessiva procura da linguagem neutra , e ,con­
seqüentemente , d e fin e  a abrangência e o s ig n ifica d o  que o tra­
balho de re/elaboração da linguagem adquire no conjunto de sua 
obra:
"N ota: este relatório - m istério , este anticonto 
geométrico foi publicado na revista  Senhor; de 
São Paulo . Na sua apresentação, Nelson Goelho d iz  
que tento matar em mim a escritora. C ita  vários 
escritores que tentaram o suicídio  da palavra 
escrita . Nenhum deles conseguiu. 'Como Clarice  
não conseguirá' , escreve Nélson Coelho.
"O que tentei com essa espécie de relatório?
Acho que queria  fazer um anticonto, uma anti- 
literatu ra . Como se assim eu d esm istificasse  a 
ficção . Foi vima experiência v alio sa  para mim.Não 
importa que eu tenha falhado. ( . . . ) "
(JB 19 ago 1972 - Um anticonto)
Somadas as constatações que apontamos anteriormente e 
suas implicações no campo da crítica  lite rá r ia  podemos, sem pre­
tender afirmações por demais d e f in it iv a s , afirm ar que o crité ­
rio de edição de A Descoberta do Mundo, embora p esso al, trans­
formou a antologia  numa amostra parcial daquilo que Clarice LLs- 
pector produziu  no Jornal do B rasil entre 1967 e 197 3 . E , pelas 
omissões e falhas inerentes ã publicação das crônicas no liv r o , 
A Descoberta do Mundo não propicia uma "v isão  geral" de C lari­
ce Lispector cronista . A ntes , reúne, pelo que foi possível ob­
servar no que se  coletou e fichou , crônicas que visam preservar
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a imagem de uma escritora que alicerçou sua posição no campo, in­
te le c tu a l , como hermética, ex isten c ia lista  e voltada aos pro­
blemas da escrita .
Crônicas circunstanciais foram e são produzidas por mui­
tos esc rito res , e , embora relegadas aos "e  outros" nos manuais 
de literatura  por tratar-se de gênero menor, tendem a desven­
d a r , através de uma aparente d es pretensão, o pacto que organiza
o corpo s o c ia l , e como t a l ,  são o elemento literá rio  escolhi­
do para fix ar  o semovente.
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V - NOTAS EXPLICATIVAS
1 Clarice  L ispecto r , em crônica publicada no Jornal do Brasil 
em 30 maio 197 0 com o título  "Sõ para mulheres" ,  faz referên- 
cia a esta coluna que escreveu para Ilk a  Soares.
2 Foram entrevistados:
Elke M aravilha, Fatos e Fotos - n9 8 01 , 26 dez 1976.
Eduardo P o rte lla , Fatos e Fotos - n9 808 , 14 fev 1977.
Pe. Quevedo, Fatos e Fotos - n? 819 , 2 maio 1977.
Ferreira  G u llar , Fatos e Fotos - n9 82]., 16 maio 1977 .
Fayga Ostrower, Fatos e Fotos - n9 825 ,  13 jun  1977.
Maria Bonomi, Fatos e Fotos - n9 82 6, 2 0 jun 1977 .
Rubem Braga, Fatos e Fotos - n9 827 ,  27 jun  1977 .
V inícius de M orais, Fatos e Fotos - n9 838 ,  12 set 1977.
Helena de  Brito e Cunha, Fatos e Fotos - n9 840 ,  26 set 1977 .
Constam ainda duas entrev istas , com Guilherme Figueiredo 
e com Haroldo Mattos, Lemos, cuja data de publicação e número 
da revista  não conseguimos precisar. Nesta mesma revista  s e ­
manal, em 27 dez 1977 , está registrada , à pãgina 14# a notícia  
da morte de Clarice  Lispector.
Não podemos afirmar que o trabalho jo rn alístico  de Cla­
rice Lispector compreenda apenas o que conseguimos levantar na 
B iblioteca  Nacional do Rio de Janeiro . No entanto , não apura­
mos nem temos informação de outros trabalhos, em periódicos , 
que tenham sido desenvolvidos pela escritora.
3 0 fichamento descritivo  integral do corpus desta  pesquisa , 
primeiro trabalho que realizamos quando de posse do m aterial 
que apuramos, consta em anexo neste trabalho (p .2 8 3 ) .
A partir  de  agora adotaremos o termo módulo para designar  os 
textos que compõem a coluna de C larice no Jornal do B r a s i l .
5 A edição u t iliz a d a  para este trabalho é: LISPECTOR, C larice .
A Descoberta do Mundo. Org . Paulo Gurgel V alen te , Rio de Ja ­
n eiro , Nova Fronteira , 1984.
Por tratar-se da 1£ edição da antologia , transcrevemos, 
na ín teg ra , a nota introdutória  ao liv r o , na qual fundamenta­
mos parte de nossas constatações.
"Nota
"E ste  livro reúne, em ordem cronológica, as constribui- 
ções de C larice  que apareceram aos sábados no Jornal do Brasil, 
de agosto de 1967 a dezembro de 197 3.
"Julgamos que se r ia  importante oferecer ao le ito r  esta 
visão g e ra l , que de outra forma fic a ria  d is p e r sa , destes tex ­
tos que não se  enquadram facilm ente como crônicas , novelas, 
contos, pensamentos, anotações.
"Pelo  período abrangido, em que foram escritos e pub li­
cados outros liv r o s , é possível id e n t if ic a r  o trânsito  de 
situações e personagens entre o texto do jo rn al e estes l i ­
vros. Há, até mesmo, novelas e contos que constam de outras 
publicações, mas que foram aqui mantidos para preservar a 
continuidade; foram subtraídas apenas as anotações que nos 
pareceram muito c irc u n sta n c ia is .
Paulo Gurgel Valente"
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6 A carta manuscrita de Paulo Gurgel Valente data de 3 de outu­
bro de 1985.
7 Este jogo intertextual é apontado pelo ed ito r , embora de ma­
neira  s u t i l ,  já  na nota introdutória  ao d iz e r  que "é  possí­
vel id e n t if ic a r  o .trânsito  de situações e personagens entre
o texto do jornal e estes l iv r o s ".
6 "C la r ic e  Lispector: los libros son mis cachorros". I n :  C risis  
3 9 , Buenos A ir e s , ju l  1976. p . 44-6.
"- Se sabe que usted no relee sus libro s . Se d ic e  incluso que 
usted no oculta un cierto desprecio por ello s . Es así?
- Mas o menos. Lo que siento  es que un l ib r o , una vez termi­
nado, pasa a tener vida  própria. Es como el cachorro de un 
animal. La realizac ió n  dei l ib r o , sea cual fuere su contenido
- el de  un cuento, o el de toda una novela - siempre es algo 
doloroso. Um proceso angustiante. Terminado este sufrimento ,o 
sea oonsumado el parto , quiero que èl libro salga  por ahí ,que 
se las arregle . No retrabajo el e s t ilo , no retoco nada. "  (gri­
fo nosso)
9 C onferir :
"Amor imorredouro" - 9 set 1967 ;
"B o linhas" - 9 dez 1967 ;
"Anonimato" - 10 fev 1968 ;
"Ser  cronista" - 22 jun 1968 ;
"Fernando Pessoa me ajudando" - 21 set 1968 ;
"Perguntas grandes" - 29 mar 19 69;
"Máquina escrevendo" - 29 maio 1971.
10Adotaremos , daqui para a frente , a fòrma ALP sempre que nos 
referirmos ao livro Ona aprendizagem ou O livro dos prazeres . 
A prim eira edição de Uma aprendizagem ou O livro dos praze- 
. r e s . Rio de Jan e iro , Sab ia , e de 1969.
A 3? edição , ainda da Sa b iá ,é  de 1973. As publicações poste­
r io r e s , 4? edição, 197 4 , 5? edição 197 6 , 6£ edição 197 8 , fo­
ram fe itas  pela José Olympio. A 7.3 e d iç ã o ,1980>sai pela Nova 
Fronteira . Adotamos para o confronto: LISPECTOR, C larice . Uma 
aprendizagem ou O livro dos prazeres . 8 . e d .  Rio de Janeiro , 
Nova F ro n teira , 1980.
i:iOutras crônicas , além de "A  B ravata ", mantêm com o livro uma 
estre ita  relação textual. Como o trabalho de reaproveitamento 
que C larice  Lispector desenvolveu, neste caso , é por demais 
complexo, e se faz muitas vezes através de deslocamentos e 
encaixes, apresentaremos apenas a página do livro onde i n i c i ­
am as aproximações in te rte x tu a is , tomando como base a 83 e d i­
ção de Uma aprendizagem ou O livro  dos prazeres.
JB 19 ago. 19 67 - "A  surpresa" - ALP p . 19
JB 26 ago 1967 - "V itó ria  nossa" - ALP p. 49
JB 26 ago 19 67 - "0  processo" - ALP p. 142
JB 16 set 19 67 - . "Prece por -um padre" - ALP p .58
JB 16 set 19 67 - "Prece por um padre" — ALP p .125
JB 23 set 1967 - "Primavera ao correr da máquina" — ALP p. 127
JB 7 out 1967 - "0  Medo do desconhecido" - ALP p .77
JB 9 dez 19 67 — "Uma coisa" — ALP p. 154
JB 13 j an 1968 — "Calor humano" — ALP p. 21
JB 2 mar 1968 — "Persona" — ALP p. 91
JB 6 abr 19 68 — "Estado de graça" — ALP p. 146
JB 5 maio 19 68 - "V olta  ao natural" — ALP p. 114
JB 5 maio 1968 - "A leg ria  mansa" - ALP p. 158
JB 22 jun 1968 - "Uma experiência" - ALP p. 135
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JB 20 ju l  1968 - 
JB  27 ju l  1968 - 
JB 3 ago 1968 - 
JB 2 4 ago 1968 - 
JB 7 set 1968 - 
JB 12 out 19 68 - 
JB 19 out 1968 - 
JB 2 6 out 19 68 - 
JB 2 6 out 1968 - 
JB 3 0 nov 19 68 - 
JB 4 jan  1969 - 
JB 28 jun  1969 - 
JB 28 jun  1969 - 
JB 28 jun  1969 - 
JB 4 out 1969 - 
JB 13 dez 1969 - 
JB 4 ago 197 3. -
12A 1$ edição do livro Legião Estrangeira é do Autor, Rio de Ja­
n eiro , 1964. Não sendo possível a localização desta edição,nãD' 
podemos afirmar quais os contos nela inserid o s . Tomamos: LIS-
■ PECTOR, C larice . Legião Estrangeira . 2 . ed .  São Paulo , Á ti­
ca, 1977 , para o confronto. Sabemos, no entanto, que entre 
a 1$ e a 2?  edições de Legião Estrangeira foi editado , em
1971 , pela Sab iá , o livro  Felicidade  Clandestina , onde cons­
tam os contos: Felicidade  Clandestina , Miopia Progressiva,Uma 
amizade s in cera , Restos de Carnaval, O grande passeio , Come 
meu f i lh o , Perdoando Deus , Tentação, O ovo e a g alinh a , Cem 
anos de perdão. Os obedientes , A repartição dos pães, Uma
esperança, Macacos, Os desastres de S o fia . A C riada , A men­
sagem, Uma h istó ria  de tanto amor, A quinta h is tó r ia . Encar­
nação V oluntária , Duas histórias  a meu modo, O primeiro beijo .
13àn vários outros casos verificam os sintonias genéticas. Assim, 
ô  conto "O ovo e a galinha" recolhe as crônicas "A tualidade  do 
ovo e da g a lin h a " , publicadas nos jornais de 5 ,  12 e 19 de 
julho de 1969,  o que ocorre também com "A  quinta  h istó ria " 
editado no Jornal do B rasil em 26 de julho de 1969 como "C in ­
co relatos e um tema" ; "A  legião estrangeira" aproveita as 
crônicas de 2 ,  9 ,  16 , 2 3 e 30 de agosto de 1969 , e corres­
ponde ao títu lo  "A  p r in c e s a "; em 25 de outubro de 1 9 6 9 ,a crô­
nica "O  intransponível" remete ao conto "T e n ta ç ã o ", enquan­
to que "Travessuras de uma menina" de 3 , 1 0 , 1 7 , 24 e 31 de 
janeiro  e 7 de fevereiro de 197 0 corresponde a "Os desastres 
de S o f i a " ;  as crônicas de 10 de março, "Os grandes amigos" e 
de 31 de março de 1973 , "Meus s ím io s ", equivalem , respecti­
vamente, aos contos "Una amizade sincera" e "M acacos"; "Evo­
lução de uma m iopia" corresponde à crônica "M iopia  Progressi­
v a " ,  publicada no jornal em 1 e 8 de agosto de 1 97 0 , enquan­
to que "Os obedientes" aparece - como crônica em 2 e 9 de de­
zembro de 1972 , como o mesmo t ítu lo . Outras relações de con­
vergência textual entre os contos e as crônicas poderiam a in ­
da ser  apontadas.
1 4ANTELO, Raúl. " Borges/Brasi 1" . Boletim B ibliográfico______Bi­
b lio teca  Mário de  Andrade. São Paulo , (no prelo) .
15Idem , ibidem .
16Cfr. VALENTE, Paulo Gurgel. "N o ta ". I n :  LISPECTOR, Clarice. 
A Descoberta do Mundo. (op. c i t . ) , p .5 .
"Em busca do outro" - ALP p .59
"R itu a l - Trecho" - ALP p. 83
"Como tratar  o que se tem" - ALP p .28
"N oite  na montanha" - ALP p. 35
"Os perfumes da terra" - ALP p . 16
"E s t ilo " - ALP p . 28
"Faz de conta" - ALP p . 12
"O  r itu a l" - ALP p. 15
"A  Bravata" - ALP p. 88
"Se  eu fosse eu" - ALP p . 139
"Condição humana" - ALP ; p'.Y9
"A  v id a  ê sobrenatural" - ALP p. 156
"A  v id a  ê sobrenatural" - ALP p. 34
"Espera im paciente" - ALP p . 34
"Humildade e técnica" - ALP p . 101
"Nossa truculência" - ALP p. 107
"Estudos de cavalos" - ALP p .28
17Idem, ibidem .
280
18Este conto está no livro Felicidade Clandestina (5 .e d . Rio de 
Jan e iro , Nova Fronteira , 1981. p. 15 )
19C onferir : "Os desastres de S o f ia " .  Felicidade Clandestina (5 . 
ed. Rio de Ja n e iro , Nova Fronteira, 1981. p. 100) e "Traves- 
sur.as de uma m enin a", A Descoberta do Mundo, op. c i t . p. 393- 
407 e ainda Jornal do B r a s il , 3 - 1 0 - 1 7 - 2 4 - 3 1 i a n e  7 
fev 197 0.
2 Q
Sirvam para exemplo os contos: "Meus símios" (JB , 31 mar
1 97 3 ) ;  "Come, meu filh o " (JB, 30 j an 1971) e "Um anti conto/ob­
jecto" (JB , 19 , 2 6 ago e 2 set 1 972 ).
21C o nferir , entre ou tras , as crônicas estampadas no JB em: 23 
set 1972 ; 5 ago 1972 ; 8 dez 197 3 ; 30 jan  1971.
22C onferir : "B olinhas" (JB , 9 dez 1967 ) ;  "Amor imorredouro" (JB,
9 set 1 9 6 7 ) ;  "Anonimato" (JB , 10 fev 1968 ) ;  "Outra  carta" 
(JB , 24 fev 1 9 6 8 ) ;  "O grito" (JB , 9 mar 1 9 6 8 ) ; "A deu s , vou-me 
embora!" (JB, 20 abr 1 968 ) ;  "Ser  cronista" (JB , 22 jun  1968 ) ;  
"Fernando Pessoa me ajudando" (JB , 21 set 1 9 6 8 ) ;  "Perguntas 
grandes" (JB, 2 9 mar 19 69) ; "Sábado com sua luz" (JJB, 2 8 fev
1 970 ) ;  "V ietcong" (JB, 25 abr 1 970 ) ;  "Ao correr da máquina" 
(JB , 17 abr 1 97 1 ) ;  "Maquina escrevendo" (JB, 29 maio 1971 ) ;  
"Escrever para jornal e escrever livro " (JB , 29 ju l  1972) .
VI - ANEXOS
O fichamento descritivo  do corpus deste trabalho , p r i ­
meira tarefa  que realizamos quando de posse do m aterial pesqui­
sado , fo i , em princíp io , o filão  de onde brotaram todas as cons­
tatações posteriores. Considerando que , quando se sua execu­
ção, o livro A Descoberta do Mundo ainda não fora publicado e 
nem tínhamos informação de que o fosse , - notícia  que só o b t i­
vemos, pelo professor orientador, em novembro de 1984 - este 
fichamento descritivo  comporia o corpo da dissertação , visando 
perm itir ao leitor  um contato com as crônicas que, de outra 
forma, só se r ia  possível consultando as fontes o r ig in a is .
Os novos rumos impostos ã .pesquisa  fizeram  com que es­
te  fichamento, embora s ig n ific a t iv o  para nós, jã  que a ele re­
corremos durante todo o trabalho , deixasse  de cumprir sua fun­
ção in ic ia l .  Isto  porque, passamos a transcrever, na ín tegra , 
os textos ausentes em A Descoberta do Mundo, e os outros tex ­
tos tornaram-se acessíveis ao le ito r .
Este fichamento compreende um resumo das idéias  p r in c i­
pais de todos os textos que C larice  Lispectór escreveu para o 
Jornal do B r a s i l , e segue ã cronologia das publicações. Para 
perm itir uma visão g lo b aliza d a , até mesmo os módulos repeti-
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dos estão registrados , ainda que na forma: V ide
Se o resumo, algumas v e ze s , é mais extenso , fugindo das 
especificidades  técnicas de um fichamento d e s c r it iv o , é tão so­
mente porque consideramos, quando de sua elaboração, o inedi- 
tismo dos textos .
O índice  de autores citados, que também consta em ane­
xo , foi uma forma que encontramos, única t a lv e z , de constatar 
o horizonte de experiências de C larice Lispector. Considerando 
o s ig n ific a t iv o  número de autores citados f confiamos que este 
índice  possa revelar novas pistas ãqueles que pretendem exami­
nar a obra da  escritora com maior intensidade .
É parte deste anexo, a reprodução facsim ilar  de um núme­
ro da coluna d iã r ia  que C larice Lispector escreveu, e que foi 
assinada por I lk a  Soares, para Diário da Noite do Rio de Jane i­
ro .
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Anexo 4 .  Fichamento descritivo
LISPECTOR, Clarice. As crianças chatas - A surpresa - Brincar de pensar - 
Cosmonauta na terra. ■
As crianças chatas
Dialogo entre mãe e filho retratando uma situação de miséria e fome. A 
exigência do filho e a impossibilidade da mãe em lhe dar alimento. A misé­
ria impõe a resignação em ambos, e instaura a revolta na escritora.
A surpresa
Olhar no espelho, como um objeto a ser olhado de fora, e surpreender-se 
consigo mesmo. Alegria pela possibilidade- de confirmar a existência e po 
der encontrar no exterior traços e ecos do ser interior.
Brincar de pensar
Pensar como um dos modos de se divertir. Pensar sozinho, pensar com os 
outros no disfarçado das palavras. Um jogo perigoso que por vezes passa a 
brincar com o jogador. 0 rei das roupas/ o rol dos sentimentos, muitos dos 
quais não tem nome, são .apenas sentimentos.
Cosmonauta na terra
A conquista do espaço representando um novo nascimento para toda a huma 
nidade, e a responsabilidade de todos em relação ao acontecimento que inpõe 
a reformulação do mapa de cada um.
Sentimentos atrasados em contraposição a velocidade dos acontecimentos, 
necessidade de pressa dos cientistas ja que "nosso tempo pessoal urge".
JB, 19.ago 1967
LISPECTOR, Clarice. 'Vitoria nossa - Tanto esforço - 0 processo'- 
Vitoria nossa
0 texto desenvolve uma serie de mecanismos que demonstram a relação do 
ser e a necessidade de parecer. Uma sequência de atitudes concretas dos ho 
mens que, através da máscara, dissimulam a verdade maior. " ( . . . )  temos sor 
rido em publico do que não sorrimos quando estamos sozinhos ( . . . )  temos cha 
mado de fraqueza a nossa candura ( . . . )  temo-nos temido um ao outro acima de 
tudo ( . . . )  e a tudo isso temos considerado a vitoria nossa de cada dia."
Tanto esforço
. Encontro de duas antigas colegas de colégio. Perturbação provocada na 
dona da casa pela visitante, a qual, através de lugares comuns, prova a ne 
cessidade de se sair a luta, de se cumprir com uma missão. Com a sai da da
visitante, a dona da casa " ( __ ) sente o cansaço das decisões prematuras e
o peso de uma compreensão constrangida, sem que jamais pudesse transformar 
a compreensão em ato."
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0 processo
Dialogo sobre a transitoriedade da vida, e a relação entre natureza/mor 
te. Busca de respostas para a existência.
JB, 26 ago 1967
LISPECTOR, Clarice. Tortura e gloria1 
Tortura e gloria
Fato ocorrido na infancia da escritora envolvendo uma colega de escola, 
filha do dono de uma livraria, a qual impunha humilhações a todas aquelas 
que lhe pediam livros emprestados. A vitoria da escritora sobre a colega, 
e sua alegria em tomar posse do livro As reinações de Narizinho. " ( . . . )  não 
era mais uma menina com um livro: era uma mulher com seu amante".
JB, 2 set 1967
LISPECTOR, Clarice. "Amor imorredouro"
Amor imorredouro
Retratação para os leitores da falta de jeito na nova funçao de colunis 
ta de jornal. Tentativa de nomear o gênero do texto, e de direciona-lo paira 
a mulher. Historia de um motorista de taxi que perde um grande amor. Justi­
ficativa para o final pouco feliz do caso, que por certo não corresponde a- 
quilo que os corações sentimentais esperavam.
JB, 9 set 1967
LISPECTOR, Clarice. / Prece por um padre - Nao sentir - Ir para - Daqui a 
vinte e cinco anos . . •
Prece por um padre
Texto em forma de oraçao, dedicado para um padre. Ressalta a falta de 
respostas para muitas indagações, a conexão entre o mistério do mundo e do 
homem, e a relação amor/morte/eternidade.
Mão sentir
0 hábito amortece as quedas e a proximidade com a morte acaba trazendo
2 85
serenidade. Inexistencia de limite entre estar mòrrendo e ja ter morrido.
Ir para
0 choro de um gato confirma a dor de "ir ", "ir para". " ( . . . )  pois o que✓e vivo vai para".
Daqui a vinte e cinco anos
Conturbação dos movimentos atuais e a impossibilidade de uma previsão pa 
ra o futuro do Brasil. Destaque das condições indignas de vida do povo bra 
sileiro, e apelo aos lideres do pais para a solução do problema da fome.
JB, 16 set 1967
LISPECTOR, Clarice. ‘ Primavera ao correr da maquina':.
Primavera ao correr da máquina
Desenvolve os temas do amor, da morte, da alegria, o sentido da vida, de 
forma a compor a existencia como uma espera cheia de interrogaçoes. Esperan 
ça de que a chegada da primavera traga consigo algumas mudanças. " ( . . . )  es 
se primeiro calor ainda fresco traz tudo. Apenas isso, e indiviso: tudo."
JB, 23 set 1967
LISPECTOR, Clarice. ' Para os ricos que tanibem são bons.:i
Para os ricos que também são bons
Apelo aos brasileiros de maior poder aquisitivo para que façam doações 
para as pesquisas cientificas a exemplo da iniciativa estrangeira. Ressal* ** * ta a ma utilizaçao do material enviado de outros paises, que quase sempre 
sao abandonados com desprezo.
JB, 30 set 1967
ALISPECTOR, Clarice. Medo do desconhecido - Dos palavrões no teatro - Cha 
crinha?J
Medo do desconhecido
Afirmativas e interrogaçoes alternadas que tratam da felicidade cano
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uma paz estranha e aguda, que dói como um grande silêncio. " ( . . . )  que faço 
da felicidade? ( . . . )  milhares de pessoas não tem coragem pelo menos de pro 
longar-se um pouco mais nessa coisa desconhecida que e sentir-se feliz, e 
preferem a mediocridade.*
Dos palavrões no teatro
Justificativas para o uso do palavrão no teatro. 0 palavrão como parte 
da língua portuguesa. 0 papel da censura.
Chacrinha?
Analise do programa de auditorio do Chacrinha. Sadismo/humilhação. Ca 
racterização da pobreza de espirito do povo brasileiro e da televisão bra­
sileira.
JB, 7 out 1967
LISPECTOR, Clarice. • Dies Irae;
Dies Irae
Exigências e imposições do mundo que conduzem o homem a um estado con- 
traditorio. A necessidade de parecer sobrepondo-se ao ser, e a constatação 
da semiparalisia de todos, inclusive da escritora que se confessa paraliti 
ca e muda, em estado de colera.
JB, 14 out 1967
LISPECTOR, Clarice. -Potência e fragilidade - 0 livro de meu vizinho - Sim- 
Um fato inusitado e um pedido1
Potência e fragilidadè
Relato de um incidente: " ( . . . )  quatro vezes no decorrer de menos de um 
ano um objeto estranho entrou no meu olho esquerdo. "Justificativa do ofta 
mològista e a conclusão da paciente: " ( . . . )  sera que a pessoa que mais vê, 
portanto a mais potente, e a que mais sente e sofre. E a que mais se estra 
çalha com dores tão reais quanto um cisco no olho".
0 livro de meu vizinho
Comentários elogiosos a respeito de um livro enviado por um vizinho. 




Diálogo entre a escritora e uma amiga. Superexigencia da vida e superexigên 
cia das pessoas.
Um fato inusitado e um pedido
Publicação da carta de um vigia de obras que se diz admirador da colunis 
ta e de seus livros, e fala da impossibilidade de adquiri-los. Apelo para que 
os leitores enviem livros ao vigia.
JB, 21 out 1967
LISPECTOR,'Clarice. 'Suite da primavera suiça-*.
Suite da primavera suíça
Fim de inverno e inicio da primavera em Berna. 0 encontro com a primavera 
e descrito como um encontro de duas pessoas. A primavera como interlocutor da 
personagem, que fala òom ele e marca um encontro. " ( . . . )  Ainda para nos reco 
nhécermos, segurarei um livro na mão, e na outra tanta hesitação, sou alta e 
resfriada. ( . . . )  te reconhecerei pelo teu cego vento e pela minha orgulhosa 
floração de espirros..."
JB, 28 out 1967
LISPECTOR, Clarice. As grandes punições; .
As grandes punições
Lembranças da infância, do período escolar, e do carater repressivo da es 
cola. Incidentes envolvendo um grande amigo, "o primeiro protetor masculino", 
provocados pela instabilidade emocional da colunista na epoca. Hoje, o amigo 
vai bem, "quanto a mim choro menos".
JB, 4 nov 1967
LISPECTOR, Clarice, A favor do medo' .
A favor do medo
A origem do medo encravado numa vida anterior (reencamação) e/ou numa 
neurose (inconsciente). As superstições, a estranheza do homem, que por ser 
inocente é natural. "A ilogicidade de meus medos me tem encantado, da-me uma
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aura que ate me encabula." 
JB, 11 nov 1967
LISPECTOR, Clarice. Um encontro perfeito-
Um encontro perfeito
Encontro da colunista can Maria Bonomi e os assuntos que estiveram em 
pauta: amigos comuns, receio de ser forçada a escrever para o teatro e o ci 
nema; necessidade de profissionalização dos escritores; conciliação de fun 
ções tao diversas quanto ser artista e dona de casa; filme Corpos Ardentes 
de Khouri; machismo.
JB, 18 nov 1967
LISPECTOR, Clârice. ‘ Quando chorar - A mineira calada - A vidente - Agrade­
cimentos? -rrA coisá^.
Quando chorar
0 choro. Necessidade de chorar para respeitar a nossa fraqueza, e de as 
vezes conter o choro para parecer forte. Respeito ao homem que chora.
A mineira calada
Dialogo com a empregada que pede um livro emprestado. " ( . . . )  disse-lhe 
que ela não ia gostar de meus livros porque eles eram um pouco complicados. 
Gosto de coisas complicadas, não gosto de agua com açucar."
A vidente
Incidente com a cozinheira Jandira que sempre parecia vidente, e a con­
clusão da irmã da colunista: " ( . . . )  cada um tem a empregada que merece."
Agradecimentos?
Surpresa frente a empregada Jandira, que, ao receber o salario, beija o 
ombro esquerdo da patroa.
coisa7"7
Ivone, empregada grosseira e mal educada, e despedida pelo seu tempera - 
mento explosivo. Surpresa,a patroa recebe um "sim senhora" meloso e humilde.
JB, 25 nov 1967
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Por detras da devoção
Episodios ocorridos com empregadas. Caracteristicas pitorescas de muitas 
delas. Sentimento de culpa e exploração em relação as criadas. A peça "As 
criadas". Sentimento das empregadas em relação as patroas. Um odio que por 
vezes toma forma de uma devoção e humildade especiais.
JB, 2 dez 1967
LISPECTOR, Clarice. 1 Por detrás da devoção' .
LISPECTOR, Clarice. 'Uma coisa - Liçao de piano - Bolinhas: .
Uma coisa
>v /  , ru  /  /
Visao de uma rua inesquecivel que nao e descrita porque "ela e minha". 
Lição de piano
Lembranças da infância. Vocação musical/imposição dos pais. A professora 
que deixou marcas mais profundas do que a musica, na menina de 9 anos, curi 
osa por descobrir o que estava por tras daquela figura misteriosa.
Bolinhas
Repulsa às drogàs por impedirem a pessoa de estar sempre alerta. Insis - 
tencia das pessoas em conhecer pessoalmente a colunista, entre as quais Ma 
ria Betânia. Popularidade da coluna no JB. Ameaça de parar de escrever um 
dia. " ( . . . )  falta uma coisa Eu vou tê-la. É uma espécie de liberdade, sem 
pedir licença a ninguém. ( . . . )  e agora me comunico mesmo sem falar."
JB, 9 dez 1967
LISPECTOR, Clarice. ;,Das doçuras de Deusl;.
Das doçuras de Deus
0 texto retoma Aninha, a mineira calada. Sua aparência fisica, suas ca­
racteristicas: calada, meiga, doce, pueril, limpida, e por fim o relato de 
seu internamento no Pinei. Questiona o mundo e a vida^para concluir que na 
da e "agua com açucar" como teria dito Aninha no texto anterior.
JB, 16 dez 1967
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O caso da caneta de ouro
Justificativa para o titulo que deveria lembrar alguma coisa de Agatha 
Cristie.
Recebimento de uma caneta de ouro, a qual acaba por provocar uma disputa 
de posse entre os filhos de CL. 0 resultado e um grande diálogo mãe/filho, 
um questionamento sobre educação e vida. "A caneta nos levara longe. Achei 
melhor parar. E por aí ficamos. Nem sempre esmiuçar demais dá certo."
JB, 23 dez 1967 -
LISPECTOR, Clarice. !0 caso da caneta de ouro'
LISPECTOR, Clarice. I!A entrevista alegre-.
A entrevista alegre
Relato de uma entrevista a que CL se submete a pedido de Paulo Francis. 
São discutidos problemas sociais e de engajamento politico, a literatura e 
a mulher. 0 tema literário suplanta os demais: o comentário de Fausto Cunha 
de que Clarice e Guimaraes Rosa são embusteiros; o papel da escritora bra 
sileira; o engajamento politico de CL,* importância da literatura e da matejr 
nidade.
" ( __ ) se tivesse que escolher entre as duas, eu desistiria da literatu­
ra ( . . . )  escrever e um dos modos de fracassar ( . . . )  por que escrevia? Eu não 
soube responder."
JB, 30 dez 1967
LISPECTOR, Clarice. San Tiago-:
San Tiago
A doença e morte de San Tiago Dantas, um grande amigo.Lembrança dos jan 
tares juntos, das noitadas em Paris, das flores e dos discursos politicos. 
"Ele falou muito de politica comigo ( . . . )  não se fala de politica com- mu­
lher. Estaria eu ficando menos mulher?
Aceitação da morte. " ( . . . )  todo heroi e um heroi de si mesmo. Quem vence 
esta se vencendo." "Nao fui ao enterro. Porque nem todos morrem."
JB, 6 jan 1968
291
Calor humano
Fim de tarde de verao. 0 calor e a seca. O vazio da personagem que sente 
uma secura interior. 0 calor vermelho e visivel mesmo com os olhos fechados. 
A alucinação, a falta de dor e de sede, de amor, de sentimentos, de lagrimas. 
"Não havia senão faltas e ausências ( — ) e o nada era quente naquele fim de 
tarde eternizada."
0 vazio da espera vazia, a falta de significado. "Não existe menstruação. 
Os ovários são duas pérolas secas. Vou vos dizer a verdade: por odio enxuto, 
quero e isto mesmo, que não chova."
JB, 13 jan 1968
LISPECTOR, Clarice. Calor humano'1!
LISPECTOR, Clarice. Insônia feliz e infeliz - Gratidão à máquina - A irrea 
lidade do realismo.1
Insônia feliz e infeliz
Os dois lados da insônia. A angústia solitaria de estar na sala vazia às 
duas horas da madrugada. 0 relógio, o telefone mudo, a falta de um colega de 
infortúnio, as pílulas e o risco do vício.
0 dom da insônia: a solidão e o silêncio proporcionando um sentimento de 
posse, de propriedade do mundo. A beleza do amanhecer. "0 mar e meu, o sol * *e meu, a terra e minha. Sinto-me feliz por nada, por tudo".
Gratidão à maquina
Gratidão à máquina de escrever, companheira das horas solitarias da cria 
ção, a qual parece saber captar as sutilezas e amenizar com o barulho do te 
ciado "a  solidão de quem escreve".
A irrealidade do realismo
Tradução de um trecho de Struthers Burt sobre a irrealidade do realismo. 
0 texto questiona o realismo e a arte, buscando uma relação com a vida e a 
urgência do homem de se exprimir artisticamente.
JB, 20 jan 1968
LISPECTOR, Clarice. Como uma corça'
Cano uma corça
Retrato de Erenita, a criada. Suas características fisicas e sua maneira 
de ser. " ( . . . )  a fone era de pão ( . . . )  o medo era de trovoadas ( . . . )  a ver­
gonha era de falar".
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As surpreendentes ausências de Erenita.que se perdia numa tristeza
impessoal, sem rugas ( . . . )  até que, num movimento sem pressa ( . . . )  ela acor 
dava como um cabrito. Voltava, nao se pode dizer mais rica, porem garantida 
depois de ter bebido em não se sabe que fonte."
Os afazeres diários, a serenidade, e os roubosí*A roubar de leve também 
aprendera nas suas florestas."
JB, 27 jan 1968
LISPECTOR, Clarice. Que me ensinem - Um telefonema - Chico Buarque de Hò - 
landa - Ao linotipista1- .
Que me ensinem
Angustia da colunista por não saber rezar e por ter tanta gente rezando 
por por ela e fazendo promessas. Tentativa frustada de rezar em publico pe­
la coluna.
Um telefonema
Telefonema de uma leitora anônima para desejar felicidades para CL. A re 
tribuição da colunista, e o pedido para " ( . . . )  que não leia tudo o que es - 
crevo porque muitas vezes sou áspera e não quero que você receba minhas as­
perezas."
Chico Buarque de Holanda
Encontro com Chico Buarque de Holanda que confessa que " ( __ ) eu estive
lendo você ontem". Alegria em poder contar aos filhos, e o convite para ir 
a casa da colunista.
Ao linotipista
Desculpas ao linotipista do jornal por estar errando tanto, porque a mão 
direita está queimada. E um alerta: " ( . . . )  não me corrija ( . . . )  se você me 
acha esquisita respeite tambem ( . . . )  escrever é uma maldição.1
JB, 3 fev 1968
LISPECTOR, Clarice. Um pedido - Deus - Um sonho - Um pintinho - Anonimato - 
Chico Buarque de Holanda.-’
Um pedido




Pedido de CL a Deus, para que a ajude ainda que ela não tenha ido
a Ele ( . . . ) ,  Relato das fraquezas pessoais, dos defeitosí*Sou inquieta, ciu­
menta, áspera e desesperançosa. Erribora amor dentro de mim eu- tenha. SÓ não 
sei usar amor: as vezes parecem farpas."
Um sonho
A colunista fal.a de um sonho que lhe pareceu realidade. "Sonhei que aque_ 
le dia era Ano Novo."
Confessa não entender de sonhos, mas acreditar "num desejo de mudança. É
<s/ /  N
tao dificil mudar, as vezes escorre sangue." . -
Um pintinho
A chegada de'um pintinho em casa, e a indecisão: " ( . . . )  matar e comer?". 
Anonimato
As pessoas que aspiram a projeção não sabem da suavidade do anonimato.
CL confessa que gostaria de parar de escrever, mas escreve porque precisa 
de dinheiro. Diz que preferia ficar calada " ( . . . )  e do silêncio tem vindo o 
que e mais precioso que tudo: o próprio silêncio."
Chico Buarque de Holanda
Texto direcionado para Chico Buarque de Holanda explicando o motivo do 
convite que CL fez a ele: " ( . . . )  você tem a coisa mais preciosa que existe: 
candura."
JB, 10 fev 1968
LISPECTOR, Clarice. :Carta ao Ministro da Educação1
Carta ao Ministro da Educação
Carta aberta ao Ministro da Educação pedindo verbas e vagas para os exce 
dentes, e a adoção de testes vocacionais antes do vestibular. Fala do sacri­
fício das famílias e do preço dos livros. Termina com um protesto: " ( . . . )  
que estas páginas simbolizem uma passeata de protesto de rapazes e moças."
JB, 17 fev 1968
/ ■ ' ■ OLISPECTOR, Clarice. :’Sentir-se util - Outra carta - Hermetica .
Sentir-se util
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Trecho de uma carta e a resposta de CL. Agradecimento aos elogios quanto 
a capacidade literaria, aos quais a colunista diz nao merecer porque "a pa­
lavra literatura me eriça o pelo como um gato." "E o agradecimento maior: 
" ( . . . )  voce me fez sentir util ao dizer-me que sua capacidade de amar ainda 
se fortaleceu mais."
Outra carta
Resposta a uma carta que pede para que CL não deixe de escrever sob o 
pretexto de defender a intimidade. CL afirma que se delatar é fatal para o 
escritor, mas que ela não o faz na coluna e sim nos romances. Nega porem que 
eles sejam autobiográficos " ( . . . )  mas depois fico sabendo, por quem os lê que 
eu me delatei."
Fala do desejo de defender a intimidade e de, ao mesmo tempo, se confes- / rsar em publico. Relaçao escritor/leitor. "0 personagem leitor e curioso e 
estranho ( . . . )  e tão terrivelmente ligado ao escritor que na verdade ele, o 
leitor, é o escritor.^
Herrnetica.,
Registro do trofeu recebido pelo livro infantil 0 Mistério do Coelho Pen 
sante e a surpresa porque " ( . . . )  me chamam de escritora herrnetica". E a per 
gunta "Deveria eu escrever para os adultos com as palavras e sentimentos a- 
dequados a uma criança? Não posso falar de igual para igual?"
JB, 24 xev 1968
LISPECTOR, Clarice. "Persona 
Persona
Comentário sobre o filme de Bergan e direcionamento do texto para a pa­
lavra persona = pessoa. 0 uso da máscara'pelos atores-do teatro grego e a 
necessidade de todas as pessoas de escolher, na adolescencia, uma mascara " 
para representar-se e representar o mundo."
A humilhação de depois "de anos de verdadeiro sucesso com a mascara ( . . . )  
de repente a máscara de guerra da vida cresta-se toda no rosto como lama se_ 
ca, e os pedaços irregulares caem ( . . . )  eis o rosto agora nu, maduro, sensi  ^
vel quando ja não era mais para ser."
J B , •? mar 1968




"Sei que o que escrevo aqui nao se pode chamar de crônica nem de coluna 
nem de artigo. Mas sei que hoje é um grito". 0 texto é um desabafo de CL, 
.que se diz cansada do mundo e da vida, pois seu amor nunca impediu guerras 
e mortes. Fala do amor que tem recebido, das afilhadas, mas se diz cansada 
de tanta gente lhe achar simpatica, pois "tenho profunda antipatia por mim 
( . . . )  ha um limite de ser. Ja cheguei a esse limite."
0 maior elogio que já recebi
Um galanteio recebido em Nápoles, a certeza de não ter construído nada, 
a. necessidade de reconstruir com urgência o que "não posso dizer o que é " .
0 vestido branco
A vontade de ter um vestido branco. A pureza e a inocência. Ser inocente 
e perigosa ao mesmo tempo. Pureza ou amor? "E eis que de repente agora mes­
mo vi que não sou pura."
JB, 9 mar 1968
LISPECTOR, Clarice. “Restos cio carnaval-.
Restos de carnaval
Lembranças dos carnavais da infância nas ruas e praças de Recife. 0 medo 
das máscaras, "a suspeita de que o rosto humano tambem fosse uma especie de 
mascara".
A ânsia para sair de uma infância vulnerável " ( . . . )  e pintava minha boca 
com batom ( . . . )  e escapava da meninice".
0 apelo mudo,, a conquista, a primeira fantasia, a expectativa de quem 
até então-era- apenas-espectadora.-A decepção.-Q-estado-de~saude-da»mae-agra 
vando, o susto e o desencanto. " ( . . . )  e como nas historias que eu havia li 
do ( . . . )  eu fora desencantada ( . . . )  com remorso eu lembrava do estado grave 
de minha mãe e de novo eu morria."
JB, 16 mar 1968
LISPECTQR, Clarice. ; Oi, Chicol- Ana Luisa, Luciana e um polvo - Maria cho - 
rando ao telefone - Outra Maria/essa ingênua e Carlota- .
Oi,Chico i
Texto para Chico B. de Holanda falando sobre a carta de uma leitora que 
diz "ter^afinidade comigo pelo que escrevo e pelo fato de eu ter escrito so 
bre você. 0 pedido do encontro dos tres .
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Adeus, vou-me embora
Pedido de uma leitora para que CL escreva coisas engraçadas e a promessa
A
de faze-lo. "Sou mesmo de altos e baixos e aproveitarei desses a forte onda 
do mar para andar na sua crista".
Agradecimento a todas as cartas recebidas; " ( . . . )  sou uma colunista fe - 
liz. Escrevi nove livros que fizeram muitas pessoas me amar de longe. Mas 
ser cronista tem um mistério que não entendo ( . . . )  são muito amados."
As cronistas mulheres, Carlos Drummond de Andrade, Otávio Bonfim. Felici 
dade por ser jornalista e por poder se comunicar com o mundo. "Escrever e 
um divinizador do ser humano."
0 amor pelo mundo e a dor por ser um amor impotente. "Não dou pão a nin 
guem, so sei dar palavras. E doi ser tao pobre'( . . . )  doi muito ter um amor 
impotente. Continuo porem a esperar."
JB, 20 abr 1968
LISPECTOR, Clarice. -Adeus, vou-me embora!'-
LISPECTOR, Clarice. Escândalo inutil. ‘- 
Escândalo inutil
Entrevista frustrada com uma prostituta para saciar uma curiosidade de 
adolescente. A prostituição como problema social e como uma forma de fugir 
do amor. As dificuldades para o encontro, o dia estragado, a frustração. "E 
aqui fica a entrevista que falhou. Nos todos falhamos quase sempre."
JB, 27 abr 1968
LISPECTOR, Clarice. - A alegria mansa - Trecho"- A  volta ao natural - Trecho'-
A alegria mansa - Trecho
"Em.pleno dia era noite, e essa coisa que não quero ainda definir e uma 
luz tranquila dentro de mim."
A dor, a ausência, o torpor, o nao sentir nada, o estado indefinivel. A 
alegria simples e tranquilá, o consolo. Relação da personagem com a chuva.
"A chuva cai não porque esta precisando de mim, e eu olho a chuva não por - 
que preciso dela ( . . . )  juntas ccmo agua da chuva esta ligada a chuva."
A volta ao natural - Trecho
Um homem e uma mulher em frente da lareira. 0 movimento mecânico de colo 
car a acha no fogo. A chuva, a mao livre do homem que esta ao alcance da mu 
lher. "Ela sabe, e não a tona." A efemeridade de todos os momentos.
JB, maio 1968
Declaração de amor
Confissão de amor à lingua portuguesa. Uma lingua dificil e pouco malea- 
vel, um "verdadeiro desafio". 0 gosto pelo seu manejo e o encantamento -de 
"lidar cem uma lingua que nao foi aprofundada". Camoes. "Eu ate nao queria 
ter aprendido outras linguas: so para que minha abordagem do português fos 
se virgem e limp’ida."
As três experiências
As três coisas para as quais diz ter nascido CL: " ( . . . )  para amar os ou 
tros, nasci para escrever e nasci para criar meus filhos". A importância das 
tres coisas e a brevidade da vida que nao permite a perda de tempo.
Os filhos gerados voluntariamente mas que " ( . . . )  um dia abrirão asas pa­
ra o voo necessário." Escrever como o renovar constante, mas que não da ne 
nhuma garantia porque " ( . . . )  eu devo aprender tambem a parar." 0 amor como 
unica experiencia duradoura. " ( . . . )  amar eu posso até a hora de morrer."
0 medo da morte/reencamação.
JB, 11 maio 1968
LISPECTOR, Clarice. Declaraçao de amor - As tres experiências.'
LISPECTOR, Clarice. - A matança de seres humanos: os indios - Enquanto vocês 
dormem.-
A ’ *A matança de seres humanos: os indios
Protesto da colunista contra o tratamento dado ao indio no Brasil. Teste 
munho de Nal Nutels, medido da expedição Roncador - Xingu. As formas de se 
matar um indio: " a bala de um trabuco ( . . . )  a interferência maciça na cul­
tura do indio através da catequese ( . . . )  tambem arrebatando-lhe a terra— " 
" ( . . . )  enquanto a terra for objeto de especulaçao o Brasil estara em pe­
rigo. Se continuarmos a ser objetivos da ambição alheia, o brasileiro sera 
um pobre coitado e continuar-se-a a matar nao so os indios, mas a nos tam - 
bem."
Enquanto vocês dormem
Uma noite de insônia, a tristeza sem dor. As alegrias do amanhã. " ( — ) 
mas não estou gostando muito desta pacto com a mediocridade de viver."
JB, 18 maio 1968
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LISPECTOR, Clarice. ‘Estritamente feminino -rrRosas‘silvestres1”*- 0 carinho de 
um leitor.
Estritamente feminino
Satisfação ao publico e correção de uma noticia de jornal a respeito de 
um convite que CL teria recusado.
Rosas silvestres
As rosas silvestres enviadas frequentemente por uma amiga. Seu mistério.
"( —  ) a medida que vão envelhecendo vão perfumando mais ( __ ) quando estão
mortas e que o perfume que.se exala delas me embriaga."
Vontade expressa de ser como as rosas silvestres.
JB, 25 maio 1968
LISPECTOR, Clarice. : Frase misteriosa, sonho estranho.-
Frase misteriosa, sonho estranho
0 mistério das frases que surgem de repente e não se ligam a nenhuma fon 
te. 0 sonho de uma leitora e a possivel interpretação: CL cavando em busca 
de ouro, e tendo sempre as mãos cheias de lama. A leitora personagem do so 
nho e as flores enviadas a CL.
"Fiquei impressionada com o sonho e so sei que ele e siriibolico ( __ ) que
interpretação dar ao ouro e tambem a minha frase."
JB, 1 jun 1968
LISPECTOR, Clarice. ;:Mulher demais - Ideal burguês - E amnhã e domingo.
Mulher demais
Convite para escrever uma crônica sobre acontecimentos, dirigida para 
as mulheres. Recusa ao convite e justificativa: " ( . . . )  eu não pretendo inva 
dir seçoes especializadas, por melhor que'seja conversas -sobre modas e so- -- 
bre a nossa preciosa beleza fugaz."
Ideal burguês
A pessoa ordenada e desordenada. As gavetas desarrumadas. A preocupaçao 
com a ordem externa cano consequencia da desordem interna. " ( . . . )  precisam 
de um contraponto que lhes sirva de segurança"! 0 desejo de possuir uma go 
vemanta-secretaria.
E amanha e domingo
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0 domingo a noite tratado como um reveillon modesto. 0 começo da semana 
nova com seus planos e sonhos. 0 proposito de arrumar as gavetas.
JB, 8 jun 1968
LISPECTOR, Clarice. -Pertencer1 .
Pertencer
0 desejo de pertencer, nao a clubes e associações mas " ( . . . )  de me dar a 
algo ou alguem ( . . . )  tenho medo de revelar de quanto preciso e de como sou 
pobre."
Escrever como forma de pertencer um pouco a si mesmo. Embora sem desejar, 
a popularidade, a alegria de pertencer a literatura brasileira. " ( . . . )  por 
motivos que nada tem a ver com literatura, pois nem ao menos sou literata ou 
uma intelectual. Feliz por fazer parte apenas."
A missão do proprio nascimento: curar a mãe da doença. " ( . . . )  so que não 
curei minha mãe ( . . . )  eu não me perdoo."
JB, 15 jun 1968
LISPECTOR, Clarice. Ainda sem resposta - Uma experiência - Ser cronista-
Ainda sem resposta
Perder o jeito de escrever, e a vontade de dizer o que outras bocas não 
puderam falar. " ( . . . )  não saber escrever talvez seja exatamente o que me sal 
vará da literatura." A certeza, "porem,“ de que o que e - importante so" ( . . . )  a 
traves de literatura que podera talvez se manifestar."
Uma experiência
A importância de se pedir socorro e ser atendida. 0 tigre 
dão. 0 silêncio como forma de agradecimento. " ( . . . )  como nao 
que tem importância, afastei-me silenciosamente."
Ser cronista
CL confessa a certeza de não ser uma cronista e a vontade de conversar 
com Ruben Braga a respeito. A duvida sobre a crônica. " ( . . . )  e um relato? e 
uma conversa? ( . . . )  e o resumo de um estado de espirito? ^O medo de escrever 
pela primeira vez alguma coisa que não romances, e de se tomar pessoal de­
mais. A certeza de estar mudando a forma de escrever. " ( . . . )  basta eu saber 
que estou escrevendo para o jornal ( . . . )  para que o modo de escrever se trans 
forme. ’"'Angustia por não saber se este e o caminho certo. "Vou dizer a verda 
de: nao estou contente ( . . . )  vou ter uma conversa com Ruben Braga porque s£
ferido/ a grati_ 
é a palavra o
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zinha não consegui entender." 
JB, 22 jun 1968
LISPECTOR, Clarice. Correspondência1 .
Correspondência . -
Resposta a varias cartas recebidas e transcrição de algumas delas. Car­
tas elogiosas, palavras de conforto e textos de escritores novos pedindo a 
avaliaçao de CL, a sua ajuda para a publicação. Relato da passeata de estudan 
tes no Rio, da qual a colunista diz ter participado.
JB, 29 jun 1968
LISPECTOR, Clarice. ;A descoberta do mundo1 .
A descoberta do mundo
Lembranças da adolescência, precocidade para muitas coisas e atraso em 
relação a coisas importantes: os fatos da vida. " ( . . . )  a relação profunda de 
amor entre um homem e uma mulher, da qual nascem os filhos."
0 interesse pelos meninos, os primeiros flertes, e o fingimento frente as 
colegas para que " ( . . . )  não me desprezassem e à minha ignorância. "A desco­
berta através de uma colega, a decepção ao propósito de não se casar. "Mes­
mo depois de saber de tudo, o mistério continua intacto. Embora eu saiba que 
de uma-planta-brota-a-flor,—continuo surpreendida. com. os..caminhos secretos 
da natureza".
JB, 6 jul 1968
LISPECTOR, Clarice. Cerebro eletrônico:- o que sei é que e tão pouco - 0 
meu proprio mistério - A opinião de um analista sobre mim.
cérebro eletrônico:- o que sei e que e tão pouco
Os computadores, seus complicados mecanismos, a dificuldade para um lei-
/  ^ 
go tratar do assunto. " ( __ ) o amor e mais misterioso do que o cerebro ele­
trônico e no entanto ja ousei falar de amor ( — ) "Pedido para que alguém 
que entenda do assunto explique, para que a colunista possa transmitir aos 
leitores algumas informaçoes.
3 01
O meu próprio mistério
"Sou tão mistériosa que não me entendo."
A opinião de um analista sobre mim
CL fala do Dr. Lourival Coimbra, psicanalista do grupo de Melanie Klein, 
e das amigas que foram analisadas por ela. Do envio para ele do livro La- 
ços de familia, da dedicação e do comentário do analista: "Clarice da tan 
to aos outros e no entanto pede licença para existir."
JB, 13 jul 1968
LISPECTOR, Clarice. ,;0 arranjo - De uma conferência no Texas - Em busca do 
outro."
0 arranjo
Historia de uma criada que " ( . . . )  era cria da casa grande desde menina", 
de sua maneira de ser e sua ingenuidade e consequentes gravidez. Os três fi 
lhos distribuídos logo apos o nascimento, pelos patrões. "Dava à luz seus' "  -wproprios filhos, distribuídos depois como gatos, amarelados cano a mae."
De uma conferência no Texas
0 convite para uma conferência na Universidade do Texas, a execução do 
trabalho e as justificativas por não ser a pessoa indicada para a tarefa: 
" ( . . . )  não tenho aòompanhado de perto a efervescência dos movimentos que se 
tantaram no Brasil ( . . . )  nunca tive o que se chama verdadeiramente de vida 
intelectual ( . . . )  faltou-me encarar a literatura de fora para dentro, isto 
e, como uma abstração ( . . . )  literatura para mim é o modo como os outros cha 
mam o que nos fazerhos."
Bn busca do outro
A busca de um caminho e o contentamento em encontrar apenas o atalho.
" ( __ ) meu caminho nao sou eu, e outro, e os outros."
JB, 20 jul 1968
LISPECTOR, Clarice. rrRituaí-Trecho. !■
TV -TRitual-Trecho
A personagem e o mar. " ( . . . )  a entrega de dois mundos incognosciveis fei 
ta com a confiança com que se entregariam duas cornpreensões." 0 contato com 
a agua, a sensação de frio, " ( . . . )  e abre caminho na gelidez que, limpida se 
opoe a ela ( . . . )  como no amor em que a oposição pode ser um pedido."
0 mar = homem. Doação e entrega. 
JB, 27 jul 1968
LISPECTOR, Clarice. 'Como tratar o que-se tem Desafio aos analistas - Pa 
lavras de uma amiga - Miguel Angelo - 0 sueter - 0 embaixador escritor.
Como tratar o que se tem
0 ser que mora no interior de CL: " ( . . . )  um cavalo preto e lustroso ( __ )
jamais lhe puseram rédeas ( . . . )  apesar de inteiramente selvagem tem por is­
so mesmo uma doçura primitiva." Alerta aqueles que quiserem ficar com o ca 
valo.
Desafio aos analistas
"Sonhei que um peixe tirava a roupa e ficava nu."
Palavras de uma amiga
Transcrição de um pensamento enviado por uma amiga que diz respeito ao 
fortalecimento do eu.
Miguel Angelo
Transcrição de um soneto de Miguel Angelo dedicado a Giorgio Vasari in­
titulado A Beira da Morte.
0 suéter
0 recebimento de um sueter vermelho enviado por uma moça desconhecida. 
"Hoje vou sair com ele pela primeira vez ( . . . )  e estarei pronta para enfren 
tar o frio nao so real como os outros."
0 embaixador escritor
0 livro de contos do amigo embaixador Henrique Vale. Opiniões e criticas 
elogiosas.
JB, 3 ago 1968
LISPECTOR, Clarice. ■Uma historia de tanto amor.
Ona historia de tanto amor
História de uma menina " ( . . . )  que observava tanto as galinhas que lhes 
conhecia a alma e os anseios intimos." As diferenças entre o homem e a gal_i
3 03
nha. A outra acepção do termo galinha e o inconforínismo da menina. Comer os 
animais/ a explicação dos adultos: ficam .mais parecidos com a gente,
estando assim dentro de nos." A troca de amor: " ( . . . )  a menina era um ser 
feito para amar ate que se tomou moça e havia os homens."
JB, 10 ago 1968
LISPECTOR, Clarice. Morte de uma baleia.
Morte de uma baleia
Uma baleia agonizante no Leblon, a curiosidade dos transeuntes e a pers 
pectiva do alimento barato. A morte/o depois da morte. As várias formas de 
se morrer. Estar a beira da morte/ sentimento de libertação. Deus. Morrer 
de alegria.
Animalidade do ser humano. " ( . . . )  não se espera nem a morte para se comer 
um outro ser ( . . . )  ser feroz entre os ferozes. "Impossibilidade de ser huma 
no: " ( . . . )  porque desistir de nossa animalidade e um sacrificio."
JB, 17 ago 1968
LISPECTOR, Clarice. -Noite na montanha.- 
Noite na montanha
0 silêncio de uma noite em Berna. Trabalhar para disfarçar o silencio, 
inventar programas. A inutilidade de todos os mecanismos. "Mas e inutil es­
qui var-se: há o silêncio. "^Silêncio/morte. "Desse silêncio sem lembrança de 
palavras. Se es morte, como te alcançar." Impossibilidade de se falar do si_ 
lêncio. Esperança inútil de combatê-lo e tentar enganá-lo. " ( . . . )  o livro 
cai dentro do silêncio e se perde na muda e parada voragem deste."
Reconhecer o silêncio mesmo nos momentos de barulho. " ( . . . )  ao atravessar 
a rua no meio das buzinas dos carros ( . . . )  depois de uma palavra dita ( . . . )  
'as vezes no proprio coração da palavra."
JB, 24 ago 1968
LISPECTOR, Clarice. :A perseguida feliz.- 
A perseguida feliz
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Relato de um episodio ocorrido no ginásio, envolvendo um escritor anôni­
mo e as meninas colegas de CL.
" ( . . . )  insultos de amor" escritos na prancheta de desenho, que "quase não 
compreendera, tanto a terminologia erá técnica e especializada." A revolta 
das meninas e a queixa a direção; a descoberta do autor, a punição, o desa­
parecimento das pranchetas.
0 orgulho e a felicidade oculta das meninas que eram alvo do desenhista. 
" ( . . . )  nunca mais desenho de finesse. Tambem quem mandou reclamar."
JB, 31 ago 1968
LISPECTOR, Clarice. "Os perfumes da terra - Familiaridade - Dormir - Miste 
rio - Uma tarde feliz como embandeirada.''
Os perfumes da terra
0 uso de perfumes e a individualidade dos mesmos. 0 segredo da escolha.
Familiaridade
Incidente envolvendo CL e um grupo de adolescentes numa tarde de domingo. 
A disputa pelo taxi.
Dormir
Frase do inspetor Maigret: " ( . . . )  para aguçar o prazer de dormir." Meca­
nismos adotados por CL para sentir "prazer de ter uma cama."
Mistério *Escrever para atingir alguma coisa indefinivel, tal como, "ter realmente 
tocado no monumento." A certeza de estar escrevendo "coisas inteiramente di 
ferentes."
Uma tarde feliz como embandeirada
Relato de uma visita.que CL fez a Grauben, a pintora. A candura da artis 
ta de 78 anos, sua alegria, sua casa, sua filha Eunice Catunda, a concertis 
ta. 0 presente: uma fotografia da pintora com uma dedicatória elogiosa.
JB,. 7 set 1968
LISPECTOR, Clarice. Escrever - Fartura a carência - Conversas.1'
Escrever
Correção de uma frase dita anteriormente. "Eu disse uma vez que escrever 
é uma maldição ( . . . )  hoje repito: à uma maldição, mas uma maldiçao que sal-
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va."
Escrever como forma de traduzir o indizivel, de sentir o que e vago, de 
abençoar ona vida. Escrever como ato espontâneo, " ( . . . )  a mercê do tempo."
Fartura e carência
CL se diz cansada e com raiva de tudo que tem e anseia sentir falta de 
alguma coisa. Sequência de fatos e coisas que provocam o cansaço: " ( . . . )  ral 
va dos que não sabem nada ( . . . )  dos inteligentes ( . . . )  dos Beatles ( . . . )  do
cinema novo ( . . . )  do sucesso ( __ ) das crianças que morrem de fome ( . . . )  ate
escrever esta sendo fácil ( . . . ) "
"E um pecado, bem sei, querer a carência ( . . . )  mas e tão mais plenitude 
do que essa espécie de fartura."
Conversas
Telefonemas recebidos de madrugada. Festa na casa de Pedro Bloch e encon 
tro com Guimarães Rosa e Ivo Pitangui. Confissão de Guimarães Rosa de que 
" ( . . . )  me lia não para a literatura mas para a vida." Comentários de Ivo Pi 
tangui " ( — ) de que parece que eu não' quero ser escritora.’’
"Como voces veem isto não e coluna, e conversa apenas. Como vão voces? 
Estão na carência ou na fartura?"
JB, 14 set 1968
LISPECTOR, Clarice. ‘ Fernando Pessoa me ajudando - Os prazeres de uma vida
* * IVnormal - E preciso tambem nao perdoar - Liçao de filho.
Fernando Pessoa me ajudando
Preocupação com a coluna e com o fato de estar se revelando contraria - 
mente ao que ocorre nos livros. Justificativas para o fato e o consolo: 
" ( . . . )  a frase de Fernando Pessoa que li citada: "Falar e o modo mais sim 
pies de nos tomarmos desconhecidos."
Os prazeres de uma vida normal
Os prazeres das coisas simples e normais e a "luta que se 
travar para obter o que simplesmente seria o normal." Comer, 
ver, são coisas que fazem "bom ser uma pessoa."
É preciso tambem não perdoar
Um programa da BBC e as opiniões da entrevistada, prisioneira de guerra, 
justificando a maldade das pessoas. Opinião de CL sobre o assunto. "A hora/s / / / /da sobrevivencia e aquela em que a crueldade de que e vitima e permitida, a 
crueldade e a revolta."1
Lição de filho
Lição do filho de 14 anos para CL quando esta, emocionada frente a um 
programa de TV, disse que ia tonar um calmante. "Você nao sabe diferenciar
é obrigado a 
dormir, escre-
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emoção de nervosismo?" 
JB, 21 set 1968
LISPECTOR, Clarice. Lembrança- de filho pequeno - A fome - Mistérios de um 
sono - Seguir a força maior - So como processo1'.
Lembranças de filho pequeno
A mãe que observa silenciosa o filho comendo sorvete e analisa o senti- 
ntento e a relação que envolve os dois. "Ali estou, recuada. Recuada diante de 
tanto."
A fome
A vontade de vencer a transitoriedade da vida.
Mistérios de um sono
0 prazer de dormir. " ( . . . )  estou acordada e ainda sinto o gosto daquelazo 
na rural onde subsolarmente eu espalhava de minhas raizes os tentáculos de um 
sonho."
Seguir a força maior
0 determinismo do destino/ a liberdade em se ter um destino. "Este e o nos 
so livre arbitrio".
So como processo
0 bem/o mal. Julgar entre os dois poios e "apenas uma receita ( . . . )  um 
processo."
JB, 28 set 1968
LISPECTOR, Clarice. As dores da sobrevivência: Sergio Porto - Eu sei o que 
e primavera - 0 terror."
As dores da sobrevivência: Sergio Porto
A morte de Sergio Porto, a dor de perder a quem se gosta. A alegria do es_ 
critor e a saudade. A vontade de ter morrido em seu lugar. "Perdoe eu ter so 
brevivido. Estou muito cansada."
Eu sei o que e primavera
CL confessa ser humilde, "tão humilde que os outros me chamam a atenção."
A chegada da primavera faz com que ela deixe a humildade de lado e diga:/ / /
" ( . . . )  eu sei o que e primavera". A primavera que faz ser, que da coisas, da 
do que viver. "E sinto que um dia na primavera e que vou morrer".
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O terror
0 nascimento/ a dor de pertencer ao mundo. 0 terror das primeiras horas,*
as cólicas, as grades, as coisas ruins na boca. 0 choro como forma de defesa. 
Apreender a viver/acostumar. "Agora parecia fácil porque ele aprendera a 
manejar o seu terror secreto que duraria até a morte. Terror de estar na ter 
ra, como uma saudade do céu".
JB, 5 out 1968
LISPECTOR, Clarice. -Talvez assim seja - Fidelidade - Estilo - Delicadeza - 
Amor a ^le - Mae gente.'
Talvez assim seja
0 prazer do cansaço dolorido. 0 prazer no limiar da dor. A morte como so/  ^ /no que compensa o cansaço. "Sera que morrer e o ultimo prazer terreno?" 
Fidelidade
0 fato de continuar lendo Monteiro Lobato para compensar um certo "desam 
paro infantil".
Estilo
A vontade de escrever sem estilo, "sem nem mesmo o meu estilo natural. 
Estilo, até proprio, e um obstáculo a ser ultrapassado."
Delicadeza
Escrever nem sempre leva a uma realização, " ( . . . )  resulta mais numa ten­
tativa ( __ ) depois o que toca as vezes floresce e os outros podem pegar com
as duas mãos."
Amor a ele
Amor ao nada, a consciência da permanente queda. Amar com horror.
Mãe-gente
A descoberta dos filhos de que a mãe tambem e uma pessoa e não apenas mae. 
0 interesse dos filhos pela literatura e a alegria de poder indicar " ( . . . )  
nomes de escritores profundos brasileiros." 0 livro Contos da Velha Russia de 
Tchecov, e a recomendação dele aos leitores da coluna.
JB, 12 out 1968
Xt ~
LISPECTOR, Clarice. 'Faz de conta - Precisa-se - Sao Paulo.1 
Faz de conta
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Sequencia de atitudes de "faz de conta" para sê evitar o sofrimento e pa 
ra se realizar todos os sonhos. " ( . . . )  faz de conta que vivia e nao estives 
se morrendo ( . . . )  faz de conta que a infância era hoje ( . . . )  faz de conta 
que não precisava morrer de saudade ( . . . )  faz de conta que ela nao estava 
chorando."
V  -Precisa-se
Texto em ritmo de anuncio de jornal, onde alguém pede uma pessoa para 
compartilhar com ela uma grande alegria. É um apelo de quem não "pode ficar 
sozinha com a alegria, e precisa reparti-la/
São Paulo
Publicação de uma carta enviada a CL e assinada por Fernanda Montenegro. 
Fala da violência e dos assaltos nas ruas de São Paulo, da insegurança que 
toma conta de todos e da angústia pela certeza de que " ( . . . )  a nossa gera - 
ção falhou." "Nossa geração sofre a frustação do repouso. É isso Clarice? 
A luta que fizermos, não oferecemos por nós ( . . . )  nossa geração esta come -—j A 
çando a comungar com a barata. A nossa barata? (CL explica o porque da bara 
ta: seu livro).
JB, 19 out 1968
LISPECTOR, Clarice. A  bravata.;
A bravata
Uma personagem timida e insegura resolve, a conselho de uma amiga, en­
frentar sozinha e de cabeça erguida, uma reunião de colegas. "Toda vestida, 
com uma mascara de pintura no rosto - ah persona, como não te usar e enfim 
ser ( . . . )  levantou-se e fo i."
0 encontro com um ex amante, a insegurança, a tentativa frustada. "Foi 
para casa como uma foragida do mundo. Era inutil esconder: a verdade e que 
não sabia viver."
JB, 26 out 1968
LISPECTOR, Clarice. "Sensibilidade inteligente - Intelectual? Não.- 0 que 
eu queria ter sido.'-
Sensibilidade inteligente
Ser inteligente. CL recusa ser chamada de inteligente por se considerar 
igual a maioria das pessoas, e afirma que as vezes ela e tão pouco inteli­
gente "como se eu tivesse a mente cega." Nao nega a sua capacidade de en -
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tender textos considerados difíceis, mas faz uma distinção entre a inteli - 
gencia/sensibilidade inteligente. "0  que, suponho, eu uso quando escrevo e 
nas minhas relações com amigos, e esse tipo de sensibilidade."
Intelectual? Não
CL diz não ser uma intelectual e afirma que não se trata de modéstia, mas 
de uma realidade. Justifica os motivos pelos quais nao se considera uma in­
telectual nem uma literata. " ( __ ) ser intelectual e usar sobretudo a inteli
gencia, o que eu nao faço ( . . . )  uso e da intuição ( . . . )  sou tao ma leitora, 
que agora ja  sem pudor, digo que não tenho mesmo cultura ( . . . )  durante anos 
so lia  romance policial ( . . . )  não tomei o fato de escrever livros de profis 
sao. Sou uma pessoa que pretendeu por em palavras um mundo inteligível."
0 que eu queria ter sido
0 sonho realizado de CL de ser uma lutadora. A revolta com as injustiças 
sociais que vem desde a infancia " ( . . . )  e o que eu via me fazia como que pro 
meter que nao deixaria aquilo continuar. Eu queria agir."
A frustação: " ( __ ) terminei sendo uma pessoa que procura o que profunda­
mente se sente e usa a palavra que o exprima. É pouco, é muito pouco."
JB, 2 nov 1968
LISPECTOR, Clarice. ;Trecho - 0 sonho - Um conto se faz ao largo - Uma re - 
vòltà.
Trecho
CL descreve um personagem criado por ela ha um tempo atras, e que "nunca 
cheguei a deixa-lo fazer parte de um romance."
0 sonho
Descrição de um sonho que se transformou em pesadelo e que CL diz não ter 
conseguido decifrar. " ( . . . )  e meu quarto era como o interior de um cubo ( . . . )  
uma primeira porta de alguém e alguma coisa que me atemoriza e me fa sc in a ...)"
Um conto se faz ao largo
CL escreve entre aspas e inicia com reticências uma parte do que diz ela, 
ser um conto. Não tem começo nem fim, e ela pede aos leitores para completa
lo porque • "simplesmente não me lembro que historia eu estava pretendendo con 
tar ( . . . )  sei que era para ser um conto ( . . . )  deixo aos leitores ( — ) o tra 
balho de continuar ( . . . )  apenas enfunei uma vela e esta se fez ao mar. Mas 
e o rumo? Perdi a bússola."
Uma revolta
Necessidade de se ter equilibrio no amor porque " quando o amor e gran- ■ 
de demais toma-se inútil,"
JB, 9 nov 1968
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LISPECTOR, Clarice. ‘'Aprofundamento das horas - Comer, comer - Dor de museu 
Mario Quintana e sua admiradora.’-
Aprofundamento das horas
Escrever cano forma de aprofundar as horas e de alarga-las.
Comer, comer
Sequencia de perguntas relacionadas com comidas, as quais fazem parte da
vida diaria de CL. " ( . . . )  na minha casa todos falam em comida ( ___) eu vivo
abrindo a bolsa para tirar dinheiro para as compras."
Orgulho de ser mãe de casa das comidas, e a certeza de que "nos somosum 
lar ."
Dor de museu"
A dor no orribro esquerdo que aparece sempre que a colunista visita um riu 
seu. "e dor de emoção
Mario Quintana e sua admiradora
Carta do padre-poeta Armindo Trevisan contando um episodio envolvendo Ma 
rio Quintana: Una menina de oito anos, admiradora do escritor, pede para co
A
nhece-lo pessoalmente, e, depois do encontro, emite uma opinião sincera: 
( . . . )  ele e tao bonito mas parece meio pateta.-1
A opinião de CL: "Bendita patetice de um dos poetas que mais admiro."
JB, 16 nov 1968
LISPECTOR, Clarice. 'O  ritual - 0 terremoto - A perfeição - 0 nascimento do 
p razer .■
0 ritual
CL descreve o momento em que ela se arruma cano sendo um ritual, e res - 
salta a importância da mulher se enfeitar. " ( . . . )  Bonita? Nem um pouco, mas 
mulher."
0 terremoto
Os afazeres diários de uma personagem dona de casa, a automatização de 
seus atos, a explosão repentina/o choro. "Foi o seco terremoto de um choro."
A perfeição
A precisão absoluta de tudo o que existe e a certeza de que "a  maior par 
te do que existe com essa exatidão nos e tecnicamente invisivel ( — ) nos 
terminamos adivinhando, confusos, a perfeição."
0 nascimento do prazer
A dor no peito provocada pelo nascimento do prazer. A impossibilidade de 
se canpreender a alegria. A necessidade de se proteger para tolerar a vida.
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JB, 23 nov 1968
LISPECTOR, Clarice. rAnginarrpectorisf da alma - Se eu fosse eu - Como è que 
se escreve - Um diálogo - Conversa telefônica.'-
-í’Angina pectoris da alma
A angustia do mal, as sensações que tomam conta do corpo, a dificuldade 
para se expressar o que se sente.
Se eu fosse eu*
Um jogo dificil: agir-como se "eu fosse eu". 0 constrangimento por ter 
que locomover a mentira da vida inteira. " ( . . . )  acho que se eu fosse real­
mente eu, os amigos não me cumprimentariam na rua ( . . . )  por um certo motivo 
eu terminaria presa numa cadeia ( . . . )  metade das coisas que eu faria se se 
fosse eu, não posso contar."
Como e que se escreve?
"Quando não estou escrevendo eu simplesmente não sei como se escreve". 
Vontade de perguntar a um escritor como e que escreve. As duvidas, a falta 
de respostas. " ( — ) não ha aprendizagem então? 0 que e? So me considerarei 
escritora no dia em que eu disser: eu sei como se escreve."
Um diálogo/ /
Dialogo entre o pai-cachorro e o filho-cachorro sobre aulas de linguaes
trangeira. "Pai-cachorro: E o que e que você aprendeu em linguas estrangei­
ras? Filho cachorro: Miau."
Conversa telefônica
Uma amiga que anota tudo o que CL diz ao telefone, e envia a ela. Surpre 
sa, a colunista publica o texto que discorre sobre a procura de alguma coi­
sa intensa e sobre o cansaço da busca inútil."
JB, 30 nov 1968
LISPECTOR, Clarice. -De uma conferência no Texas.
De uma conferência no Texas
Trecho da conferência que CL proferiu na Universidade do Texas. Discorre 
sobre as vanguardas literarias, envolvendo: elemento estetico, renovaçoes - 
formais, reexame de conceitos, expressão forma/fundo, o movimento de 1922, 
Mário de Andrade, e tambem a dificuldade de CL sobre a matéria.
JB, 7 dez 1968
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LISPECTOR, Clarice. ! 0 livro como melhor presente -^'inquietações de um feto- 
TGrandes enigmas da humanidade"! ’
0 livro como melhor presente
Comentário acerca do livro Pero Vaz de Caminha, carta a El Rei Dom Manu 
e l , da ed. Sabia, de Rubem Braga e Fernando Sabino. Transcreve partes da in 
trodução feita por Rubem Braga.
«rtInquietaçao de um feto
0 livro de contos do psicologo Jose Luis Silveira Neto. Comentários elo­
giosos. . .
Grandes enigmas da humanidade
0 livro de Luis Carlos Lisboa e Roberto Pereira de Andrade da Vozes. CL 
fala sobre os diversos assuntos que compõem o livro.
Transcrição do prefácio feito por Niemeyer para o livro Sexo Gratis e No 
vo do arquiteto José Reznik. Parte da introdução também e transcrita.
JB, 14 dez 1968
LISPECTOR, Clarice. 1 Anunciação - A virgem em todas as mulheres - Ele seria 
alegre - A humildade de São Jose - Meu natal. -
Anunciação
0 quadro do italiano Savelli que CL tem em casa: Maria, perto da janela, 
grávida, ao lado dõ arcanjo. A expressão de surpresa e angustia da virgem. 
"Cada ser humano recebe a anunciação, e, grávido de alma, leva a mão a gar­
ganta em susto e angustia."
A virgem em todas as mulheres
A certeza de todas as mulheres gravidas de que seu filho caira muitas ve 
zes sob o peso da cruz.
Ele seria alegre
"Cristo seria alegre se nao precisasse mostrar ao mundo a dor do mundo."
A humildade de São Jose
São José, ô simbolo da bondade humana ^ aquele que vela por todos os ho­
mens."
Meu natal
0 hábito adquirido ha tres anos de passar a noite de 24 dez com uma ami­
ga muito cara, em um restaurante. 0 presente inesperado: um missal. 0 incen 
dio que reduziu tudo a po, inclusive os livros, menos o missal, " ( . . . )  que 
ficou intato, apenas com um leve chamuscado na capa."
JB, 21 dez 1968
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Aprendendo a viver
Texto construido sobre as palavras do filosofo americano Thorean e sobre 
citações de Bermanos que CL comenta. Incentivo para que as pessoas vivam o 
presente, o agora, para evitarem um possivel arrependimento. A irrportância de 
se correr o risco, de ter a coragem de realizar os anseios. "Estamos vivos a 
gora ( . . . )  a salvação é pelo risco, sem o qual a vida nao vale a pena."
JB, 28 dez 1968
LISPECTOR, Clarice. !'Aprendendo a viver.1
~  CV «T*LISPECTOR, Clarice. Condição humana - A vida silenciosa - 0 milagre das fo 
lh as .'
Condição humana
A pequenez da condição humana frente a condição do universo. 0 descompas­
so. "Ja  tentei me por a par do mundo,_ e ficou apenas engraçado: uma de minhas 
pernas sempre curta demais." A inutilidade de se ter mais liberdade.
r -7*A vida silenciosa
Trecho de The Silent Life de Thomas Mertn, que fala do apostolo Paulo, o 
qual rejeitou ser lider de uma facçao dos seus seguidores por considerar sua 
missão acima de tudo " ( . . . )  liberta-los da servil auto-sujeição as tradjL 
ções humanas, a autoridade humana, a liderança humana ( . . . ) "
0 milagre das folhas
A vontade de participar de algum milagre e deixar de apenas ouvir falar de 
milagres. A coincidência>as alucinações noturnas, as explicações para estes 
fatos que ocorrem frequentemente.
0 milagre das folhas que seguidamente caem das arvores nos cabelos de CL. 
"Um dia uma me bateu nos cilios. Achei Deus de uma grande delicadeza."
JB, 4 jan 1969
LISPECTOR, Clarice. "Lucio Cardoso.'
Lucio Cardoso
A morte de Lucio Cardoso, sua doença, sua vida. 0 companheiro de sempre, o 
conselheiro da adolescência, o incentivador, o professor da vida. Artista em 
todos os sentidos, escritor que soube fazer arte quando nao pode mais escre­
ver: pintor.
" ( . . . )  ele me ensinava cano se conhecer as pessoas atras das mascaras . . . "
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JB, 11 jan 1969
LISPECTOR, Clarice. 'Quàse.
Quase
A visita a uma igreja, o ambiente de penumbra, os santos martirizados. 0 
caixao em frente ao altar e a descoberta: a pessoa deitada no caixão não era 
Santa Terezinha como pensara CL, mas uma velhinha morta. A proximidade invo- 
luntaria com a morte/ o susto.
JB, 18 jan 1969
LISPECTOR, Clarice. Banhos de mar/
Banhos de mar
Lembrança da infância em Olinda. A crença da cura pelo banho de mar antes 
do sol nascer. A alegria da viagem de bonde antes do amanhecer, a cidade ain 
da deserta. 0 trajeto diário em companhia do pai e a certeza de nunca mais po 
der repetir tamanha felicidade. "Como sentir com a frescura da infancia o sol 
vermelho se levantar? Nunca mais? Nunca mais. Nunca."
JB, 25 jan 1969
LISPECTOR, Clarice. !A proteção pungente - Doçura da terra - Não entender.
A proteção pungente
A menina e o pai. A inversão dos papeis nos momentos de alegria. " ( — ) 
ele, o forte e amargo, ficava nessas horas todo inocente. E tão desamparado 
( . . . )  ele á tomava a Pietá, a mãe do homem."
Doçura da terra
A sensação de descobrir a terra, de descobrir a terra como alguma coisa vi 
va para a qual todos retomarão. "Nos somos imortais. E eu estou emocionadae 
civica."
Não entender
"Sinto que sou mais completa quando não entendo ( . . . )  é um desinteresse 
manso é uma doçura de burrice."
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JB, 1 fev 1969
LISPECTOR, Clarice. ‘Alceu Amoroso Lima ( 1 ) . :
Alceu Amoroso Lima (1)
Um telefonema de Alceu A. Lima e a entrevista concedida a colunista sobre 
a Comissão de Justiça e Paz do Vaticano. Problemas de organização interna, a 
Humanae Vitae e a Casti Connubii/confronto. 0 progresso da Igreja, a paterni 
dade responsável, a fecundidade no casamento e problemas de realidade social.
JB, 8 fev 1969
LISPECTOR, Clarice. -Alceu Amoroso Limá (2). '
Alceu Amoroso Lima (2)
Continuação da entrevista com Alceu Amoroso Lima, e os temas em questão: 
a solução para o Brasil como pais subdesenvolvido, a defesa e o amparo a na­
talidade, a diferença entre a Psicanalise e o confessionário, o casamento dos 
padres, conflitos entre as próprias ideias e a doutrina católica.
JB, 15 fev 1969
LISPECTOR, Clarice. :Alceu Amoroso Lima (final).';:
Alceu Amoroso Lima (final)
Final da entrevista com Alceu Amoroso Lima. Fala sobre o equilibrio que 
deve existir entre vida religiosa, politica, economica, cultural e domestica; 
o livre arbitrio, a atuação dos leigos na Igreja, ser professor, ensinar, es 
crever; o homem na lua. A literatura - opiniões de Alceu Amproso Lima sobre 
CL: " ( . . . )  você■ pertence a categoria tragica de escritoras, que não escrevem 
seus livros. São escritos por eles." Juizo sobre a literatura brasileira, e a 
saída para o intelectual no regime subdesenvolvido: "Sofrer calado ou protes­
tando sempre."
JB, 22 fev 1969
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Ana Luísa, Luciana e o/n polvo
Uma visita inesperada: leitora da coluna, vizinha e desconhecida. Falan 
do muito, em poucos minutos a visita conta toda sua vida, se diz admirado­
ra dos textos de CL no jornal, e como prova da admiração, oferece um polvo 
temperado com arroz. A surpresa da colunista e o paladar agradavel do pra­
to.
Maria chorando ao telefone
Registro de um telefonema de uma leitora de nane Maria, a qual pedeyaos 
prantos, para que CL não deixe de escrever a coluna.
Outra Maria^essa ingênua e Carlota
Dialogo com Maria a empregada. A colunista justifica para a criada o fa 
to de andar em casa de camisola e descalça, e se surpreende com o comentá­
rio de Maria:
"Todas as madame usa assim mesmo. Trabalhei na casa de uma que ate rece 
bia visita de homens de camisola."
JB, 23 mar 1968
LISPECTOR, Clarice. 'Armando Nogueira, futebol e eu, coitada.-
Armando Nogueira, futebol e eu, coitada
Pedido de Nogueira para que CL escrevesse uma crônica sobre futebol. 0 
desafio: uma crônica de Nogueira sobre a vida. A "ignorância apaixonada" de 
uma torcedora do Botafogo. Impressões sobre o futebol. Futebol/Ballet. Avi­
dez em participar de tudo que e Brasil e o desânimo por não poder faze-lo.
"E quando penso em tudo que não participo, Brasil ou não, fico desanimada 
com minha pequenez ( . . . )  queria estar sempre tendo um presente, e alguma par 
teziriha de futuro."
JB, 30 mar 1968
LISPECTOR, Clarice. Estado de graça - Trecho.
0 estado de graça como uma bem-aventurança fisica que nada se compara.
Não o estado de graça dos santos, o das pessoas comuns que " ( . . . )  de subi-* * 
to se tom a totalmente real porque e comum e humano e reconhecivel."
As descobertas, a não freqüência e pouca durabilidade do estado de graça. 
Seus sintomas, sua indefinição. " ( . . . )  apenas isto: sabe. Não perguntem o 
quê, porque so posso responder do mesmo modo infantil: sem esforço, sabe-se."
JB, 6 abr 1968
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A tão sensivel
Episodio envolvendo uma personagem. " ( . . . )  que sofria de sensibilidade co 
mo de doença.11 A visita a casa da bordadeira, a qual; mesmo passando fome, re 
jeita a encomenda por não gostar de bordar ponto de cruz. A cura da doença.
A trama
"Sentia que havia um tempoinadiavel correspondente a cada momento." A de 
cisao da personagem de aproveitar a mocidade. "Ele nunca conseguiu explicar 
como se perdera em tal trama, a mocidade. A mocidade e mulheres? Não se i."
Quem escreveu isto?
Transcrição de um texto que fala sobre o encontro de um casal apaixonado. 
CL diz ter encontrado 'o original em inglês dentro de suas gavetas sem indica­
ção de autor ou de livro.
JB, 1 mar 1969
LISPECTOR, Clarice. \A tao sensivel - A trama - Quem escreveu isto?*
LISPECTOR, Clarice. Augusto Rodrigues tambem poeta - Nascera um livro novo.
Augusto Rodrigues tambem poeta
Poemas e historietas de Augusto Rodrigues que CL publica por achar que tem 
certo valor literário, embora considere o escritor muito melhor na pintura.* *
A  promessa d.e publicar no sabado seguinte uma historieta de Jorge Luis Borges, 
com poucas linhas, bem do jeito que ele proprio gosta.
Nascerá um livro novo
Os quadros de Luis Otero, e a poesia e prosa de Walmir Ayala. 0 encontro 
dos dois e a proposta de juntos fazerem um livro.
JB, 8 mar 1969
LISPECTOR, Clarice. Perguntas grandes - Um homem feliz - 0 impulso. • • 
Perguntas grandes
0 pedido dos leitores dos romances de CL para que ela não mude sua manei­
ra de ser porque esta escrevendo para o jornal. As duvidas da colunista:"Que 
sou eu? como sou? o que ser? ^
Um homem feliz
Um incidente envolvendo CL e um motorista de taxi, o qual nao perdoa um
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engano da colunista. " ( . . . )  seu tom era de um homerri que defende as leis ( . . . )  
aquele homem era pouco livre ( . . . ) "
0 impulso
A impulsividade e o risco de ser impulsiva: acertar/errar. Impulsos /  inf an 
tilidade. 0 impasse: " ( . . . )  saber se devo prosseguir nos meus impulsos ( . . . )  
ou tomar-me uma pessoa mais adulta." 0 medo de ser adulta e a certeza dafal 
ta de maturidade.
JB, 29 mar 1969
LISPECTOR, Clarice. Corças negras - A perigosa aventura de escrever.
Corças negras
Experiência de CL como jornalista na África, Viías de Tallah, Kebbe e Sas- 
stown dentro da Libéria. 0 contato com um grupo n;ativo que se esforça para 
falar algumas palavras em inglês, A sensação de ser observada e analisada pelo 
grupo que se comporta, veste e fala de forma bem primitiva.
A perigosa aventura de escrever
Correção de uma afirmativa feita anteriormente: "Minhas intuições se tor­
nam mais claras ao esforço de transpo-las em palavras." CL diz que estava e£ 
rada porque a intuição e sempre perigosa e pode trazer " ( . . . )  lembranças que 
jamais se queria vê-las a tona." "Não se brinca com o escrever: a caça pode 
ferir mortalmente o caçador."
JB, 5 abr 1969
LISPECTOR, Clarice. Entrevista relâmpago com Pablo Neruda .
Entrevista relampago com Pablo Neruda
CL fala da entrevista que fez com Pablo Neruda na casa de Rubem Braga, de 
sua timidez diante do escritor e-do pedido'dèste para que a entrevista ficas 
se para o outro dia. A entrega das perguntas e a decepção de receber, no dia 
seguinte, as respostas prontas e escritas.
CL relaciona -todos os livros de Pablo Neruda com a data de publicação.
JB, 12 abr 1969
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Entrevista relâmpago com Pablo Neruda (final)
Transcrição das perguntas e respostas da entrevista. As respostas curtas 
e evasivas de Pablo Neruda sobre os livros, o Chile, o amor, a literatura en 
gajada, as mulheres.
0 desejo de CL de que ele falasse mais. "Eu poderia prolongá-lo indefinida 
mente, mesmo recebendo como resposta uma unica seta de respostas."
JB, 19 abr 1969
LISPECTOR, Clarice. 1-Entrevista-relâmpago com Pablo Neruda (final).
LISPECTOR, Clarice. Liberdade - Na Grécia - Charlatões - Enigma.
Liberdade
Um dialogo dificil entre CL e o filho que lhe pede para tirar o cabelo da 
testa. " ( . . . )  Tenho direito de ser feia ( . . . )  estava-me cortando a liberdade 
( —  ) eu sabia que meu filho, tinha os direitos dele: o de não ter uma mãe fe 
ia, por exemplo. *'
Na Grecia
Diálogo telefônico, de madrugada, com uma amiga. CL pede que esta olhe a 
lua batendo sobre a Acropole, ao que a amiga responde: "Eu ja  vi e a Acropo­
le está linda ( ___)"
Charlatões
0 charlatão que existe dentro de todas as pessoas. A vontade de deixar-se 
levar pelo mau gosto: no falar, no vestir e principalmente no escrever. A li_ 
nha quase invisivel entre o mau gosto e a verdade.
0 comentário de um critico: " ( . . . )  que Guimarães Rosa e eu eramos dois em 
bustes, o que vale dizer charlatões. Esse critico nao vai entender nada do 
que eu estou dizendo aqui."
Enigma
0 mistério da vizinha: roupas 
firmações da vizinha misteriosa, 
das, e não sabem o que perdem."
JB, 26 abr 1969
LISPECTOR, Clarice. 'Crônica social.- 
Crônica social
de empregada, atitudes de grande dama. As a 
" ( . . . )  tem pessoas que nunca ficam deprimi-
A crônica narra um almoço de senhoras da sociedade. A frivolidade dos as 
suntos, a naturalidade forçada, os sorrisos indefiníveis, a ligeira autorida 
de da dona da casa. 0 corte cozinha/sala; garçom/convidada. Descreve as se - 
nhoras Z, Y, K, X. " ( . . . )  outras aproveitam o fato de. estarem vestidas para 
fazer visita. So Deus sabe, se não de pêsames. Terra e terra, como-se, morre 
s e ." —
JB, 5 maio 1969
LISPECTOR, Clarice. Uma esperança - A revolta.- 
Uma esperança
A visita inesperada: a entrada da esperança, um inseto, na casa de CL.
A atitude dos filhos perante o inseto, a observação atenta de todos os movi - 
mentos. 0 perigo da aranha e sua morte a vassouradas. 0 trocadilho inseto/e^ 
perança. "Não havia duvida: a esperança pousara em casa, alma e corpo."
A revolta
A retirada dos pontos da mão esquerda e a dor. "Aproveitei a dor e dei gri 
tos pelo passado e pelo presente. Ate pelo futuro gritei, meu Deus."
JB, 10 maio 1969
LISPECTOR, Clarice. ! Fios de seda - A nao-aceitaçao - Facilidade repentina.- 
Fios de seda
CL traduz para a coluna um trecho de Henry James que ela considera herme- 
tico e claro. 0 texto fala da experiencia cano uma teia de aranha feita dos 
fios suspensos na câmara do consciente. CL pede aos leitores avisarem quando 
ela estiver sendo demais ela mesma, e faz a associação das palavras com os 
fios da aranha. " ( . . . )  nao e preciso ser inteligente: a aranha nao e, e aspa 
lavras não se podem evitar ( . . . )  vocês estão entendendo? Nem precisam. Rece­
bam apenas, como eu estou dando. Recebam-me com fios de seda/
A não-aceitação
A velhice e a impossibilidade de esconder no rosto o que esta por dentro.
Não sair de casa por não aceitar a velhice. " ( ___) não era para os outros que
era feio passear, todos admitem que os outros sejam velhos. Mas para si mesma.
Facilidade repentina
CL relata varios episodios do dia a dia, coisas simples, que para ela pro 
vocam um grande bem estar: o filme, o menino que joga bola, uma amizade des-
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feita, a amiga de quem sente saudades, a alegria de ouvir o proprio nane, as 
bebidas, as visitas. "Vocês vêem cano estou escrevendo a vontade? Sem muito 
sentido, mas a vontade? Que importa o sentido? 0 sentido sou eu ."
JB, 17 maio 1969
LISPECTOR, Clarice. Temas que morrem. . .
Temas que morrem
"Sinto êm mim que ha tantas coisas sobre o que escrever. Por que não? 0 
que me impede? A exiguidade do tema talvez, que faria can que este se esgotas 
se em uma palavra, em uma linha."
CL discorre sobre o ato de escrever e os temas dos quais ela poderia falar 
e nao o faz: o misterioso impulso que faz com que mesmo desejando a mudez, con 
tinue escrevendo. A pintura/a escrita. A vontade de ser pintora e a falta de 
habilidade para este trabalho. " ( . . . )  eu falaria sobre frutas e frutos. Masco 
mo quem pintasse palavras. Aliás, verdadeiramente, escrever não e quase pintar 
com palavras? Ah estou cheia de temas que jamais abordarei. Vivo deles, no en­
tanto.1
JB, 24 maio 1969
LISPECTOR, Clarice. -f4edo da libertação - Esboço do sonho do lider.
Medo da libertação
0 quadro dé Klee, Paysage aux Voseaux Jaunes. 0 hábito de se olhar através 
das grades da prisão, e o conforto de segurar as barras frias de ferro. A pri 
são como forrna de segurança, a covardia de todos os homens, os poucos homens
A
livres. A impossibilidade de se explicar algumas coisas a "um burguês quadra­
do." "0 conforto da prisão burguesa tantas vezes me bate no rosto. E, antes de 
aprender a ser livre, tudo eu aguentava - so para não ser livre ."
Esboço do sonho do.líder
0 pesadelo do líder que todas as noites se agita porque a multidão cada 
vez maior de caras inexpressivas e silenciosas lhe provocam medo. "E antes 
que eles enfim se aproximem definitivamente, ele gritou: sim, eu menti."
JB, 31 maio 1969
322
USPECTOR, Clarice. O que e o que e]~ A noite mais perigosa - Do modo cano 
não se quer a liberdade - Mas ja que se ha de escrever - Amor xa terra.
/ /0 que e que e :
A impossibilidade de se nomear certos sentimentos. "Até hoje so consegui 
nomear com a própria pergunta. Qual é o nome? É este o nome."
A noite mais perigosa
0 medo da morte. A sala escura do hospital e a visão da abelha na f  lor cau 
sando medo e pavor pela associação com a morte.
Do modo com não se quer a bondade
CL fala de Y, uma pessoa a quem todos recorrem quando estão em conflito 
porque dedica-se " ( . . . )  a não ser humana, no sentido que ser humana e também 
ter violências e defeitos."
Mas ja que se ha de escrever
"Mas ja  que se ha de escrever, que ao menos não esmaguem'as palavras nas 
entrelinhas."
Amor à terra
"Laranja na mesa. Bendita a árvore que te pariu."
JB, 7 jun 1969
LISPECTT?, Clarice. ; Autocritica no entanto benévola - Solidão e falsa soli 
dão.
s /
Autocritica no entanto benevola.
CL fala de sua vontade de escrever uma autocritica que haveria de ser be­
névola, " ( . . . )  porque se fosse aguda isso talvez me fizesse nunca mais escre­
ver." Fala das coisas que escreve, confessa não ter conseguido o encontro ma✓
ximo de um ser consigo mesmo, da vontade de transformar a misericórdia em a- 
ção e do desejo de conseguir o maximo.
Solidão e falsa solidão
Trecho de um artigo de Thomas Merton sobre a solidão e a necessidade da 
sociedade e do individuo de prover a solidão suficiente para desenvolver a 
vida interior das pessoas. Distingue a solidão benefica da falsa solidão, a 
qual é egocêntrica e separa os homens dos outros. "A verdadeira solidão e 
sem um eu ."
JB, 14 jun 1969
LISPECTOR, Clarice. Olhava longe, sem rancor.
Olhava longe, sem rancor
Conto inserido no livro- A legião estrangeira com o título*A repartição dos 
pais’ publicado em 1964. Pequenas modificações.
0 conto fala de um jantar de obrigação em dia de sábado, para o qual a per 
sonagem fora convidada e do qual participa contrariamente a sua vontade. Em 
lâ pessoa, o texto descreve o jantar como um ritual, associando o movimento 
dos convivas com a ultima ceia e a liturgia do lava-pes.
JB, 21 jun 1969
LISPECTOR, Clarice. A vida e sobrenatural - Sem nosso sentido humano - Espe 
ra impaciente - Engrenagem - Trecho - Aprender a viver.
A vida e sobrenatural
Algumas descobertas da cronista relacionadas com o ato de pensar e com o 
dia a dia. " ( . . . )  descobri que tenho um dia a dia.. E uma vida a vida. E que a 
vida e sobrenatural."
Sem nosso sentido humano
De como seria terrivel o mundo se não dessemos a ele o sentido humano.
Espera impaciente
A atraçao pela morte a a forma corajosa de esperar por ela sem antecipa-la. 
" ( . . . )  apesar da intensa curiosidade, espero."
Engrenagem
" ( . . . )  minha alma humana é a unica forma possivel de eu não me chocar de 
sastrosamente com minha organização fis ic a ."
Trecho
" ( . . . )  de estar viva - senti - terei que fazer o meu motivo e tema."
Aprender a viVer .. .
Escrever uma especie de tratado de culpa. A dificuldade de se livrar da 
culpa e a necessidade de se aprender a conviver com ela.
JB, 28 jun 1969
LISPECTOR, Clarice. ;Atualidade do ovo e da galinha 
Atualidade do ovo e da galinha
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Conto inserido no livro Legião estrangeira publicado em 1964 com o nome 
0 ovo e a galinha. Pequenas, modificações, inclusão e exclusão de frases e pa 
lavras na 2? edição de 1977, a qual adotamos para comparação.
JB, 5 jul 1969 
JB, 12 jul 1969 
JB, 19 jul 1969
LISPECTOR, Clarice. ’Cinco relatos e um tema.
Cinco relatos e um tema
Conto inserido no livro A legião estrangeira de 1964 com o nome A quinta 
historia. Edição adotada para este estudo: 2â de 1977.
JB, 26 jul 1969
LISPECTOR, Clarice. 'A  princesa- (noveleta 1)
A princesa
Conto inserido no livro A legião estrangeira, com o nome de A legião es­
trangeira. Edição para estudo:2- de 1977.
JB, 2 ago 1969
JB, 9 ago 1969 (noveleta 2)
JB, 16 ago 1969 (noveleta 3)
JB, 23 ago 1969 (noveleta 4)
JB, 30 ago 1969 (noveleta final)
LISPECTOR, Clarice. w0 artista perfeito - Hindemimith.:
0 artista perfeito
Comentário sobre um texto de Bergson que trata da possibilidade de se ter 
os sentidos libertos de utilitarismo. CL fala sobre a educação para crianças 
que fosse liberta do utilitarismo e capaz de conservar os sentidos alertas e 
puros. Questiona se uma criança assim educada seria necessariamente um ar tis
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ta.
" ( . . . )  se pintasse, e provável que chegasse a seguinte fórmula explicativa da 
natureza: pintaria um homem comendo o céu. Nos os utilitários, ainda consegui 
mos manter o ceu fora de nosso alcance. Apesar de Chagall ( . . . )  a criança é 
inocente, Picasso tomou-se inocente."
Hindemith
0 quarteto de Hindemith, seus violinos, sua melodia. A possibilidade de 
não cantar mas se contar e desdobrar; de não ser grave mas ser a gravidade; 
de figurar o inaudivel.
JB, 6 set 1969
LISPECTOR, Clarice., 0 medo de errar.
0 medo de errar
0 amálgama de tendências e necessidades do povo suíço. As três raças e as
quatro linguas que compões a cultura suíça, e a consequente ausência de um / / * 
pensamento filosofico do pais. 0 medo de errar do povo deste pais, o horror
por tudo o que e moderno: musica, pintura, literatura.
" ( . . . )  Nao e medo apenas por gosto e respeito a tradição. E medo de se ar 
riscar. Um escritor vivo é risco constante. É homem que pode amanhã injusti­
ficar a admiração que se teve por sua obra com um mau discurso, com um livro 
fraco."
JB, 13 set 1969
LISPECTOR, Clarice. Ao correr da máquina - 0 livro desconhecido - 0 erudito
Ao correr da maquina
A certeza de morrer um dia e de que a vida é apenas momentos que matam aos 
poucos. A angústia na busca da compreensão. 0 perigo dos domingos e feriados, 
a maquina que corre antes dos dedos. " ( . . . )  a maquina escreve em mim."
0 livro desconhecido
CL confessa estar a procura de um livro especial para ler, do qual são sa 
be o autor nem o título. "Eu o imagino como um rosto sem traços."
0 erudito
As inquietações de um erudito, melhor aluno de Historia e Arqueologia^ 
transformado, pelas circunstâncias, em gerente de uma loja de calçados.
JB, 20 set 1969
LISPECTOR, Clarice. A sala assombrada.
A sala assombrada
Descrição de uma sala. A relação da personagem com a sala e com as pessoas 
contidas nela. 0 estranhamento do ambiente e sua influencia sobre as pessoas. 
0 espelho, a janela, as cadeiras, a claridade, o conjunto fantasmagorico.
"Nesta sala impossivel esconder-se. A pessoa estava exposta ( . . . )  se pu - 
dessemos por um instante desligar a sala ( . . . )  a sala não era nem ontem nem 
amanhã ( . . . )  a sala nunca dera garantia nem prometera recompensa ( . . . ) "
JB, 27 set 1969
LISPECTOR, Clarice. Aventura - Humildade - Os heróis - Primavera se abrindo. 
Aventura
Escrever por necessidade, como forma de mentir o sentimento. Escrever como 
unica forma possivel de entender. 0 hermetismo involuntário e a desnecessida­
de de tomar as coisas mais claras. "Respeito uma certa clareza peculiar ao 
mistério natural, não substituível por clareza nenhuma."
Humildade e técnica
A incapacidade de atingir, de entender. A busca da forma exata de falar 
que chegue mais depressa ao entendimento. Estilo = procura humilde. "Nunca ti 
ve um so problema de expressão, meu problema e muito mais grave: o de concep 
ção." !
Os herois
Camus. 0 amor pelo heroismo. Não compreender cano uma forma de heroismo-.- -
Primavera se abrindo
A sensibilidade capaz de anunciar a mudança de estação. Transcrição de um 
trecho do Eclesiástico 24:33.
JB, 4 out 1969
LISPECTOR, Clarice. A explicação que não explica.
A explicação que não explica
CL tenta explicar cano e por que escreve um conto ou um romance, e afir­
ma que depois "que se desapegam de mim, tambem eu os estranho." Tece comen-
,  ^  fK
tarios sobre a elaboraçao de alguns contos, o que a levou a escreve-los, as 
propostas iniciais que muitas vezes acabam tomando outro rumo e se transfor
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mando em outra coisa que nao o objetivo primeiro. Comenta a feitura dos con 
tos: Feliz aniversario - Mistério em Sao Cristovão - Devaneio e embriaguez 
de uma rapariga - Amor - Uma galinha - Começos de uma fortuna - Preciosidade- 
Imitação da rosa - 0 crime do professor de matemática - A menor mulher do mun 
do - 0 búfalo.
Afirma ainda não lembrar nada de Os laços de família e de 0 jantar.
JB, 11 out 1969
LISPECTOR, Clarice. Menino a bico de pena.
Menino a bico de pena
Conto inserido no livro Felicidade clandestina 1971. Descreve os movimen­
tos de um menino "em quem acabaram de nascer os primeiros dentes e e o mesmo 
que sera medido ou carpinteiro", súas tentativas frustradas de se manter em 
pe, as quedas, o choro e o seu relacionamento com a mãe. Ao mesmo tempo, em 
forma de contraponto, a cronista questiona o futuro da criança ja  que "um dia 
o domesticaremos em humano e poderemos desenha-lo ( . . . )  mas por enquanto ejL 
lo sentado no chão, imerso num vazio profundo."
JB, 18 out 1969
LISPECTOR, Clarice. O  intransponivel.
0 intransponivel
0 encontro de uma menina ruiva com um cachorro basset lindo e tarribem rui 
vo. "Numa terra de morenos ser ruivo era uma revolta involuntária." A afini­
dade imediata entre aiibos, a necessidade da separação.
"Mas arribos eram comprometidos ( . . . )  mas ele foi mais forte que ela. Nem uma 
vez olhou para tras."
JB, 25 out 1969
LISPECTOR, Clarice. Um laboratorio de criatividade.
Um laboratorio de criatividade
A obra de Nelida Pinon, e uma entrevista feita por escrito con a artista. 
Discorre sobre o curso de criatividade literaria ministrado pela escritora
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na Faculdade de Letras do Rio de Janeiro; sobre os processos que liberam a 
criatividade; os métodos de composição de um livro e sobre a inspiração.
JB, 1 nov 1969
LISPECTOR, Clarice. Haura - Jorge Luis Borges.
Maura
0 telefonema de uma admiradora da coluna que confessa ser cega e ter estu 
dado no Instituto Benjamin Constant e estar cursando-a faculdade. 0 exemplo 
de vida. Helen Keller e o encontro com CL.
Jorge Luís Borges
Transcriçao de texto de Jorge Luis Borges.
JB, 8 nov 1969
LISPECTOR, Clarice. Cem anos de solidão - Um encontro com o futuro.
Cem anos de solidão
* *
Comentários sobre Gabriel Garcia Marquez. 0 enredo, as personagens, a ma­
gia verbal. Elogios a tradução de Eliane Zaguri.
Um encontro com o futuro
Comentários sobre o livro A automação e o futuro de Rose Marie Muraro, o 
qual fala da influência da tecnologia sobre a vida humana. Transcrição de um 
trecho em que Rose transmite alguns trechos dos 100 principais inventos que 
o futurologo Herman Kahn descreve no seu livro Toward the Year 2000. "Eis o 
futuro de nossos filhos. Invejo-os."
JB, 15 nov 1969
LISPECTOR, Clarice. rfBrain S to m ^
^ *\
Brain Storrtl
A crônica e uma profusão de ideias que vao sendo escritas da forma como 
vão surgindo no pensamento. A própria CL chama de brain stom  este fluxo de 
idéias. "Se eu pudesse escrever sempre assim como estou escrevendo agora eu
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estaria em plena tenpestade de cérebro que significa brain sto m ." CL fala, 
entre outras coisas, sobre a criatividade, uma cadeira antiga, as estrelas* *
no ceu, as musicas da eletrola, o futuro, o amor, a ilogicidade da natureza*
humana. As ideias se misturam e se repetem no decorrer do texto.
JB, 22 nov 1969
LISPECTOR, Clarice. 'Da natureza de um impulso ou entre os números um ou com 
putador eletrônico.
Da natureza de um impulso ou entre os números um ou computador eletrônico 
CL avisa que o que vai falar na crônica é difícil, mas que vai escrever 
porque o assunto lhe ocorreu com muita naturalidade.
0 texto tem um carater filosofico e discorre acerca do impulso e da aplica 
çao de um impulso. Trata do ser e do uso do ser; da temporalidade finita e in 
finita; do mediato e do imediato; do não pensável e do não dizível. A crônica 
termina com a personagem, de vassoura na mao, recolhendo os cacos do copo que 
acabara de quebrar.
JB, 29 nov 1969
LISPECTOR, Clarice. Teosofia - Liberdade - Una pergunta - Nossa truculência- 
0 homem imortal.
Teosofia
A lição teosófica do motorista de táxi "num dia de puro materialismo." A 
certeza de ja  estaremos vivendo o ano 2000, " ( . . . )  por nossa voracidade no 
tempo, pela voracidade do tempo que nos come."
Liberdade
A amiga que tem a liberdade de dizer ao telefone: "não estou com vontade 
de falar ."
Uma pergunta-
"Gastar a vida e usa-la ou não usa-la?"
Nossa truculência
A confusão causada pelo fato de não se ter a coragem de matar uma galinha 
e no entanto ter a coragem de come-la.
0 homem imortal
As desculpas por contar outro fato ocorrido com um motorista de táxi.
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" ( . . . )  termino casando com um para não ter que ouvir as histórias de tantos." 
JB, 13 dez 1969
LISPECTOR, Clarice. -Entre aspas - Um momento de desânimo - Os recursos de um 
ser primitivo - Sobre escrever - Forma e conteúdo.'
Entre aspas
CL transcreve um texto que diz ter encontrado entre papeis antigos sem sa 
ber o autor. 0 texto fala sobre o encontro dos opostos e a consciência do ab 
soluto.
Um momento de desânimo<v /
A sensaçao de nao ter se expressado mesmo apos ter escrito. A tentativa de 
uma especie de silencio "mesmo continuando a escrever" " ( . . . )  eu me exprimo, 
logo sou . Sera. Eu sou; logo sou."
Os recursos de um ser primitivo
As vantagens libertadoras de uma vida primitiva.
ASobre escrever
"E na hora de escrever que muitas vezes fico consciente das coisas das 
quais, sendo inconsciente, eu antes não sabia que sabia."
Forma e conteúdo
A impossibilidade de distanciar a forma do conteúdo ja  que " ( . . . )  o conte 
udo luta por se formar." "A intuição toca na verdade sem precisar nem de con 
teudo nem de forma ( . . . )  parece-me que a forma ja  aparece quando o ser todo* * > 
esta comum conteúdo maduro, ja que se quer dividir o pensar ou escrever em 
duas fases."
JB, 20 dez 1969
LISPECTOR, Clarice. 'Travessuras de uma menina (noveleta). •
Travessuras de uma menina
Conto inserido no livro A legião estrangeira (1977) com o titulo Os desas­
tres de Sofia.
1- edição 1964 - contos e crônicas 
2ã edição 1977 - só os contos
JB, 3 jan 1970
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JB, 10 jan 1970
JB, 17 jan 1970
JB, 24 jan 1970
JB, 31 jan 1970
JB, 7 fev 1970
LISPECTOR, Clarice. A  comunicação muda - Lembrança de uma |»onte^de uma cida 
de - Ficção óu não.-
A canunicação muda
0 silencio entre duas pessoas capaz de comunicar uma grande solidão.
Lembrança de uma ^onte/ de uma cidade
A solidão da paisagem em Berna. A monotonia quebrada apenas pela feiura do 
livro A cidade sitiada.
" ( . . . )  um dos meus livros menos gostado ( . . . )  minha gratidão a este livro e 
enorme; o esforço de escrevê-lo me, ocupava."
Ficção ou não
CL discorre num campo que diz não lhe pertencer: a critica. Analisa o que 
seria para ela um romance. Diz que sabe que um romance de concepção classica 
se tom a mais atraente com a descrição de coisas que emolduram uma vida, um 
personagem. Justifica os seus livros e diz que tudo e problema de classifica 
ção. "Mas e claro que A paixão segundo GH e um romance."
JB, 14 fev 1970
LISPECTOR, Clarice. :0 morto irônico - Descoberta - Carta atrasada.
0 morto irônico
Um epitáfio para um amigo morto, o qual fala de sua ironia quando vivo, 
de seu egoismo sarcastico. A-falta incômoda da ausência, a necessidade de 
chorar. "E com que ironia este paradoxo ele leria. Cem rima ainda? d ir ia ."
Descoberta
A descoberta de que cachorro tem cheiro de cachorro e que consequentemen 
te homem tem cheiro de homem. "0  homem se emocionou com o fato de ele ter 
acabado de lavar o mundo."
Carta atrasada
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Carta aberta de esclarecimentos a um crítico quê* segundo CL, não conse­
guiu entender a intenção maior do livro A cidade sitiada. "Não, o senhor não 
fez enterro do livro: o senhor também o construiu. Com perdão da palavra, co 
mo um dos cavalos de S. Geraldo. "CL mostra-se inconformada com a preocupa - 
ção do critico com a magia da frase, com o verbalismo, já que os motivos maio 
res passaram despercebidos. " ( . . . )  desejei qualquer coisa através delas (fra 
ses) e não a elas mesmas. "Através da análise da personagem Lucrécia Neves, 
CL tenta justificar e expor sua intenção maior;a luta por alcançar a realida 
de.
JB,. 21 fev 1970
LISPECTOR, Clarice. Futuro improvável - sábado,com sua luz - Marli de Oli­
veira. • ' .
Futuro improvável
A vontade de sair sozinha. De entregar o espirito aos amigos com algumas 
recomendações, e a alma deixar em algum animal que por certo a abrigara.
Sair so com o corpo, " ( . . . )  cega para os erros do mundo."
sábado, com sua luz
Dia de sabado, a necessidade de escrever: "0 que escrever? ( . . . )  qualquer 
coisa que seja tranquila sem modas ( . . . )  quero, de passagem, ter realmente to 
cado no monumento. . Vou parar aqui, porque e tão sábado."
Marli de Oliveira
Transcrição de um poema do livro A suave pantera, dedicado à cronista que 
o considerou magnifico.
JB, 28 fev 1970
LISPECTOR, Clarice. 0 lanche.
0 lanche
As imaginações que assustam. 0 projeto de um encontro no 3 9 andar vazio 
da rua da Alfândega com todos "os amigos e amigas que tive e não tenho mais." 
Outra imaginação: encontro no domingo na rua do Lavradio "com todas as em - 
pregadas que ja  tive na v ida ." A conversa das criadas neste encontro "onde 
não se falaria de criadas."
JB, 7 mar 1970
fr -T ,LISPECTOR, Clarice. "Escrever ao sabor da pena - Vàriaçao do homem distrai 
do - 0 futuro já começou - Sim e não - Evolução - Chorando de manso.1
Escrever ao sabor da pena’
"Estou falando de procurar em si próprio a nebulosa que aos poucos se con 
densa, aos poucos se concretiza, aos poucos sobe a tona - até vir como num 
parto a primeira palavra que a exprima."
Variação do homem distraido
0 homem que sem se dar conta de estar de oculos, procura-o pela casa toda 
com a certeza de não precisar mais deles já que vê tudo muito bem. . .
0 futuro ja começou
A certeza dê já estar vivendo o ano 2000 e a espera pelo ano 8000.' "0  tem­
po não e duração de uma vida. 0 tempo antes de nós é tão eterno quanto o tem 
po a nossa frente."
Sim e não
"Eu sou sim. Eu sou não. Aguardo com paciência a harmonia dos contrários." 
Evolução
"Estava numa especie de plataforma de onde por atimos de segundos parecia 
ver a super-realidade do que e verdadeiramente real."
Chorando de manso
A vontade de chorar causada pela visão de um homem bonito. 0 medo da feli_ 
cidade que doi. "Eu continuava a não querê-lo para mim, mas ele de algum mo­
do me dera muito com seu sorriso de camaradagem entre pessoas que se entendam."
JB, 14 mar 1970
LISPECTOR, Clarice. ’A máquina está crescendo - Eu tomo conta do mundo.
✓ ^
A maquina esta crescendo
0 homem e a máquina. A criação do homem e a criaçao da maquina. Os proble_
/ / A
mas de ambos. "Ele terminara destruindo a maquina e recomeçando pela ignoran 
cia do homem diante da maçã."
Eu tomo conta do mundo
Tomar conta do mundo como incumbência que da muito trabalho. Observar as 
coisas, os homens, os animais, sem ganhar dinheiro com isso, apenas "fico  sa 
bendo como e o mundo ( ___) so não encontrei ainda a quem prestar contas."
JB, 21 mar 1970
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LISPECTOR, Clarice. ’’Zagalo.1 
Zagalo
. Entrevista feita can Zagalo antes de ele ser técnico da seleção brasilei­
ra. 0 assunto gira em tomo de futebol, da vida, do amor e do Brasil.
JB, 28 mar 1970
LISPECTOR, Clarice. A italiana.
A italiana
A historia de Rosa, orfã, que deixa o internato pela primeira vez aos 20 
anos e faz seu contato com o mundo através de um livro: Le corset rouge, o 
qual lhe provoca febre e a necessidade de cuidados médicos. Rosa aos 40 anos, 
alegre e risonha. "De como aos 40 anos ficou tão alegre, não sei explicar."
JB, 4 abr 1970
LISPECTOR, Clarice. Henry Miller - Um homem - Hemingway.
Henry Miller
Transcrição de uma entrevista com Henry Miller acerca de Gertrude Stein. 
Trata do idioma francês e inglês e da posição de Henry Miller quanto ao sur 
realismo.
Um homem
CL descreve um homem que não identifica. Fala sobre sua grande inteligen- 
cia e a maneira de ser. Salienta a admiração pelo mesmo. "Ele e inconsciente 
de que eu o vejo tanto, não tantas vezes, mas tanto."
Hemingway
A resposta de Hemingway quando lhe foi perguntado se a situação financei­
ra prejudica a boa literatura.
" ( . . . )  a segurança financeira constitui uma grande ajuda, pois evita que nos 
preocupemos. A preocupação destroi a capacidade de escrever."
JB, 11 abr 1970
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Inauguração solene sobre o futuro
"0  futuro que estamos aqui inaugurando é uma linha metálica ( . . . )  não tem 
possibilidade de putrefação ( . . . )  é uma linha que se garante etem à."
CL fala do presente com a nostalgia de quem se sente derrotado por (uma de 
sonestidade que não tem dado frutos nem no passado. "A criação do fio metáli­
co como garantia para o futuro, como "porta estreita dos que vêm."
"Estamos cientes de que se trata de missão suicida. Nos os artistas do fu­
turo, sabemos que a obra de arte não nos entende. E que viver é missão suici­
da ."
JB, 18 abr 1970
LISPECTOR, Clarice. Inauguração solene sobre o futuro.'
Tradução atrasada - Gostos arcaicos - Vietcong - Ir  con 
Tradução atrasada
CL justifica a epigrade do romance A paixão segundo GH e se desculpa por 
nao te-la traduzido quando da publicaçao do livro. A frase e de Bemard Beren 
son, a qual CL transcreve na integra, em português.
Gostos arcaicos
0 corte do cabelo. A sensação de perda apesar do conforto. Analogia com a 
força de Sansão e "minha força de mulher."
Vietcong
A pergunta do filho e o conselho desta. Por que ser tão pessoal na coluna' 
e por que não falar do Vietcong. A impessoalidade conseguida nos livros e não 
alcançada na coluna. A fraqueza para falar de guerras. Antonio Callado a pess 
soa indicada para falar do Vietcong.
Ir  contra a mare
A luta constante contra o devaneio. A vitoria no campo da ação 
da coisa suave de se ser.
" ( . . . )  mas um dia ainda hei de ir, sem me importar para onde o ir 
JB, 25 abr 1970
LISPECTOR, Clarice. Lembrança da feitura de um romance - Escrever. 
Lembrança da feitura de um romance





Cl fala da forma desordenada como escreveu um romance. A inversão dos ca 
pitulos, todos escritos.ao mesmo tempo, num ir e vir constante. A paciência 
da espera conparada a espera de um filho. A dificuldade para transformar o 
pensamento em palavras, "o que atrapalha ao escrever e ter que usar palavras". 
A necessidade de uma comunicação mais direta, de uma compreensão muda.
Escrever
A facilidade de se escrever para jornal por não precisar se aprofundar, e 
a dificuldade e força necessaria para escrever um livro. 0 primeiro impulso 
aos 13 anos sob a influencia de 0 lobo da estepe de Herman Hesse, a vocação/ 
o talento. "Pode-se ter vocação e não ter talento, isto é, pode se ser chama­
do e não saber como ir . "
JB, 2 maio 1970




A crônica fala de uma personagem que teria, num momento de inspiraçao, es> 
cri to algumas linhas sobre a beleza do Pão de Açucar.
A busca desesperada, mais tarde, do cademinho de despesas que continha as 
anotações. A frustração e o consolo: "Quando eu era mais moça eu escrevia."
Menino '
0 menino e o filhote de furacão que apenas faziam rodar três folhinhas na 
esquina.
Quando chegar a hora de partir
A certeza do filho de que não poderia gostar da mãe do mesmo modo a vida 
inteira.
Que viva hoje
A nostalgia da tarde e a lembrança do bordado infantil com os dizeres: Vi 
va hoje.
JB, 9 maio 1970
LISPECTOR, Clarice. As maravilhas de cada mundo - Rispidez necessaria - Con 
versa puxa conversa a-toa.
As maravilhas de cada mundo
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A amiga Azália e as sete maravilhas do mundo de Azália: ter nascido - os 
cinco sentidos - capacidade de amar - a intuição - a inteligência - a harmo­
nia - a morte.
Rispidez necessária
A rispidez de Dr. Fabrini durante a internação de CL depois do acidente.
Conversa puxa conversa à-toa
0 canto da empregada. A certeza de que o mundo não sabe que e criativa. 0 
eu alojado dentro de cada pessoa. A angústia frente a posteridade.
JB, 16 maio 1970
LISPECTOR, Clarice. Para uma frase soar melhor.-
Para uma frase soar melhor
CL sugere varias formas capazes de melhorar uma frase, formas estas adota 
das pela editora de livros de bolso e distribuídas entre os adaptadores de ro 
mances para leitura de adolescentes. Mas pede cuidado "se não em vez de escre 
ver, a pessoa ficara preocupada em exigir frase que soe melhor."
JB, 23 maio 1970
LISPECTOR, Clarice. So para mulheres.
So para mulheres
CL relembra um convite feito a ela, e recusado, para escrever uma coluna 
de jornal estritamente feminina. A recusa deu-se pelo medo de descambar para 
assuntos fúteis.
Confessa ter escrito, em outros tempos, pagina feminina para dois vesperti 
nos| um sem assinatura, e outro assinado por Ilka Soares, "nome quaatraialei_ 
toras ( . . . ) "
Resposta para uma carta que pede conselhos de beleza.
JB, 30 maio 1970
LISPECTOR, Clarice. 'Medo da eternidade.
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Medo da eternidade
A primeira vez que CL come um. chicle de bola. 0 sabor adocicado do ini - 
cio e a borracha em que se transforma no final. 0 confronto do chicle com a 
eternidade/ o medo da eternidade/ o alívio de se ver livre do chicle e do pe 
so da eternidade.
JB, 6 jun 1970
LISPECTOR, Clarice. Divagando sobre tolices.-
Divagando sobre tolices
" ( . . . )  o pouco que sei não da para conpreender a vida, então a explicaçao 
esta no que desconhece e que tenho a esperança de poder vir a conhecer um pou 
co mais."
0 texto discorre sobre a indefinição do infinito, sobre a beleza inimagina 
vel do absoluto.
A fertilidade do homem, a divisão do infinito em estações, em meses, anos
e dias, formas simplifiçadas sem as quais " ( ___) o consciente teria uma verti
gem perigosa como loucura."
JB, 13 jun 1970
LISPECTOR, Clarice. Nos primeiros.começos de Brasilia.
Nos primeiros começos de Brasilia
" ( . . . )  Brasília é a paisagem da insônia . . . "  CL tenta descrever as sensa 
ções que se apoderaram dela quando esteve em Brasilia. A cidade aparece como 
uma prisão ao ar livre, como uma paisagem surrealista, " ( . . . )  cuja beleza sao 
as suas estatuas invisiveis.. . "
JB, 20 jun 1970
LISPECTOR, Clarice. Humberto Franceschi.
Humberto Franceschi
0 primeiro contato com a obra fotográfica do "brasileirissimo" Henrique 
de Moraes Franceschi. 0 envolvimento pessoal e profundo com o painel do fo­
tografo na repartição pública.
0 contato pessoal, a grandeza da obra, a certeza do valor artistico, a
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aquisição de um painel. 
JB, 27 jun 1970
LISPECTOR, Clarice. Encarnação involuntaria.
Encarnação involuntaria
CL diz ter como habito ficar observado as pessoas e encarná-las para poderSN.
conhece-las melhor e compreender seus motivos.
Descreve o dia em que, no avião, encarna uma missionária que estava a seu 
lado, e então passa a agir e pensar como tal. " ( . . . )  quem sabe, talvez nunca 
tenha sido própria, senão no momento de nascer, e o resto tenha sido encarna 
ções . . . "
JB, 4 jul 1970
LISPECTOR, Clarice, sábado - A crise, 
sábado
0 sabadocomoa rosa da semana. 0 sábado do passado, a manhã no quintal, o 
banho da tarde. 0 sabado no Rio de Janeiro que " ( __ ) com grande esforço me­
tálico se abre em rosa ( . . . )  tem sido sábado mas já não e o mesmo. Então eu 
nao digo nada ( . . . )  mas na verdade já peguei minhas coisas e fui para o do - 
mingo de manhã."
A crise
Aparece anteriormente no jornal do dia 1 mar 1969 com o titulo "A tao sen 
sivel."
JB, 11 jul 1970
LISPECTOR, Clarice. Folclore brasileiro.
Folclore brasileiro
CL tece elogios a poetisa Henrique ta Lisboa, fala sobre seu livro: sobre 
folclore brasileiro, e transcreve tres lendas que CL diz ter ouvido na in - 
fância: A mulher dengosa - 0 bicho-preguiça - A origem do Rio Amazonas.
JB, 18 jul 1970
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Cem anos de perdão
Lembranças da infancia, as brincadeiras nas ruas de Recife. 0 primeiro rou 
bo de rosas e a sensação causada pela posse. 0 roubo das pitangas e o hábito 
de roubar rosas e pitangas. " ( . . . )  não me arrependo: ladrão de rosas e de pi­
tangas tem cem anos de perdão."
JB, 25 jul 1970
LISPECTOR, Clarice. Cem anos de perdão.
LISPECTOR, Clarice. Miopia progressiva I .
Miopia progressiva I (Conto)
Descrição da personagem, menino de oculos. "se era inteligente não sabia. 
Ser ou não inteligente dependia da instabilidade dos outros ( . . . ) " ,  de atitu 
des estranhas capazes de confundir os adultos.
0 convite para passar o dia na casa da prima. 0 plano para assumir uma 
pesonalidade que impressionasse a anfitriã. " ( . . . )  ter a possibilidade de es 
colher o que seria . . . "
JB, 1 ago 1970
LISPECTOR, Clarice. -:Miopia Progressiva ( f i n a l ) -
Miopia progressiva
A possibilidade de ser amado e de comer na casa da prima, o aperto no es- 
tomago e a apreensão.
A sucessão de inspirações convulsivas para a realização do plano.
A recepção da prima, a surpresa com a naturalidade, o fim dos planos.
0 amor se fazendo sentir aos poucos sem a prévia gravidez. A estabilidade 
de desejo irrealizável, a estabilidade do ideal inatingivel.
JB, 8 ago 1970
LISPECTOR, Clarice. 'Doar a si proprio - Loucura diferente - Uma experiência 
ao vivo.
Doar a si proprio
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A impossibilidade de um banco para doação de pele. A necessidade de se ti 
rar a pele para. enxerto do proprio corpo. A dialética do fato, a inutilidade 
de receber a aceitação dos outros enquanto não houver a auto-aceitação.
0 mistério da criação artistica.
Loucura diferente
A arte como ato de loucura. A diferença da loucura dos criadores e da lou 
cura dos que estão mentalmente doentes.
Una experiência ao vivo '
A S\
Una experiencia feita com tres crianças quando do lançamento do livro. 0 
mistério do coelho pensante; a forma especial e autêntica da avaliação de ca 
da um. "As noites de autografos deviam ser assim."
JB, 15 ago 1970
LISPECTOR, Clarice. 0 verdadeiro romance.
0 verdadeiro romance
Divagações da escritora, que começa por tentar definir um romance e acaba 
discorrendo sobre os mais variados temas. Vai desde sua primeira proposta, o 
romance passando por um projeto de conto, pelas viagens, a falta de leitura, 
o sofisma como forma de raciocínio, para concluir que " ( . . . )  vejo agora ter 
me afastado tanto do começo que o titulo desta coluna ja não tem nada a ver 
como o que escrevi. Paciência."
JB, 22 ago 1970
LISPECTOR, Clarice. Perguntas e respostas para um caderno escolar.
Perguntas e respostas para um caderno escolar
CL faz um questionário que ela mesma responde. São duas partes assinala - 
das pela própria escritora que considera a segunda mais complicada. No pri - 
meiro memento CL pergunta e.responde sobre Deus, a vida e o amor, na segunda 
parte, sobre a CL escritora, suas historias, a inspiração, o ato de escrever, 
finalizando com os problemas sociais.
JB, 29 ago 1970
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As grandes indagações
CL registra o recebimento de uma carta para a qual ela não encontrou res­
posta e por isso transcreve no jornal.
A carta faz diversas indagações sobre o sentido da vida. Fala da miséria do 
mundo, da velhice sem objetivos, dos protestos infrutíferos nas ruas, da 
evolução da ciência.
" ( . . . )  a explicação de nossa existência qual é?"
JB, 5 set 1970. .
LISPECTOR, Clarice. As grandes indagações.
LISPECTOR, Clarice. Das vantagens de ser bobo.
Das vantagens de ser bobo
CL faz um confronto entre a pessoa esperta e o bobo, para concluir pelas 
inúmeras vantagens de ser bobo. Pede para que não se confunda bobo com burro, 
e inclui Dostoievski e Chagai1 entre os bobos.
JB, 12 set 1970
LISPECTOR, Clarice. Perdoando Deus.
Perdoando Deus
CL fala de um sentimento profundo que se apoderou dela enquanto caminhava 
em Copacabana: sentia-se a mãe de Deus com um carinho especial pelo filho.
0 rato que aparece no caminho e a faz correr com medo. 0 nexo ilogico dos 
dois fatos. A revolta com Deus " ( . . . )  a grosseria de Deus me feria e insulta 
va-me. Deus era bruto . . . "
0 perdão, a compreensão dos fatos: " ( . . . )  e porque so poderei ser mãe das 
coisas quando puder pegar um rato nas mãos."
JB, 19 set 1970
LISPECTOR, Clarice. A posteridade nos julgara - Teu segredo - Domingo - Dez 
anos - Rubem Braga.;
A posteridade nos julgará ,
A gripe considerada como "a experiência da catastrofe inutil, de uma catas
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* ** rxjtrofe sem tragédia." A preocupaçao com as gerações futuras, quando nao mais 
houver gripe, que nos julgarão de forma severa e irônica por não entenderem 
"que ter gripe nos era uma condição humana."
Teu segredo
" . . .  Teu segredo e tão parecido contigo que nada me revela além do que já 
sei . . . "
Domingo
0 cheiro e a displicência do domingo. 0 medo das noites felizes de domin­
go.
Rubem Braga
CL transcreve uma crônica de Rubem Braga que ela afirma que gostaria de 
ter escrito. A crônica e uma oração a São Cosme e São Damião pedindo prote - 
ção para os meninos do Brasil. Caráter social acentuado.
JB, 26 set 1970
LISPECTOR, Clarice. Um reino cheio de mistérios.
Um reino cheio de mistérios
0 dia da arvore, as comemoraçoes da data nas escolas: o plantio de uma ar 
vore e a redação com o tema.
0 tomateiro plantado por CL dentro de uma lata na Suiça.
Esperar o amadurecimento de alguma coisa "e uma experiencia sem par: como 
na criaçao artistica em que se conta com o vagaroso trabalho do inconscien - 
te . . . "
0 Jardim Botânico, a entrada em um novo reino.
JB, 3 out 1970
LISPECTOR, Clarice. ' Lembrança de uma primavera suiça - 0 pequeno monstro- 
Poesia - Abstrato e o figurativo.. .
Lembrança de uma primavera suiça
Descrição de um dia de primavera na Suiça, de uma primavera bem seca que 
prenunciava a chegada do verão que "amadureceria 100 mil laranjas . . . "
0 pequeno monstro
CL descreve uma personagem de nove anos que e o primeiro aluno de classe, 
cujo segredo é um caracol.
344
Poesia
"Fiz hoje na escola uma composição sobre o Dia da Bandeira, tão bonita, 
mas tao bonita ( . . . )  pois ate usei palavras que eu não sei bem o que querem 
dizer."
Abstrato e o figurativo
" ( . . . )  o que chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma rea­
lidade mais delicada . . . "
JB, 10 out 1970
LISPECTOR, Clarice. Scliar: trinta anos de pintura.-
Scliar: trinta anos de pintura
CL fala sobre uma mostra de pintura de Scliar no Museu de Arte Moderna rea 
lizada no periodo de 15 set a 30 out de 1970, e do sucesso desta exposição. 
Enaltece o trabalhodo pintor, e transcreve opiniões de diversos artistas sobre 
o mesmo. É transcrita a opinião de Roberto Pontual, Jose Paulo Moreira, Walmir 
Ayala, Vinicius de Moraes.
CL transcreve ainda parte da entrevista que ela fez com Scliar para a Man - 
chete em 1966.
JB, 17 out 1970
ALISPECTOR, Clarice. Sobre o sentimento da vida.
Sobre o sentimento da vida
CL retoma o texto publicado na coluna do dia 5 set 1970 "As grandes inda­
gações" e transcreve uma dentre as muitas cartas recebidas como resposta pa­
ra as perguntas acerca do sentido da vida. A carta e do Sr. Eloi Terra de 
Porto Alegre, segundo CL.
JB, 24 out 1970
LISPECTOR, Clarice. Nada mais que um inseto - Dois modos - Tomando para mim 
o que era meu.
Nada mais que um inseto
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A entrada de uma esperança no quarto, caminhando de leve sobre o colchão. 
A descrição do inseto, sua fragilidade, seu mecanismo interior. A indagação: 
" ( . . . )  cano seria o amor entre duas esperanças?"
JB, 31 out 1970
LISPECTOR, Clarice. Antes da Copa.
Antes da Copa
CL relata um encontro que teve com João Saldanha antes da Copa do México. 
Transcreve parte do assunto tratado,, quando falaram sobre: os adversários do 
Brasil, os craques de jogo, a personalidade do técnico.
JB, 7 nov 1970 ■
LISPECTOR, Clarice. Aos leitores que me escrevem - Recado a Drummond - Expli 
cação de uma vez por todas.
Aos leitores que me escrevem
CL se justifica por não poder responder a todos quelhe escrevem.
Recado a Drummond
CL se desculpa por não poder publicar textos literários que recebe, mas 
manda um recado para Drummond que ele e uma exceção, e que seria uma honra pu 
blicar um poema do colega. Diz ainda a Drummond ter sonhado com ele e garante 
que o espaço de seu sonho e fantastico.
Explicação de uma vez por todas
Resposta a solicitação de muitos leitores sobre a nacionalidade de CL.
A colunista faz uma auto-biografia visando esclarecer duvidas sobre sua ori­
gem. Diz que seus mistérios são faceis de serem elucidados, o unico que ja­
mais poderia sê-lo é o do próprio destino.
JB, 14 nov 1970 . .
Ct~ Jp  .
LISPECTOR, Clarice. 'Finalmente chegou o dia - 0 pato - Ad etemitatem - Avx 
so silente - Um ser chamado Regina - Fui absolvida)
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Finalmente chegou o dia
CL registra a publicação do livro didático Eu gosto de ler, ilustrado por 
Glauco Rodrigues de autoria de Lisete Raimundo, Maria Cristina Leal e Cláudio 
Murilo Leal com a participação de Vinícius de Morais.
0 pato
Transcrição de um poema de Vinicius, feita para crianças.
Ip 7Ad etemitatem
0 espanto do filho de CL ao saber que estamos no século XX: "-Puxa, como 
nos estamos atrasados."
Aviso silente
"Todas as visitações que tive na vida, elas vieram, sentaram-se e nadadis 
seram. Entendi."
Um ser chamado Regina
A cronista fala de Regina, a qual, apesar dos 82 anos, ninguém chamava de 
senhora. 0 mau humor e a bòndade de Regina, seus escritos sem intuito de di- 
vulgaçao.
Fui absolvida]
CL registra o recebimento de uma carta de uma menina de 10 anos que respon 
de a pergunta colocada ao final do livro A mulher que matou os peixes. A meni 
na absolve Clarice de toda culpa, e relata o nome e a especie de animais de 
estimação que mantem em casa.
JB, 21 nov 1970
LISPECTOR, Clarice. Espanha.- 
Espanha
Descrição minuciosa de uma dança flamenga, com a declarada rivalidade en­
tre o homem e a mulher. Os movimentos cadenciados dos companheiros inimigos. 
0 canto flamengo,, as modulaçoes do fôlego, o canto ausente feito de um si - 
lêncio cortado pelos gritos da'assitência. 0 sapateado levado a exaustao.
JB, 28 nov 1970
li* ~  -PLISPECTOR, Clarice. A indulgência mais produtiva.
0* -iA indulgência mais produtiva
A coluna é destinada a tecer elogios a Diná Silveira de Queirós pelo seu
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trabalho literário de mais de 30 anos. CL faz uso do espaço para protestar 
contra o não ingresso da artista no ABL, quando a ela foi dado o prêmio Ma­
chado de Assis pela própria instituição.
JB, 5 dez 1970
LISPECTOR, Clarice. Palavras apenas fisicamente - 0 cetro - Por não estarem 
distrai dos.::
Palavras apenas fisicamente •
Os varios significados de uma mesma palavra. " . . .  Para passar de uma pala 
vra fisica ao seu significado, antes destrói-se-a em estilhaços . . . "
0 cetro
" ( . . . )  e com uma garra trêmula que seguramos o cetro do poder."
Por não estarem distraídos
0 casal despreocupado, andando juntos falando e rindo em levissima erribria 
guez. A transformação, quando "eles quiseram essa mesma alegria."
A dança dos erros, a atenção demasiada, o excesso de preocupação. 0 fim. 
"Tudo, tudo por não estarem mais distraídos."
JB, 12 dez 1970
LISPECTOR, Clarice. A procura do Natal - Dos anjos - Hino de Louvor - Hino 
Asteca.'-
A procura do Natal
Poema de Augusto Frederico Schimidt
Dos anjos
Poema de Jose Santiago Naud
Hino de louvor e Hino asteca
Transcriçao dos hinos sem identificação dos autores.
JB, 19 dez 1970
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Duas histórias a meu modo
CL diz que quando não tem o que fazer faz exercicios de escrever para di­
vertir-se, mostra como são esses exercícios . Transcreve a história de Feli- 
cien Guerrillat criada por Mareei Aymé, o qual, numa espécie de jogo literá­
rio, brinca com a narrativa, com o personagem e o leitor, impondo ao texto 
um carater hermético.
JB, 9 jan 1971
LISPECTOR, Clarice. Duas historias a meu modo.
LISPECTOR, Clarice. Um presente para vocês - 0 Deus de cada homem.
Um presente para vocês
A resposta positiva de Drummond de Andrade para o convite feito pela colu 
na em 14 nov 1970 para participar da mesma com alguns poemas.
A alegria da cronista e os preparativos para a recepção. A chegada do poe
ma.
0 Deus de cada homem
Transcrição do poema enviado a Clarice por Drummond.
JB, 16 jan 1971
LISPECTOR, Clarice. 0 obvio ululante-'
0 obvio ululante
Entrevista que CL faz com Nelson Rodrigues que promete ser o mais verda - 
deiro possivel nas respostas. As perguntas e respostas são sobre: a direita 
e a esquerda/ as quais Nelson Rodrigues classifica como: " ( . . . )  verifiquei en 
tão o obvio ululante: de parte a parte todos eram canalhas." Sobre a solidão, 
a imortalidade da alrna^  a vida de escritor e os amigos.
JB, 23 jan 1971
LISPECTOR, Clarice. Come, meu filho.- 
Come, meu filho
Diálogo entre mãe e filho na hora da refeição. As divagações do menino so
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bre os mais variados assuntos, interligados sempre pela comida. A insistência 
da mãe: "-Não fala tanto, come.
A # A ^ /
- Voce so pensa nisso. Eu falei muito para voce nao pensar so em co­
mida, mas você vai e não esquece."
JB, 30 jan 1971
LISPECTOR, Clarice. Carnaval.
Carnaval
0 encontro da cronista com Clovis Bomay e a surpresa por ser ele uma pes 
soa tao mansa, ingênua, simples e sincera.
CL conta a vida de Clovis Bomay, suas fantasias, sua maneira de ser.
A descrição da fantasia criada por Bomay para Clarice:' " ( . . . )  uma túnica 
de renda negra cravejada de estrelas e de brilhantes."
JB, 6 fev 1971
LISPECTOR, Clarice. Um brasileiro pouco conhecido: Leopoldo Nachbin.- 
On brasileiro pouco conhecido: Leopoldo Nachbin* *0 grande professor de matematica, o maior matematico do Brasil segundo CL. 
A importância da Matematica e da Fisica que para a cronista " ( . . . )  eram uma 
arte tão arte que eu as comparava a de uma fuga de Bach . . . "
A biografia de Leopoldo Nachbin.
JB, 13 fev 1971
LISPECTOR, Clarice. A pesca milagrosa - Lembrar-se - Crônica social - A Aca 
demia Brasileira de Letras. -
A pesca milagrosa
A analogia entre a pesca e a escrita, a palavra como isca para a entreli - 
nha. A dificuldade de CL explicar a analogia: " ( . . . )  às vezes não consigo ex 
plicar melhor e 25 anos depois encontro o meio."
Lembrar-se
"Escrever e tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu — "
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Crônica Social
Os encontros sociais, a tensão do grande jantar, da perfeição crescendo, 
do risco excitante.
A encenação perfeita, os personagens perfeitos.
" . . .  Esporte perigoso, esse."
A Academia Brasileira de Letras
CL tece comentários a respeito do ABL e da não permissão para a entrada 
das mulheres. Mostra-se surpresa com as atitudes de grandes escritores que 
tudo fazem para se tormarem imortais. Cita João Cabral de Melo Neto e Guima­
rães Rosa.
JB, 20 fev 1971
LISPECTOR, Clarice. -0 primeiro beijo.
0 primeiro beijo
0 casal de namorados, a namorada ciumenta que exige saber do primeiro bei_ 
jo do garoto. As lembranças do menino, que faz voltar o tempo para compor a 
cena do primeiro beijo.
A sede angustiante, o chafariz em forma de mulher, a agua jorrando da bo­
ca da estátua. 0 beijo agradecido na boca de quem lhe matava a sede.
JB, 27 fev 1971
LISPECTOR, Clarice. ;Um poeta mulher.:
Um poeta mulher
CL faz a apresentaçao da poeta Marli de Oliveira, desconhecida do publico, 
mas que, segundo a cronista, " ( . . . )  um dos maiores expoentes de nossa atual 
geração de poetas."
Transcriçao de um poema de Marli de Oliveira, "Contato1,1 dedicado a Carlos 
Drummond de Andrade.
JB, 6 mar 1971
LISPECTOR, Clarice. Bichos - I'
Bichos-I
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0 texto e um tratado sobre animais. CL fala das sensações pessoais em rela 
çao aos bichos, tece comentários sobre as mais variadas especies de animais de 
estimaçao, inclusive a coruja. Relembra seus bichos de estimação com saudade e 
ressalta a relação pessoal com as galinhas sobre as quais diz ter escrito bas­
tante .
JB, 13 mar 1971
LISPECTOR, Clarice. Bichos (conclusão).
Bichos (conclusão)
Continua o tratado sobre os bichos: o coelho e sua desinibida relação se­
xual tão frequente quanto veloz; os cavalos, o rei da natureza para CL; os 
peixes no aquario que comem ate estourar.
A historia da rosa e a saudade do cão Dilermando. A nostalgia secreta: 
" ( . . . )  não ter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas nostalgias."
JB, 20 mar 1971
LISPECTOR, Clarice. Criar um quadro e criar um mundo novo."
^Criar um quadro e criar um mundo novo-r
Entrevista com o pintor Ibere Camargo versando sobre o impulso criador na 
pintura e na literatura, a visualizaçao antecipada do quadro, o abandono da 
figura e a troca pelo figurativo, as maos furadas da nova geraçao.
JB, 27 mar 1971
LISPECTOR, Clarice. . De natura. .florunv 
De natura florum
CL faz um pequeno dicionário sobre plantas: orgaos reprodutores, partese 
especies. Descreve algumas flores, empregando a cada uma certas caracteristi 
cas humanas.
JB, 3 abr 1971
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Vocês se lembram de Glória Magadan?
Registro de uma carta recebida de Gloria Magadan escritora de novelas co­
mo "0 Sheik de Agadir" que na data estava residindo na Venezuela. A carta fa 
la da trádução que Gloria fez dos contos de Clarice e faz crítica ao romance 
Paixão segundo GH .
CL transcreve uma entrevista feita com a novelista antes dela ter ido para 
a Venezuela.
JB, 10 abr 1971
LISPECTOR, Clarice. Vocês se lembram de Glória Magadan?
LISPECTOR, Clarice. Ao correr da máquina.
Ao correr da maquina
CL faz uma crônica pessoal na qual divaga sobre diversos assuntos que vão 
brotando encadeados. Rejeita a aproximação com Virginia Woolf, reprime a her 
meticidade ja que no jornal "se tem de ser terrivelmente explicita . . . "  
Discorre sobre o amor, a solidão, as musicas, o filme "Cada um vive como 
quer", o preço das coisas, para acabar nas tartarugas.
JB, 17 abr 1971
LISPECTOR, Clarice. 0 passeio da familia - Enciclopédia para mulheres - Rio 
São Francisco - Por falar em banho. -
0 passeio da familia
Descrição de um passeio de domingo da família que tinha por habito ir ao
A *cais do porto ver os navios. A filha menor e a experiencia desagradavel com 
o copo de ovomaltine. As lembranças marcantes e eternas dos passeios de do - 
mingo na infância.
Enciclopédia para mulheres
• ' Registro da traduçao que CL fez de uma enciclopedia para mulheres na Edi­
tora Delta.
Rio São Francisco
Incidente com a namorada de um amigo que, ao tonar banho no rio Sao Fran 
cisco, causou espanto a 50 meninos por ser galega e estar de biquini.
Por falar em banho
0 encontro da cronista com quatro freiras que brincavam ingenuamente nu-
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ma praia do Rio de Janeiro. 
JB, 24 abr 1971
LISPECTOR, Clarice. Uma novidade, uma grandeza.
Uma novidade, uma grandeza
CL faz comentários sobre a obra do fotografo Humberto Franceschi e sobre 
sua exposição, para a qual foi convidada para ver pessoalmente, antes da aber 
tura oficial. -
A grandiosidade•do artista e de sua obra: " ( . . . )  estou confusa com tanta 
beleza, sinto mas não sei dizer."
JB, 1 maio 1971
LISPECTOR, Clarice. -Dia da mae inventada.
Dia da mãe inventada
CL ocupa a coluna para fazer uma homenagem às mães, e o faz transformando 
um orfanato na mãe homenageada. 0 orfanato e a mãe inventada.
JB, 8 maio 1971
LISPECTOR, Clarice. ;Um escritor na Escandinávia.
Um escritor na Escandinavia
CL,conversando com o escritor Jose Luis Silveira Neto;pede a ele que e^ 
creva tudo que ele estava relatando. É este escrito que CL publica na colu­
na, ipsis litteres, como ela mesma afirma.' * * 
Silveira Neto discorre acerca da vida na Suecia, a liberdade, o suicidio, a 
beleza das mulheres, o nivel social e cultural do povo.
JB, 15 maio 1971
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LISPECTOR, Clarice. Antes de o homem aparecer na terra - 0 poema da pedra - 
Desculpe^mas se morre - Mas há a vida - A tempestade de 28 de março, do­
mingo.
Antes de o homem aparecer na terra
CL fala de uma pedra que recebeu de um amigo, provinda de Vila Velha, com 
mais de 360 milhões de anos. A surpresa do amigo poeta Sérgio Fonta, que de­
dica a Clarice um poema sobre a pedra.
0 poema da pedra
Transcrição do poema de Sergio Fonta
Desculpem, mas se morre
CL registra a morte de Guimarães Rosa e de outros amigos queridos.
Mas ha a vida
A necessidade de, apesar de tudo, viver a vida.
A tempestade de 28 de março, domingo
Registro da violência de um tempestade numa tarde de domingo, quando CL 
passeava com uma amiga no Leblon.' 0 medo, a confiança em Deus.
JB, 22 maio 1971
LISPECTOR, Clarice. Maquina escrevendo. !
Maquina escrevendo
A vontade da cronista de parar de escrever e deixar a coluna em branco pa 
ra que cada um a preenchesse com seus próprios desejos. A crónica, os gene- 
ros literários. Os bichos, e mais uma vez a tartaruga. 0 livro sobre tartaru 
gas. As aulas de Português e de Matemática ministrada aos ginasianos.
JB, 29 maio 1971
LISPECTOR, Clarice. Viajando por mar - l5 parte - Viagem de trem.
Viajando por mar - lâ parte
CL relata todas as viagens feitas por ela de navio. Detem-se no caso da 
empregada Avani que acompanhou-a ate Washington onde ficou para sempre.
Viagem de trem
CL relembra dois namoricos empreendidos em viagem de trem, na adolescen-
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cia.
JB, 5 jun 1971
LISPECTOR, Clarice. Ja andei de camelo, a esfinge, a dança do ventre - Fa 
lando em viagens - Estive na Groelândia - Estive em Bolama, África.
Ja andei de camelo, a esfinge, a dança do ventre
A viagem inesperada ao Egito, a sensação de conhecer as pirâmides à noite.
A indecifrável esfinge: " ( . . . )  não a decifrei, mas ela também não me decifrou." 
Os camelos:, a dança do ventre ao som de "Mamãe eu quero mamar."
Falando em viagens
CL fala de sua viagem ao Texas quando foi proferir uma conferência. Conta
o incidente com o embaixador brasileiro e o relacionamento com Gregory Rabas
sa que traduziu seu livro, A maçã no escuro; Questiona o prefácio da tradu -
~  -----  «i1
çao que diz ser CL mais dificil que Guimaraes Rosa, pela sintaxe.
Estive na Groelândia * „ o
A noite passada no aeroporto da Groelandia.
Estive em Bolama, África
0 desvio de rota e o pouso em Bolama. A ignorância do povo africano. "Go£ 
taria de poder fazer um minimo que fosse por ela. Mas não teriho nenhum poder. 
So o da palavra, as vezes. So as vezês."
JB, 12 jun 1971
LISPECTOR, Clarice. Sem titulo.
Sem titulo s *
CL fala de alguns sentimentos intimos, do amor, da saudade, do mistério 
da pedra de Vilâ Velha. Relembra cartas de apaixonados desconhecidos e retra 
tos feitos por pessoas anônimas., Ensina uma meditação hindu e confessa avon 
tade de conhecer a índia.
JB, 19 jun 1971
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Xico Buark m e  v/is
A cronista relata a visita feita a ela por Chico Buarque de Holanda. Reve 
la o conteúdo da conversa entre os dois e elogia o ar de bom rapaz do compo­
sitor.
JB, 26 jun 1971
LISPECTOR, Clarice. Xico Buark, me.
LISPECTOR, Clarice. Conversa meio a sério com Tom Jobim (i).
Conversa meio a serio com Tom Jobim
Reprodução de uma conversa "seria" segundo a cronista, entre ela e Tom Jo 
bim, o velho amigp.
A conversa gira em tomo da "falta de tempo da humanidade", da pouca lei­
tura, da preferencia por músicas nem sempre de qualidade. A opinião de ambos 
de que a musica e a palavra escrita elevam o homem do reino animal.
JB, 3 jul 1971
LISPECTOR,Clarice. Conversa meio a serio com Tom Jobim (I I ).
Conversa meio a serio com Tom Jobirn
Continuação da conversa com o compositor. A alienação da arte, a arte de 
consumo, consequência da sociedade industrial. A certeza de CL de ter fracas 
sado junto com toda a sua geração que não conseguiu abrir a porta. A liberda 
de total.
JB, 10 jul 1971
LISPECTOR, Clarice. Conversa meio a sério com Tem Jobim (conclusão).-
Conversa meio a serio com Tem Jobim
Conclusão da conversa entre CL e Tem Jobim. 0 sucesso do compositor no ex 
terior, o nascimento de uma canção, os interpretes e colaboradores. Os momen 
tos decisivos e as grandes emoções.
JB, 17 jul 1971
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LISPECTOR, Clarice. Um fenônemo de parapsicologia - Salmo de Davi n5 4 - De 
sencontro - Viver - É preciso parar.
Um fenonemo de parapsicologia
0 mistério das relações humanas. 0 caso do menino que escreve um conto da 
mesma maneira que CL planejara fazê-lo. A consciência da garota de que CL di 
tava o texto. A surpresa da cronista.
Salmo de Davi n9 4
0 texto e uma oração, um pedido de misericórdia e de justiça.
Desencontro
"Eu te dou pão e preferes ouro. Eu te dou ouro mas tua fome legitima é de 
pão."
Viver
" ( . . . )  ele não quis dormir para não perder a sensação de vida."
E preciso parar
A saudade de si proprio. "Ando pouco recolhida, atendo demais ao telefone, 
escrevo depressa, vivo depressa."
JB, 24 jul 1971
LISPECTOR, Clarice: Genaro.
Genaro
CL registra a morte do artista tapeceiro da Bahia, Genaro de Carvalho. 
Ressalta as qualidades de sua obra, e reproduz um texto do artista que fala 
da própria arte, e da arte em geral.
JB, 31 jul 1971
LISPECTOR, Clarice. Você e um numero - Mistério: ceu.
Você é um numero
CL mostra na coluna como, aos poucos, todos estão perdendo a individuali­
dade, para se transformarem em números. E da exemplos: o registro civil, as
IS , /  /certidões, o crediário, o clube, alvaras, etc.
Mistério: ceu
CL relembra uma noite em Caxambu quando ficou admirando o ceu e associa o
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fato a uma visita feita ao planetario para observar Júpiter. A grandeza do 
universo provova em CL a necessidade de todos se amarem muito.
JB, 7 ago 1971
LISPECTOR, Clarice. Sou uma pergunta.
Sou uma pergunta
CL relaciona na coluna uma série de perguntas, todas de difícil ou quase 
impossivel resposta. É um questionamento existencial, social e religioso.
JB, 14 ago 1971
LISPECTOR, Clarice. Perdão, explicação e mansidão - Três encontros que são 
quatro. ■
Perdão, explicação e mansidão
CL pede desculpas pelo texto publicado no dia 7 ago 1971 quando afir 
mava que todos eram apenas números. Registra o recebimento de muitas cartas 
reagindo ao fato e transcreve uma delas.
Três encontros que são quatro
A cronista fala de três encontros com velhos amigos. No primeiro, a decep 
ção porque " ( . . . )  a alma desta pessoa tinha murchado . . . "  No segundo, a ale­
gria, apesar da brevidade do encontro. No terceiro e duplo encontro, a sensa 
ção do diálogo perfeito de Clarice para Clarice.
JB, 21 ago 1971
LISPECTOR, Clarice. Um instante fugaz.
Um instante fugaz
0 encontro com- o hippie numa rua movimentada. 0 encontro que não se concre 
tizou mas que CL supoe como teria sido se fosse realizado. A possibilidade de 
o hippie chamar-se John, de não fumar maconha por ja ter LSD em si, de ter 
uma familia.
A diferença deste encontro com outros havidos antes.
JB, 28 ago 1971
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Um homem chamado Hélio Pejegrino
Um retrato intimo de Helio Pelegrino que CL faz, entremeando palavras do 
escritor e crítico.
0 temperamento forte mas capaz de julgar uma situação com grande isenção 
de espirito.Helio Pelegrino psicanalista. A analise que faz de CL.
JB, 4 set 1971
LISPECTOR, Clarice. Um homem chamado Helio Pelegrino.
LISPECTOR,Clarice. Amor.
Amor
A surpresa de CL ao éncontrar um homem passeando na rua e puxando por uma 
coleira, como se fosse um cachorro, um quati.
As atitudes de cachorro do quati, o perigo do encontro com outro quati, 
quando este então se reconheceria. 0 direito do quati, feita a descoberta, de 
massacrar seu proprietário com odio pelo que de pior um ser pode fazer a ou­
tro ser.
JB, 11 set 1971
LISPECTOR, Clarice. Trechos.
Trechos
CL reúne lembranças variadas que vão surgindo e reune na coluna, dizendo 
ter escrito tudo numa madrugada em que. nao queria ficar so diante do mundo. 
As lembranças vão desde os almoços refinados do tempo da embaixada, o banho 
de mar, e até a morte da menina interior da colunista. 0 recado para Rubem 
Braga.
JB, 18 set 1971
LISPECTOR, Clarice. "Dies Irae."
/Dies Irae^
Monologo no qual a personagem descreve um momento de paixao, de colera e 
de ira. A vontade de se deixar explodir na violência, a análise minuciosa das
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sensações. Os pecados mortais, a gula, a luxúria. A certeza da culpa, " ( . . . )  
eu entender que a fúria e contra os meus èrros e não contra o dos outros - 
entao a colera se transformará nas minhas mãos em flores."
A oração do perdão.
JB, 25 set 1971
LISPECTOR, Clarice. Carta sobre Maria Bonomi.
Carta sobre Maria Bonomi
Uma carta aberta de CL falando sobre sua ausência na exposição' de Maria Bo 
nomi, motivada pelo cansaço de "ter caído no chamado tumulto criador: não con 
seguia mais: parar de escrever . . . "  A carta fala da amizade entre arribas e do 
presente de Maria Bonomi: a matriz da Aguia que deu nome a expòsiçao.
JB, 2 out 1971
LISPECTOR, Clarice. Amor, quati, cão, masculino e feminino.
Amor, quati, cão, masculino e feminino
CL retoma a coluna do dia 11 set 1971 quando falava do quati que se fazia 
passar por cachorro e do perigo da descoberta da própria identidade, e trans 
creve uma carta de um leitor que conta toda uma história sobre este quati. 
" ( . . . )  e dessas historias que criança ouve cheia de peripecias, algumas arbi_ 
trarias, algumas profundas . . . "
JB, 9 out 1971
LISPECTOR, Clarice. De como evitar um homem nu.
De como evitar um homem nu
CL faz um comentário sobre o filme de Nelson Pereira dos Santos, "Como era 
gostoso o meu francês". Faz um resumo da trama do filme, avalia os gastos, os 
atores, a produção e as fontes de pesquisa. Tudo isso para protestar firme - 
mente contra a censura que vetou a exibição no Brasil e permitiu a sua venda 
no mercado exterior.
JB, 16 out 1971
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LISPECTOR, Clarice. Cerebro eletrônico - 0 meu próprio mistério - Peço li 
cença para existir.
Modulos publicados na coluna de 13 jul 1 9 6 8 ...................
JB, 23 out 1971
LISPECTOR, Clarice. Prêmino Nobel de Literatura no Rio..
Modulo publicado nas colunas de 12 e 19 de abr 1969. 
JB, 30 out 1971
LISPECTOR, Clarice. ':0 uso do intelecto - A experiência maior - Mentir, pen 
sar - Escrever as entrelinhas - Lerribrar-se do que não existiu - Humilda­
de como técnica.-
0 uso do intelecto
CL diz que foi obrigada a se tomar inteligente para compreender a sua 
não inteligência.
A experiência maior
"Minha experiência maior seriá ser o âmago dos outros: e o amago dos ou 
tros era eu ."
Mentir, pensar
A irritação da cronista por não conseguir pensar de forma clara e lógica.
0 perigo da mentira.
Escrever as entrelinhas
Modulo publicado na coluna de 20 fev 1971 com o titulo "A pesca milagrosa."
Lembrar-se do que nap existiu
Modulo publicado na coluna de 20 fev 1971 com o titulo. "Lembrar-se."
Humildade como técnica
Modulo publicado na coluna de 4 out 1969 com o titulo "Humildade e tecni 
ca ."
JB, 6 nov 1971
LISPECTOR, Clarice. Perfil de um ser eleito.
Perfil de um ser eleito
A angustia do ser eleito.,, " . . .  De medo, os que haviam elegido dormiam: 
medo porque pensavam que teriam de morar na solidão da praça ( . . . )  lugar de 
trabalho do ser."
A importancia do retrato. A fotografia se avolumando mais que o ser que 
aos poucos vai esvaziando. 0 esforço para destruir o retrato...A fotografia 
se avolumando mais que o ser que aos poucos vai esvaziando. 0 esforço paira 
destruir o retrato, mas " ( . . . )  o que o ser fazia so ia mesmo era retocar o 
retrato, enfeita-lo." . .
A vitoria: conseguir sair da estátua da praça.
JB, 13 nov 1971
LISPECTOR, Clarice. As pontes de Londres.
As pontes de Londres
A ssudade de Londres, as lembranças deixadas em CL. Os paradoxos de algu 
mas coisas na Inglaterra. A cor cinzenta e misteriosa que no fundo e a reuni 
ao de todas as cores amansadas; a feiura dos ingleses, tão peculiar e tão be 
la; o cafe horrivel mas fumegante; as roupas mal feitas que fazem um estilo 
belo.
JB, 20 nov 1971
LISPECTOR, Clarice. A antiga dama - Cisne - Domingo de tarde - 0 erro dos in 
teligentes.
A antiga dama
A transformação de uma moradora de pensão depois de ter passado o fim de 
semana com a nora. Os ares adquiridos de grande dama. A efemeridade do posto.
Cisne
Descrição de um cisne com seus movimentos desajustados.
Domingo de tarde
Uma tarde chuvosa de domingo observada por tras da janela pela cronista.
A preocupação com o concurso hipico."
0 erro dos inteligentes
" ( . . . )  elas têm os argumentos que provam."
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JB, 27 nov 1971
LISPECTOR, Clarice. Fugir com o circo - Joaquim Cardozo impresso por João 
Cabral.
Fugir com o circo
Conversa informal com Paulo Autran, sua vida no teatro. Comentários sobre 
a peça "Morte e vida Severina" de João Cabral. As cem peças do ator, o subde 
senvolvimento, a profissão.
Joaquim Cardozo -impresso por João Cabral
Transcrição de um poema de Joaquim Cardozo retirado de uma antologia orga 
nizada por João Cabral, numa tiragem de 100 exemplares.
JB, 4 dez 1971
LISPECTOR, Clarice. Destino.
Destino
Modulo publicado na coluna do dia 25 de out 1969 com o titulo "0  intrans 
ponivel." 1
JB, 11 dez 1971
r>f *LISPECTOR, Clarice. Estudo de um guarda-roupa - Reconstituição histórica de 
uma dama nobre - Lembrança de um homem que desistiu."
Estudo de um guarda-roupa
Análise de um guarda-roupa, o lugar inadequado, a tiraidez discreta, o ver 
dadeiro poder nos bastidores.
Reconstituição histórica de uma dama nobre
Descrição da vida de uma dama da corte, morta no ano de 1513 e sepulta 
na capela do bosque. Reconstituição de uma vida no seculo XVI.
Lembranças de um homem que desistiu
CL analisa a renuncia de um homem público que se demite " ( . . . )  do mais al 
to cargo." Avalia o sentimento do homem por ter provocado monstruoso ato. A 
fraqueza do homem, a impossibilidade do perdão. " ( . . . )  nao ha como perdoa-lo,
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senão lembrando que somos fracos." 
JB, 18 dez 1971
LISPECTOR, Clarice. ’Hoje nasce um menino.
Hoje nasce um menino
CL reconstitui os momentos imediatamente posteriores ao nascimento de Je 
sus. 0 ar cansado de Maria, o destino de José, a missão do Menino.
JB, 24 dez 1971
LISPECTOR, Clarice. ’Conversa descontraida: 1972.-
Conversa descontraída: 1972
A natureza e seu significado unico e total. Sua simplicidade enigmatica.
A vida no deserto, as pirâmides. A essência do ser e da vida e a passagem de 
ano. 0 ano novo como uma ponte levando ate 1973, uma ponte sem angustia.
JB, 8 jan 1972
LISPECTOR, Clarice. 0 estado atingido - Caderno de notas - Exercicio - Su 
pondo o certo - Supondo o errado.
0 estado atingido
0 estado atingido pelo casal depois de anos de convivência. " ( . . . )  esse 
estado impedia uma ofensa e uma defesa, e jamais uma explicação."
Caderno de notas
Uma frase retirada em francês de um caderno de notas, sem autoria: "Todos 
aqueles que fizeram grandes coisas fizeram-nas para sair de uma dificuldade, 
de um beco sem saida."
Exercicio
A surpresa da cronista de se descobrir suportável, as vezes ate agradavel. 
Supondo o certo
CL faz uma relaçao de suposiçoes sobre o telefone, todas possiveis de acon
3 65
tecer, todas obedecendo a racionalidade.
Supondo o errado
Rol de suposições impossíveis que CL faz sobre si própria.
JB, 15 jan 1972
LISPECTOR, Clarice. 'Tentativa de descrever sutilezas.
Tentativa de descrever sutilezas
CL descreve as sensações dela quando num teatro hindu assiste a uma serie 
de danças do Oriente, e depara com alguns hábitos que lhe causam mal estar.
0 contraste das duas civilizações vêm realçado no texto.
JB, 22 jan 1972
LISPECTOR, Clarice. A  mo placenta ^tAe-vo- cO .
A mo placenta oeW\a  viva. cO.
CL narra um pesadelo no qual uma geleia viva perseguia a cronista em to - 
dos os lugares. 0 despertar na madrugada e o prolongamento da sensação do pe 
sadelo. 0 alvorecer e o cantar dos galos.
JB, 29 jan 1972
LISPECTOR, Clarice. :!A lucidez perigosa - Como adormecer - Em busca do pra
1 —zer - Eu me arranjaria - Ate a maquina,'
' A lucidez perigosa
A dificuldade para explicar um estado de lucidez vazia. 0 que fazer com a 
lucidez que transforma a pessoa em maior que si mesma.
Como adormecer
X A
CL da uma receita que usa para conseguir adormecer nas noites de insônia. 
Um modo infantil, que a faz regredir e ser novamente uma criança.
Em busca do prazer
A dificuldade na busca do prazer que nunca chega sozinho, e preciso bus-
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cá-lo. " ( . . . )  não, antes o sofrimento legítimo qüe ó prazer forçado."
Eu me arranjaria
A possibilidade de o mundo nao ser humano. " ( . . . )  eu me arranjaria sendo 
um bicho."
Até a máquina?
Palavras encontradas na máquina de escrever, na volta do conserto: s d f  
g ç 1 k j que Deus seja louvado p o r z
JB, 5 fev 1972 . . .
LISPECTOR, Clarice. A menina que era uma rosa.-
A menina que era uma rosa
Este modulo aparece na coluna do dia 16 mar 1968 com o titulo "Restos de 
Carnaval."
JB, 12 fev 1972
LISPECTOR, Clarice. :0  pianista - Por que? - Ainda impossivel.- 
0 pianista
Descrição de um pianista que CL diz ter conhecido, o quál so sabia tocar 
em pianissimo ou fortíssimo, não conhecia o meio termo.
Por que?
0 caso do namorado que observou,de longe, a namorada conversar e rir com 
as amigas. Neste dia conheceu a outra pessoa que não sabia existir nela. Nao 
confiou mais, o namoro acabou.
Ainda impossivel
A vontade de CL de escrever uma historia para adultos que começasse com: 
Era uma vez . . .  -A tentativa ainda e sempre inutil.
JB, 19 fev 1972
LISPECTOR, Clarice. :15 bloco (sem título) - Desencontro - Viver - Darei -
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É preciso viver.1
I 2 bloco (sem titulo)
CL confessa sentir pena de seus personagens e diz compartilhar com eles a 
sua dor. Sabe que e carrasca com seus filhos (os personagens) mas sabe tam­
bém que " ( . . . )  tudo o que vive sofre."
Desencontro*
Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 24 jul 1971.
Viver
Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 24 jul 1971.
Darei
A obra do artista. A paisagem dos sonhos retratada na tela. Um realismo ca 
paz de fazer a todos reconhecerem no quadro seu proprio sonho.
É preciso viver • '
Este modulo aparece na coluna do dia 24 jul 1971 com o título."É preciso 
parar."
JB, 26 fev 1972
LISPECTOR, Clarice. Verão no baile - Aldeia nas montanhas da Itália - Sa 
guão na Tijuca - A cozinheira feliz - Antes era perfeito - As negociatas 
Por discrição.'
Verão no baile
A relacionamento da " ( . . . )  gorda matrona" com o leque.
Aldeia nas montanhas- da Itália
Os habitantes das aldeias italianas, suas caracteristicas. A vida triste 
e ampla " ( . . . )  como deve ser uma vida na montanha."
Saguao na Tijuca
Divagações sobre o vento quente que sopra na Zona Norte: o siroco. As cin 
co moças, de boca desbotada, no saguao.
A cozinheira feliz
CL transcreve integralmente uma carta recebida pela cozinheira, de seu a- 
paixonado.
Antes era perfeita
"(...-) ter nascido me estragou a saude."
As negociatas
Fazer negociatas consigo mesmo faz desconfiar sempre dos outros.
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Por discrição
0 homem que não usou seus dons por receio de ser completo e sem pudor. 
JB, 4 mar 1972
LISPECTOR, Clarice. Uma historia policial para crianças.
Ona historia policial para crianças
CL transcreve na coluna uma primeira parte do seu livro infantil 0 misté­
rio do coelho pensante.
JB, 11 mar 1972
LISPECTOR, Clarice. 0 mistério do coelho pensante I I .
0 mistério do coelho pensante
Continuação da historia do coelho pensante, termina em grande suspense.
JB, 18 mar 1972
LISPECTOR, Clarice. 0 mistério do coelho pensante (conclusão).-
0 mistério do coelho pensante (conclusão)
Parte final do livro infantil 0 mistério do coelho pensante.
JB, 25 mar 1972
LISPECTOR, Clarice. Minha próxima e excitante viagem pelo mundo.-
Minha próxima e escitante viagem pelo mundo
CL aproveita a data e faz uma brincadeira com os leitores descrevendo de 
talhadamente a sua próxima viagem ao exterior, inclusive despedindo-se dos 
leitores e prometendo enviar de la os artigos para a coluna. So ao final CL 
revela a brincadeira de l e de abril.
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JB, 1 abr 1972
LISPECTOR, Clarice. O ato gratuito.'
0 ato gratuito
CL diz ter sentido/ um dia,necessidade de um ato de liberdade. Movida pelo 
cansaço de tudo, passa uma tarde no Jardim Botânico. A cronista descreve suas 
sensações mas não descreve o que viu porque " ( . . . )  cada pessoa tem que desco 
brir sozinha."
JB, 8 abr 1972
LISPECTOR, Clarice. ’Taquicardia a dois - Assim também não.-
Taquicardia a dois
A entrada de um passarinho na casa da amiga. A pausa e o aconchego dele 
nas costas da dona da casa. 0 coração disparado de ambos.
Assim também não
Incidente num taxi envolvendo CL que se vê abrigada a ouvir de um dos ocu 
pantes toda sua historia de felicidade conjugal.
JB, 15 abr 1972
LISPECTOR, Clarice. Refugio - Estilo - Um degrau acima: o silêncio.
Refugio
Una imagem capaz de refugiar. ' A visão capaz de permitir a liberdade pro 
tegida. A floresta verde, o leão amarelo pacifico, as borboletas caladas. 0 
medo de sair, a ameaça de sair da imagem e cair no vazio.
Estilo
0 requerimento. A linguagem grã-fina.
Um degrau acima: o silêncio
A descoberta da cronista de que e possivel não escrever.
JB, 22 abr 1972
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Una historia estranha e inacabada
CL transcreve uma historia que ela diz ter começado, e não ter sabido co-
*  *
mo termina-la. A historia gira em tomo de uma ave embalsamada e de um homem 
que morreu sem dar conta disso.
JB, 29 abr 1972
LISPECTOR, Clarice. ' Uma historia estranha e inacabada.-
LISPECTOR, Clarice. A impossivel definição - Flor mal-assombrada e viva de 
mais - Dialogo do desconhecido.'
A impossivel definição
/ "  ✓
Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 7 jun 1969 com o titulo
"0  que e que e?"
Flor.mal-assombrada e viva demais
Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 7 jun 1969 com o titu­
lo '^  noite mais perigosa."
Diálogo do desconhecido
" ( . . . )  tudo o que não sei e a minha parte maior e melhor: e a minha largue
za ."
JB, 6 maio 1972
LISPECTOR, Clarice. Dia das mães.
Dia das mães
0 desabafo de uma bailarina. 0 relato do aborto do filho tão esperado. A 
coragem de tentar sempre outra vez. A emoção de CL, a confidente. " ( . . . )  olhei_ 
a quase no escuro. Sofrida, machucada, corajosa. Sim, ela era uma mãe, a dan - 
.çarina de Degas."
JB, 13 maio 1972
LISPECTOR, Clarice. Sem aviso - Aceitando o risco.
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A /w
Experiencias para as quais nao somos alertados:, o ritmo seco de viver, o 
amor, a mentira, o bico ameaçador da aguia, as grandes asas que pousam sobre 
nos.
Aceitando o risco
Este módulo aparece anteriormente na coluna do dia 4 out 1969 com o títu 
lo "Aventura."
JB, 20 maio 1972
Sem aviso
LISPECTOR, Clarice. 'Saudade - 0 pouco que se pede - Moravia - Quarup.
Saudade • ’
" ( . . . )  essa vontade de um ser o outro para uma unificação inteira e um dos 
sentimentos mais urgentes que se tem na vida."
0 pouco que se pede
CL transcreve parte do texto de Alberto Moravia inserido em La Romana. Re_ 
lação das poucas coisas que e preciso para ser feliz a dois.
Moravia
0 encontro de CL com Moravia, o jantar com ele e os amigos, o homem amargo 
e terrivelmente irônico. A mulher Elsa, sem vaidades, boa ouvinte. Um casal 
dific il. '
Quarup
CL tece comentários elogiosos ao livro Quarup de Antonio Callado.
JB, 27 maio 1972
LISPECTOR, Clarice. 'Por medo do desconhecido - Depoimento de um artista -TrSobre escrever - Rosas silvestres.
Por medo do desconhecido
Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 7 out 1967 com o titu­
lo "Medo do desconhecido."
Depoimento de um artista
CL transcreve algumas reflexões de Abelardo Zaluar que faz pintura e cola 
gem. Entre outras coisas ele afirma: " ( . . . )  o artista fixa  uma linguagem pe£ 




Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 20 dez 1969.
Rosas silvestres
Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 25 maio 1968.
JB, 3 jun 1972
LISPECTOR, Clarice. 'Energia atómica e o Brasil.
Energia atómica e o Brasil
CL fala sobre Mario Schemberg, fisico e matemático especialista em raios 
cosmicos, eletromagnetismo e gravitação. A cronista elogia seu trabalho e fa 
la do papel da intuição na matematica e na física. Transcreve algumas opini­
ões do estudioso .sobre a energia atomicà e sobre os "beneficios" que ela po­
de trazer para um país subdesenvolvido como o Brasil.
JB, 10 jun 1972
LISPECTOR, Clarice. :Uma lição de escultura.
Una lição de escultura
CL fala da obra do escultor Mario Cravo, figurativista " ( . . . )  mesmo quan 
do faz coisas não figurativas." A lição de escultura, os três estados dife­
rentes de tratamento de superficie das esculturas: a tênue camada de verniz 
sintético para proteger da ferrugem; aplicação de latão em fusão sobre a su 
perficie; a solda eletrica.
JB, 17 jun 1972
LISPECTOR, Clarice. Autocritica - Solidão e falsa solidão.'
Autocritica
ESte modulo aparece na coluna do dia 14 jun 1969 com o titulo "Autocriti 
ca no entanto benevola."
Solidão e falsa solidão
Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 14 jun 1969.
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JB, 24 jun 1972
LISPECTOR, Clarice. 'Brownea Grandeps: Rosas da montanha.-
Brownea Grandeps: Rosas da montanha
Texto sobre a obra de Roberto Burle-Marx, a paisagem ordenada que não ma 
chuca a ponto de CL afirmar que " ( . . . )  Deus e Roberto Burle-Marx fazem .pai­
sagens."
0 começo da profissão, a criação matematica, o Jardim Botânico de Dahlen, em 
Berlim. A aula ministrada por Burle-Marx a cronista sobre plantas.
JB, 1 jul 1972
LISPECTOR, Clarice. 0 presente - Comer - Homem se ajoelhar - Dar-se enfim.
0 presente
" ( __ ) amor sera dar de presente um ao outro a própria solidão?"
Comer
CL conta um incidente num restaurante, envolvendo um pedido mal feito.
A comida sofisticada e o " ( . . . )  gosto de fracasso que ja  era de alma."
Homem se ajoelhar
0 quanto faz bem o homem se ajoelhar em frente da mulher porque assim 
" ( . . . )  ela pode fazer o seu melhor gesto: nas mãos, que ficam a um tempo 
frementes e firmes, pegar aquela cabeça cansada que e fruto entre seu e d£ 
la ."
Dar-se enfim
" ( ___) o prazer é abrir as mãos e deixar escorrer sem avareza o vazio ple
no que se estava encamiçadamente prendendo."
JB, 8 jul 1972
LISPECTOR, Clarice. :Um nome a não esquecer: Lara. -
Um nome a não esquecer: Lara
CL registra a exposição do desenhista Lara que ela diz nao ter conheci-
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do antes do evento. Tece comentários elogiosos ao erotismo proprio do que 
e vivo, do ar, do mar, das plantas, que aparecem nos desenhos de Lara. Se re­
crimina porque " ( . . . )  ando escrevendo mal atualmente ( . . . )  de modo que não es 
tou sabendo usar as palavras certas para falar da obra ( . . . ) . "  Para suprires 
ta falha a cronista transcreve um poema de Nelson Xavier que vem impresso no 
convite.
JB, 15 jul 1972
LISPECTOR, Clarice. 'Paul Klee e o processo da criação - Até suspeita de es­
quizofrenia. •
Paul Klee e o processo da criação
CL faz a tradução de um texto do italiano G.- de San Lazzaro sobre Paul Klee, 
e transcreve parte dele na coluna. 0 texto fala de uma conferencia de Paul 
Klee em janeiro de 1924 e que trata dos aspectos mais abstratos dos problemas 
da criação.
Ate suspeita de esquizofrenia
Texto de madame Carola Giedion-Welcker sobre a exposição, em Zurique, das 
obras de Klee, quando a crítica suíça o considerou esquisofrênico.
JB, 22 jul 1972
LISPECTOR, Clarice. As imaginações demoníacas - Escrever para jom al e es­
crever liv ro ..
As imaginações demoniacas
CL descreve uma situação surrealista e dois personagens tambem surrealis­
tas. 0 homem de um pe so e do olho transparente no meio da testa; o ser femi 
nino de gatinhas com a voz esquerda, eufórica.
Escrever para jom al e escrever livro
CL registra uma carta de um leitor que afirma ser ela mais facil de ser 
entendida no jom al do que nos livros.A explicaçao da cronista e sua vontade 
de ser como Hemingway e Camus que foram bons jornalistas, sem prejuizo de sua 
literatura.




A menina de quatro anos, suas perguntas e considerações embaraçosas. 0 que 
e pensar? A estatua do Pensador mostrada pela tia. A conclusão da menina: 
" ( . . . )  pensar e colocar um monte de coisas na cabeça, fazer mistério e dar a 
surpresa."
Viver e perigoso
A alegria de CL ao constatar que ela e Guimaraes Rosa teriam construido uma 
frase com o mesmo sentido. " ( . . . )  so que a frase dele ( . . . )  é mais bonita."
Deus de barro
0 erro de um homem que tentou compreender Deus.
JB, 5 ago 1972
LISPECTOR, Clarice. 'Daniela - Viver e perigoso - Deus de barro.
K -PLISPECTOR, Clarice. Para acabar de fundir a cuca.-
Para acabar de Afundir a cuca*
A cronista faz na coluna uma relação de crendices populares, que; apesar de 
absurdas, são conselhos seguidos por pessoas de todos os niveis. " ( . . . )  coce_i 
ra na mão direita e dinheiro chegando ( . . . )  pano vermelho pendurado no quarto 
de dormir faz brotar sarampo encruado ( . . . )  quem varre a casava noite jogando 
fora o lixo, joga também a fortuna ( . . . ) "
JB, 12 ago 1972
LISPECTOR, Clarice. :Um anticonto - Objeto. - 
Um anticonto
CL diz que o conto que passa a publicar nesta semana na 
do na revista Senhor de São Paulo;“Nelson Coelho, ao-falar 
que CL tentou matar a palavra, ao que a cronista responde: 
zer um anticonto, uma antiliteratura ( __ ) não importa que
Objeto
0 relógio despertador eletronico Sveglia. 0 relacionamento da personagem 
com o relogio que aos poucos vai adquirindo vida e se transformando em inter 
locutor.
coluna foi publica 
sobre o conto diz 
" ( . . . )  queria fa- 
eu tenha falhado."
JB, 19 ago 1972
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Objeto - Um anticonto
Sveglia passa a ter um significado abrangente, porém sem explicação lógica. 
E quase um ser superior responsável por incidentes cujo significado foge a ra 
zao. 0 caso do homem com o pe machucado; a doença da mulher e a dor no intes­
tino.
" ( . . . )  Maria Betania e Sveglia. Fauzi Arap e. Um homem que conheço é: en 
tende tudo, rpas tudo mesmo ( . . . )  um outro que conheço bebe muito, está se au- 
todestruindo: só Sveglia o salvaria."
JB, 26 ago 1972
LISPECTOR, Clarice. 'Objeto - Um anticonto (continüâção).•
LISPECTOR, Clarice. :Um anticonto (conclusão).
Um anticonto
CL f az o que ela chama de relatorio-misterio, e relaciona situações, coi­
sas e pessoas dizendo as que são Sveglia e as que não são.
Ela despede-se de Sveglia e diz que não sabe explicar o que escreveu: 
" ( . . . )  sei que quero dizer alguma coisa muito importante, mas não sei qual e. 
Deixa-te e a mim em mistério. Sei que o que escrevi não é bonito."
JB, 2 set 1972
LISPECTOR, Clarice. Psicanálise e Psicoterapia.
Psicanálise e Psicoterapia
CL entrevista o Dr. Cincinato Magalhaes de Freitas, livre-docente da Clini 
ca Psiquiatrica da Faculdade de Medicina da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro..
A entrevista se detém na diferença existente entre a psiquiatria e a psica 
nálise.
JB, 16 set 1972
LISPECTOR, Clarice. A  mágoa mortal - Estilo - A rosa branca.
A mágoa mortal
0 esforço extremado da ave de asa partida em se manter voando. A tentati
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va de negar a asa partida, a dor do esforço. " ( . . . )  foge, dá à ferida a sua 
verdadeira medida e mergulha tua asa no mar."
Estilo
CL transcreve um trecho, entre aspas, de Coventry Patmore falando sobre o 
estilo.
A rosa branca
A sensação da pesonagem frente a uma rosa. A vontade contida de tocá-la. 
" ( . . . )  doi-me o coração grosseiro como em amor por um homem. E das mãos tão 
grandes saem as palavras envergonhadas."
JB, 23 set 1972
LISPECTOR, Clarice. A festa do termômetro quebrado - De Vila Isabel para o 
Brasil.
A festa do termômetro quebrado
A lembrança- gostosa da infância de quando um termômetro quebrava. A brin 
cadeira com a gota de mercúrio. 0 sonho de poder quebrar milhares de termôme 
tros para mergulhar na imensa bola de prata que se partiria em outras mil.
A vida própria do mercúrio. A semelhança com as feras.
De Vila Isabel para o Brasil
0 pedido do rapaz de 16 anos para que a cronista anunciasse na coluna, pá 
ra todo o Brasil, a instituição apenas nascente: 0 Clube Nacional da Poesia. 
A descrença de CL em clubes, a crença na ingenuidade do moço e o pedido para, 
como o jovem, " ( . . . )  instaurarmos o amor como remedio a solidão de quem ousa 
se individualizar na massa humana ( . . . ) "
JB, 30 set 1972
LISPECTOR, Clarice. :Brasilia de ontem e de hoje.
Brasilia de ontem e de hoje
*
CL faz perguntas a um casal de arquitetos que viveu em Brasilia com se­
us cinco filhos. A empolgação do casal com a cidade, o espirito combativo das 
pessoas de Brasília, as cidades satelites, o projeto educacional, a função do 
arquiteto na sociedade contemporanea.
JB, 7 out 1972
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Vergonha de viver
As pessoas timidas, os dramas vividos por aqueles que,pedem desculpas por 
estar tomando lugar no espaço.
0 pedido de aumento como a grande ousadia do timido. que por fim sente- 
se mal e infeliz pela própria audácia.
A inclusão de CL no rol dos timidos e as lembranças de situações embaraço 
sas da infância provocadas pela timidez.
JB, 14 out 1972
LISPECTOR, Clarice. 'Vergonha de viver.
LISPECTOR, Clarice. Preguiça.
Preguiça
CL descreve, com detalhes^ o fim de semana passado em Friburgo. A granja com 
seus cavalos, galinhas, jabuticabeiras, margaridas e rosas; a leitura do JB e 
da coluna do Drummond; o steak au poivre feito em casa; a visita a Faculdade 
de Letras; a Coca-Cola para tirar o sono; a natureza preguiçosa.
JB, 21 out 1972
LISPECTOR,Clarice. Scliar em Cabo Frio. :
Scliar em Cabo Frio
A visita que CL fez a. Scliar em sua casa em Cabo Frio. A beleza do sobra­
do com seu silêncio voluntário, as empregads do pintor e suas comidas maravi 
lhosas. 0 papo com o artista versando sobre o inicio da carreira, a dificul­
dade para captar a expressão de CL em quadro, a sensação posterior ao termino 
de um quadro.
JB, 28 out 1972
LISPECTOR, Clarice. 0 silêncio dos portais - Espelhos de Vera Mindlin.-'
0 silêncio dos portais
A obra de Gastão Manoel Henrique. As cores quietas ampliadas por um si­
lêncio de coisas encontradas nas estradas. Os portais que não se abrem.
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" ( . . . )  ou ja é igreja o portal da igreja, e diante dele já se chegou?"
Espelhos de Vera Mindlin
A recriação do espelho feita por Vera Mindlin. As sensações das pessoas 
frente ao vazio e a profundidade dos espelhos. " ( . . . )  cano umá bola de cris­
tal dos videntes, ele me arrasta para o vazio que no vidente e o seu campo de 
meditação, e em mim o campo de silêncios e silêncios."
JB, 4 nov 1972
LISPECTOR, Clarice. 'Dois meninos.
Dois meninos
Diálogo entre dois meninos, um dos quais diz chamar-se Maurício Bergman.
A discussão entre os dois se faz em tomo de um quadro que o autor afirma ser 
concreto enquanto o outro tem certeza de que é abstrato. 0 tema se avoluma e 
atinge outras circunstâncias e termina na afirmativa de um dos meninos de que 
não e concreto.
Romance
A possibilidade de tomar um romance mais atraente e a vontade de não faze 
lo " ( . . . )  para 1er, é claro, prefiro o atraente . . .  para escrever, porem, te­
nho que prescindir."
JB, 11 nov 1972
LISPECTOR, Clarice. 'Escrever - Prazer no trabalho - Horas para gastar - Que 
brar os hábitos - De "0  Profeta."
Escrever
"Não se faz uma frase. A frase nasce."
Prazer no trabalho
"Nao gosto das pessoas que se gabam de trabalhar penosamente. Se o seu tra 
balho fosse assim tão penoso, mais valia que fizesse outra coisa ( . . . ) "
Horas para gastar
CL faz contas, baseada num inglês que não sabe o nome, para saber quantas 




Transcrição de um texto que fala sobre os hábitos e que CL diz ter tradu 
zido mas que não sabe o autor.
De "0  Profeta"
Transcriçao de um trecho de Khalil Gibran traduzido por Manuel Bandeira. 
JB, 18 nov 1972
LISPECTOR, Clarice. 'Os obedientes - I.-
Os obedientes - I ■
A solidão do domingo a tarde e a gratidão aquele que telefona. A maldição 
disfarçada de certas vidas. A história de umhomeme uma mulher, casados há 25 
anos, sem filhos. 0 esforço quase constragido que faziam para so viver o essen 
ciai. A vida obediente de airibos, a dignidade de pessoas anônimas. 0 tedio to­
mando conta das duas vidas.
JB, 2 dez 1972
LISPECTOR, Clarice. 'Os obedientes (conclusão).'5
Os obedientes (conclusão)
A vida cheia de irrealidade, e os pequenos toques na realidade: o onibus 
cheio, as colegas de trabalho. 0 desinteresse pelas coisas do mundo, a sime­
tria cano a  unica arte possivel. A descoberta^aos 50 anos(do dente quebrado, 
o suicidio.
JB, 9 dez 1972
LISPECTOR, Clarice. ^Desculpem mas não sou profunde1.
_ - p  
’'Desculpem mas nao sou profunde
CL fala com conhecimento de causa do escritor e seu amigo Érico Verissi- 
mo com quem pode conviver em Washington DC por três anos. A personalidade do 
artista, sua obra e seu temperamento. A fama, as cartas e as visitas abundan 
tes. A ABL e as formas adotadas para a feitura de um romance. A dedicação de 
Mafalda, a esposa, as viagens em sua companhia, a vontade de voltar a escre 
ver para crianças.
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JB, 16 dez 1972
LISPECTOR, Clarice. 'Anunciação - Alegria - são José - Meu Natal.
Anunciação
Este módulo aparece na coluna do dia 21 dez 1968.
Alegria
Este modulo aparece na coluna do dia 21 dez 1968 com o título "Ele seria 
alegre."
São Jose
Este modulo aparece na coluna do dia 21 dez 1968 com o título "A humildade 
de São Jose."
Meu Natal
Este modulo aparece na coluna do dia 21 dez 1968.
JB, 23 dez 1972
LISPECTOR, Clarice. ' Diante do que e grande demais - 1973.-
Diante do que é grande demais
Este modulo aparece na coluna do dia 30 nov 1968 com o titulo "Se eu fosse 
eu ."
1973
Registro do recebimento de uma "Declaração de votos" lavrada no 3 2 Oficio 
de Notas de Belo Horizonte, autenticada por João Bosco de Araújo Moreira, uma 
mensagem original de felicitações de fim de ano.
JB, 30 dez 1972
LISPECTOR, Clarice. 'Uma tarde plena - Bilhete a Erico Verissimo.
Uma tarde plena
Uma personagem, no ônibus, senta ao lado de um senhor gordo que tem nas
3 82
maos um saguim vivíssimo. A observação do saguim por todos os passageiros e 
o salto do mesmo no colo da personagem. A sensação de ter sido eleita.
A separaçao dos dois, e a felicidade da personagem por ter finalmente con 
seguido que alguma coisa diferente acontecesse com ela.
Bilhete a Érico Veríssimo
CL diz a Erico Verissimo que nao concorda que ele diga, que nao e profun 
do. " ( . . . )  você e profundamente humano."
JB, 6 jan 1973
LISPECTOR, Clarice. :'Minha maquina escrevendo automaticamente - A procura do 
livro - 0 gerente.
Minha maquina escrevendo automaticamente
Este modulo aparece na coluna do dia 20 set 1969 com o titulo "Ao correr 
da maquina."
À procura do livro
Este modulo aparece na coluna do dia 20 set 1969 com o titulo "0 livro de£3 
conhecido."
0 gerente
Este módulo aparece na coluna do dia 20 set 1969 com o titulo "0  erudito." 
JB, 13 jan 1973
LISPECTOR, Clarice. :iDesmaterialização da catedral - Ao que leva o amor - 0 
alistamento - Domingo - Submissão ao processo.5'
Desmaterialização da catedral
As inúmeras lâmpadas acesas em volta do contorno da catedral provocando a 
transparência, a sua desmaterialização.
Ao que leva ao amor
Diálogo estranho entre duas pessoas apaixonadas.
0 alistamento
A aproximação gradual dos passos ate o ponto em que " ( . . . )  eu marcho com 
eles, eu me engajei."
Domingo
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Este modulo aparece anteriormente no dia 27 nov 1971 com o título "Domin­
go a tarde."
Submissão ao processo
A paciência necessária para se viver, o processo cheio de erros que é a 
vida.
JB, 20 jan 1973
LISPECTOR, Clarice. Quase briga entre amigos.
Quase briga entre amigos
CL transcreve uma discussão entre ela e José Carlos de Oliveira. A conver 
sa começa amigavelmente e gira em tomo da existência de cada um. As opiniões 
vão aos poucos divergindo e se transformando numa quase briga.
JB, 27 jan 1973
LISPECTOR, Clarice. ’Um caso para Nelson Rodrigues.
Um caso para Nelson Rodrigues
Uma historia que CL diz ser parecida com as de Nelson Rodrigues, e que ela/ / * 
diz ter acontecido em Niterói. E uma trama complicada, que faz a própria cro
nista se perder, e tentar contar de novo. Envolve a menina paralitica, seu
✓
noivo, seu pai amante da mulher do medico, e a amante do noivo, todos relacio 
nados emocionalmente entre si.
JB, 3 fev 1973
LISPECTOR, Clarice. .Arte, artesanato, insatisfação.-
Arte, artesanato, insatisfação
CL fala sobre a artista plástica Fayga Ortrower a quem ela diz ter procu­
rado para se reanimar numa " ( . . . )  fase de seca para escrever."
0 trabalho da artista, seu relacionamento com a arte, o fato de criar por 
encomenda. As diferenças existentes entre airibas na forma de encarar a cria - 
çao artística. A arte utilitaria e a sua ligaçao com o homem. 0 conceito de 
arte não e problema de erudição nem de intelecto mas uma procura de se viver 
o mais plenamente possivel."
384
JB, 10 fev 1973
LISPECTOR, Clarice. 'Carência do poder criador - 0 grupo.
Carência do poder criador
CL transcreve uma carta que ela diz ser de Friedric Schiller e destinada 
ao critico Roner e que contem ideias que. a escritora ja tivera intuitivamen 
te. A carta e de dez de 1788 e responde a uma critica sobre a carência de po 
der criador. Schiller diz que os críticos " ( . . . ) têm vergonha ou temor da lou 
cura momentanea em todos os verdadeiros criadores e cuja maior ou menor dura 
ção destingue o artista pensador do sonhador."
0 grupo
Relato de um encontro alegre e melancolico de três ex colegas da Faculda­
de Nacional de Direito, entre elas, a cronista. A avaliação do curso, os mo­
tivos que levaram a ele, a falta de afinidade com o mesmo.
JB, 17 fev 1973
LISPECTOR, Clarice. 0 primeiro livro de cada uma de minhas vidas.
0 primeiro livro de cada uma de minhas vidas
CL fala dos livros que marcaram sua vida, e diz que foram muitas as vidas, 
e em cada uma havia um livro especial. Os primeiro? 0 patinho feio e A lampa- 
da de Aladim. As reinações de Narizinho, sobre o qual CL destinou uma de suas 
crônicas. 0 livro dos 13 anos: 0 lobo da estepe de, Herman Hesse. A escritora 
dos 15 anos: Katherine Mansfleld.
JB, 24 fev 1973
LISPECTOR, Clarice. ;Dar os verdadeiros nomes - Trecho - Mario Cravo.-
Dar os verdadeiros nomes
CL transcreve um texto de Pound, retirado de uma coletânea de artigos. 0 
texto fala sobre a responsabilidade do artista.
Trecho
0 personagem que se sente derrotado por fazer parte de um mundo onde " ( . . . )
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o rico devora o pobre," e por isso fecha-se na individualização.
Mario Cravo
CL entrevista o escultor Mario Cravo e transcreve a resposta deste sobre 
a forma pela qual ele se descobriu escultor.
JB, 3 mar 1973
LISPECTOR, Clarice. Os grandes amigos.-
- Os grandes amigos
0 relacionamento de duas pessoas que aos poucos se transformam em grandes 
amigos. A decisão de morar juntos e o desgaste gradativo da amizade. As ten­
tativas para evitar a falta de assunto, a mudez quase permanente. A inutili­
dade dos subterfugios e o fim do relacionamento.
JB, 10 mar 1973
LISPECTOR, Clarice. 'Darei e a psicanálise.
Darei e a psicanálise
CL fala da pintura de Darei e da paisagem encontrada em suas telas, que 
parecem ser retiradas dos sonhos do artista. A beleza e o pesadelo como mar­
cas do artista.
A entrevista concedida por Darei á CL relacionada inteiramente com a psi­
canálise, considerando o tratamento ao qual o pintor se submeteu.
JB, 17 mar 1973
LISPECTOR, Clarice. 'Um ser livre - Hindemith.- 
Um ser livre
Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 6 set 1969 com o titu­
lo "0  artista perfeito."
Hindemith
Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 6 set 1969.
JB, 24 mar 1973
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LISPECTOR, Clarice. ;Meus. simios.'1 
Meus simios
Historia da aquisiçao, pela cronista, de uma macaquinha que usava saia 
e brincos a qual recebeu o nome de Lisete. 0 relacionamento da família com 
animal. A doença, internamento e morte de Lisete. A reação das crianças.
JB, 31 mar 1973
LISPECTOR, Clarice. Anuncio classificado - Conversinha sobre chofer de táxi- 
0 mar de manhã - Jasmim.’
Anunio classificado
Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 19 out 1968 com o ti tu 
lo "Precisa-se."
Conversinha sobre chofer de táxi
A vocação do motorista de taxi, as conversas que nunca são patetas, agran 
de incidência de pessoas que ja se queimaram.
0 mar de manhã
CL diz ter deixado de ir ao mar pelo incômodo do cabelo molhado, da areia 
na pele. A proposição de ir a praia as 6 :00 h. da manhã.
Jasmim
0 cheiro forte do jasmim, o cheiro da noite.
JB, 7 abr 1973
LISPECTOR, Clarice. Respeiro a fraqueza - 0 que apareceu - A vidente - Agra 
decimento original -KA  coisaí*
Respeito a fraqueza .
Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 2üí nov 1967 com o ti tu 
lo "Quando chorar."
0 que apareceu
Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 25 nov 1967 com o titu 
lo "A mineira calada."
A vidente




Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 25 nov 1967, com o tí­
tulo "Agradecimento."
A coisa
Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 25 nov 1967.
JB, 14 abr 1973
LISPECTOR, Clarice. A. mesa de 13 comensais - Um encontro com o futuro.
A mesa de 13 comensais
Episodio ocorrido na casa do pintor metafísico Giorgio de Chirico, o qual 
negou-se sentar na mesa do jantar com 13 pessoas.
Um encontro com o futuro
Este modulo aparece na coluna do dia 15 nov 1969.
JB, 21 abr 1973
LISPECTOR, Clarice. :Lucidez do absurdo.
Lucidez do absurdo
Entrevista com Millor Fernandes tratando de variados assuntos, entre os 
quais a encenação da peça "0  homem dò principio ao fim ". Os dois artistas fa 
lam da infância, do amor, da morte e da inspiração. A carreira artistica de 
Millor.
JB, 28 abr 1973
LISPECTOR, Clarice. 'Vida natural.
Vida natural
0 casal em frente a lareira, num dia frio e chuvoso. Ele cumprindo sua 
missão de homem, coloca a lenha no fogo, ela, em sua missão de mulher, obser 
va o homem realizar sua tarefa.
A caricia entre ambos e a certeza de que tal momento nao pode durar.
JB, 5 maio 1973
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LISPECTOR, Clarice. ;Doçura - A perigosa aventura de escrever - Futuro impro 
vável. —
Doçura
Este módulo aparece no dia 5 abr 1969 com o título "Corças Negras."
A perigosa aventura de escrever
Este módulo aparece no dia 5 abr 1969.
Futuro improvável
Este módulo aparece no dia 28 fev 1970.
JB, 12 maio 1983
LISPECTOR, Clarice. :Pára os casados - Os segredos - Um adolescente: C.J.  
Para os casados
CL registra a diminuição dos casos de divorcio na Grã-Bretnha e acredita 
que o motivo tenha sido a criação do Conselho de Orientação Matrimonial.
Os segredos
Os varios tipos de ignorância. A ignorância provocada pelo segredo que 
os cientistas de toda o mundo guardam a respeito de suas descobertas.
Um adolescente: C.J.
CL descreve um adolescente em todo seu desajeito, seu silencio, suas hesi­
tações .
JB, 19 maio 1973
LISPECTOR, Clarice. Artistas que não fazem arte - Tarde ameaçadora - Truman 
Capote - Uma vantagem - Que nome dar à esperança?- Dificuldade de expres­
são - Mais do que jogo de palavras.
Artistas que não fazem arte
Á maneira de ser de B .D . que apesar de toda a sensibilidade não faz arte.
Tarde ameaçadora
CL descreve a formação de uma tempestade.
Truman Capote
CL conta algumas superstições e singularidades de Truman Capote.
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Una vantagem
Transcrição de um pensamento de Wendel Holmes.
Que nane dar à esperança?
A procura de uma palavra capaz de significar a espera que não e a esperan 
ça. “
Dificuldade de expressão
A dificuldade para, as vezes, encontrar a palavra certa, a sensação de 
cegueira.
Mais do que jogo de palavras
Alguns paradoxos a respeito da existência.
-JB,2.ôw»\ol973.
LISPECTOR, Clarice. 0 arranjo - Em busca do outro - E amanhã e domingo. 
0 arranjo
Este modulo aparece na coluna do dia 20 jul 1968.
Em busca do outro
Este modulo aparece na coluna do dia 20 jul 1968.
E amanhã e domingo
Este módulo aparece na coluna do dia 8 jun 196©.
JB, 9 jun 1973.
LISPECTOR, Clarice. ‘No meio da noite - A Cesar o que e de Cesar - A irreali_ 
dade do realismo.i:
No meio da noite
Este modulo aparece na coluna do dia 20 jan 1968 com o titulo "Insônia fe 
liz e in feliz ."
A Cesar o que e de Cesar
Este modulo aparece na coluna do dia 20 jan 1968 com o titulo "Gratidão a 
maquina."
A irrealidade do realismo
Este módulo aparece na coluna do dia 20 jan 1968.
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JB, 16 jun 1973
A *
LISPECTOR, Clarice. Liçao de moral -*Nao sei - Jorge Luis Borges.
Lição de moral
CL fala de uma conversa que teve com um motorista de taxi que antes havia 
sido mendigo e que procurou lhe dar uma lição de moral.
^ ~ 4!Nao sei
CL diz que se lhe pedirem para escrever sobre algum assunto especifico ela 
o fara, a menos que não saiba escrever sobre tal assunto.
Jorge Luís Borges
/  / 
Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 22 mar 1969, com o ti­
tulo "Uma prosa de Jórge Luis Borges."
JB, 23 jun 1973
LISPECTOR, Clarice. ‘Um romacista.
Um romancista
A maneira de viver, pensar e criar do escritor Eddy Dias da Cruz que esco 
lheu para si o pseudônimo de Marques Rebelo. Sua obra, a reescrita exausti­
va, a madrugada como a hora preferida para a criação. Os escritores novos e 
a ABL, seu time de futebol.
JB, 30 jun 1973
LISPECTOR, Clarice. :À procura de uma dignidade.
À procura de uma dignidade
Conto de CL inserido no livro e publicado em partes nas colunas de: 
JB, 7 jul 1973
JB, 14 jul 1973 (II)
JB, 21 jul 1973 (I I I )
JB, 28 jul 1973 (conclusão)
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Estudo de cavalos (I)
CL descreve os cavalos sob diversos ângulos: despojamento - a falsa domes 
ticação - forma - doçura — a visão do cavalo - sensibilidade - o alarde - o 
cavalo perigoso. Entremeia a descrição com fatos ocorridos com cavalos.
JB, 4 ago 1973
LISPECTOR, Clarice. 'Estudo de Cavalos (I).
LISPECTOR, Clarice.- Estudo de cavalos (I I ) .
Estudo de cavalos (II)
Continuação da historia do cavalo baio que matou um menino na praça de uma 
cidadezinha do interior. 0 aparecimento misterioso de dois cavalos na praça, 
a corrida dos cavalos liderados pelo baio.
JB, 11 ago 1973
LISPECTOR, Clarice. Estudo de cavalos (I I I ) .
Estudo dejcavalos (I I I )
Conclusão do conto dos cavalos que apareciam durante a noite e sumiam ao 
amanhecer. 0 relacionamento da personagem com o cavalo chamado de Rei, o cava 
lo diabolico.
JB, 18 ago 1973
LISPECTOR, Clarice. 'Djanira.
Djanira
A história da pintora Djanira, sua infância dificil, a ausência do pai. 
Seu trabalho no Rio de Janeiro, seu marido Motinha e as frases ditas por ela 
que CL diz ter anotado palavra por palavra para o uso proprio.
JB, 25 ago 1973
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Tempestade de almas
Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 22 nov 1969, com o títu
lo "Brain Storm."
JB, 1 set 1973
LISPECTOR, Clarice. 'Tempestade de almas. '
LISPECTOR, Clarice. 'Na Grécia - Charlatões - Enigma. 
Na Grecia .
Este modulo aparece na coluna do dia 26 abr 1969. 
Charlatões
Este módulo aparece na coluna do dia 26 abr 1969. 
Enigma
Este modulo aparece na coluna do dia 26 abr 1969. 
JB, 8 set 1973
LISPECTOR, Clarice. Grauben revisitada - Não perdoar.
Grauben revisitada
Este módulo aparece na coluna do dia 7 set 1968 com o titulo "Uma tarde f£ 
liz como embandeirada."
Nao perdoar
Este modulo aparece na coluna do dia 21 set 1968 com o titulo "E preciso 
também não perdoar."
JB, 15 set 1973
LISPECTOR, Clarice. Trajetória de uma vocação. :
Trajetória de uma vocaçao
A carreira e a vida do maestro Isaac Karabtchevski, a Escola Livre de Musi 
ca da Pro-Arte, o professor alemão Koelbreutter. As criticas ao concerto com
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obras de Chico Buarque de Holanda, a tentativa de atrair a juventude sequiosa 
de novos valores.
JB, 29 set 1973
LISPECTOR, Clarice. Ano-novo: 2000 - Liberdade - Nossa truculência - 0 homem 
imortal.'
Ano-novo: 2000
Este modulo aparece na coluna do dia 13 dez 1969 com o titulo "Teosofia." 
Liberdade
Este modulo aparece na coluna do dia 13 dez 1969.
Nossa truculência
Este modulo aparece na coluna do dia 13 dez 1969.
0 homem imortal
Este modulo aparece na coluna do dia 13 dez 1969.
JB, 6 out 1973
LISPECTOR, Clarice. As águas do mar.- 
As aguas do mar
Este módulo aparece ha coluna do dia 27 jul 1968, com o título "Ritual - 
Trecho."
JB, 13 out 1973
LISPECTOR, Clarice. Melhorando uma frase.
Melhorando uma frase
Este modulo aparece na coluna do dia 26 maio 1970, com o titulo "Parauma 
frase soar melhor."
JB, 20 out 1973
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Silêncio
Este modulo aparece na coluna do dia 24 ago 1968, com o título "Noite na 
montanha."
JB, 27 out 1973
LISPECTOR, Clarice. 'Silêncio.
LISPECTOR, Clarice. ‘Enquanto vivia.
Enquanto vivia
Este modulo aparece nas colunas dos dias 12 e 19 abr 1969 com o titulo "En 
trevista relâmpago can Pablo Neruda."
JB, 3 nov 1973
LISPECTOR, Clarice. 'Mulher demais - Ideal de uma burguesa.
Mulher demais
Este módulo aparece na coluna do dia 8 jun 1968.
Ideal de uma burguesa
Este modulo aparece na coluna do dia 8 jun 1968 com o titulo "Ideal bur - 
guês."
JB, 10 nov 1973
LISPECTOR, Clarice. 0 que Pedro Bloch me disse.
0. que Pedro Bloch me disse
CL transcreve, numerando-as, treze afirmações de Pedro Bloch. Elas falam 
dos indivíduos como reflexo do universo, da realização pessoal, no direito de 
reconstruir o mundo, na verdade das crianças, do amor.
JB, 17 nov 1973
3 95
Una "prosa" de Jorge Luis Borges
ESte modulo aparece na coluna do dia 22 mar 1969.
Un pedido
Este módulo aparece na coluna do dia 21 out 1967.
JB, 24 nov 1973
LISPECTOR, Clarice. Uma "prosa" de Jorge Luis Borges - Un pedido.
LISPECTOR, Clarice. Transviada - Falei com Deus.
Transviada
A historia da moça da PVC que tomou-se uma viciada em alcool e em drogas. 
A separação da familia e a internação numa clínica.
Falei com Deus
As revelações de Henry de Monfreid sobre Teilhard de Chardin. 0 dia em que 
Chardin falou com Deus.
JB, 1 dez 1973
LISPECTOR, Clarice. -'Dureza necessária - Como um robô - Nos tambem, de algum 
modo.
Dureza necessaria
CL fala da dureza com que ela as vezes trata suas personagens, e diz que
não melhora a sorte delas porque é impossivel " ( . . . )  estas eram suas realida
des e eu não posso mentir."
CL se refere às personagens velhas que ela criou: a velha de "Feliz Aniver /■ t% * • ' — 
sario” , a de Passeio a Petropolis", a de "A procura de uma dignidade", e a ve
lha do trem, conto que diz estar ainda criando. 0 tema da velhice abordado p£
la cronista.
Cano um robo
0 homem como autômato de si próprio, comandado pelas suas profundezas. 
" ( . . . )  so que esse robô não e maquina cega: e guiado pelo que ha de verdadei_ 
ro em cada homem."
Nos também, de algum modo
A preocupação da empregada em relação a  um gravador: " ( . . . )  eu? ouvir a 
minha voz? Nunca! É como tirar a alma da gente!"
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0 hábito do dono do gravador de viver se gravando. 
JB, 8 dez 1973
*  *  r * .  ^LISPECTOR, Clarice. Analise mediunica - As fugidas da mae - Propaganda de
graça.
*  • / '
Analise mediunica
A visita de Maria Augusta, cujo apelido mediúnico era Eva, à CL. A análise 
e os conselhos da medium, os quais a cronista diz ter aceito e levado a serio. •
f|. -» ~As fugidas"1 da mae
A cronista fala das vezes em que pede licença do cargo de mãe para ter a 
liberdade de comer pipoca na rua.
Propaganda de graça
As maquinas de escrever que acompanham CL desde seu primeiro livro. As di­
versas marcas, a durabilidade de cada uma.
JB, 15 dez 1973
LISPECTOR, Clarice. !Um natal assustado.
Um natal assustado
Este módulo aparece na coluna do dia 18 jan 1969, can o titulo "Quase."
JB, 22 dez 1973
LISPECTOR, Clarice. Por causa de um bule de bico rachado - Apenas um cisco 
no olho..!
Por causa de um bule de bico rachado
Historia de Jane e Bob, o casal que se separou por causa de um bule de bi_ 
co quebrado. 0 ingresso de Bob na Legião Estrangeira, as tentativas inúteis 
de retomar ao lar e a esposa.
Apenas um cisco no olho
Este módulo aparece na coluna do dia 21 out 1967 com titulo "Potência e
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JB 4 nov 1972 - Espelhos de Vera Mindlin
MODIGLIANI, Amedes.
JB 27 jan 1973 - Quase briga entre amigos
MONFREID, Henry.
JB i dez 1973 - Falei com Deus
MONTENEGRO, Fernanda.
JB 19 out 1968 - São Paulo
MORAIS, Vinicius de.
JB 19 abr 1969 - Entrevista relâmpago com Pablo Neruda 
JB 17 out 1970 - Scliar: 30 anos de pintura 
JB 21 nov 1970 - Finalmente chegou o dia 
0 pato
JB 17 jul 1971 - Conversa.meio a sério com Tom Jobim 
JB 27 jan 1973 - Quase briga entre amigos .
JB 28 abr 1973 - Lucidez do absurdo
MORAVIAy Alberto.
JB 27 maio 1972- Moravia
JB 27 maio 1972- 0 pouco que se pede
MURARO, Rose Marie.
JB 14 dez 1968 - Grandes enigmas da humanidade 
JB 15 nov 1969 - Um encontro com o futuro
NACHBIN, Leopoldo.
JB 4 nov 1967 - As grandes punições
JB 13 fev 1971 - Um brasileiro pouco conhecido: Leopoldo Nachbin
NAUD, José Santiago.
JB 19 dez 1970 - Dos anjos
NAVA, Pedro.
JB 19 abr 1969 - Entrevista relarrpago com Pablo Neruda
NERUDA, Pablo.
JB 12 abr 1969 - Entrevista relâmpago com Pablo Neruda 
JB 19 abr 1969 - Entrevista relampago com Pablo Neruda
NEWELL, W.W.
JB 3 ago 1968 - Miguel Angelo
NIEMEYER, Oscar.
JB 14 dez 1968 - Grandes enignas da humanidade 
JB 20 jun 1970 - Nos primeiros começos de Brasilia 
JB 10 jul 1971 - Conversa meio a serio com Tom Jobim
NIETZSCHE, Friederich.
JB 15 fev 1969 - Alceu Amoroso Lima (II)
NOGUEIRA, Armando.
JB 30 mar 1968 - Armando Nogueira, o futebol e eu, coitada
NUNES, Benedito.
JB 1 abr 1972 - Minha próxima e excitante viagem pelo mundo
NUTELS, Noel.
JB 18 maio 1968- A matancja de seres humanos: os índios
OLIVEIRA, Carlinhos de.
JB 4 fev 1968 - Chico Buarque de Holanda 
JB 27 jan 1973 - Quase briga entre amigos
OLIVEIRA, Marli de.
JB 18 nov 1967 - Um encontro perfeito 
JB 30 dez 1967 - A entrevista alegre 
JB 25 maio 1968- Estritamente feminino 
JB 22 nov 1969 -<Brain Storrí 
JB 28 fev 1970 - Marli de Oliveira 
JB 6 mar 1971 - Um poeta mulher 
JB 21 out 1972 - Preguiça
OSTROWER, Fayga.
JB 10 fev 1973 - Arte, artesanato, insatisfação
OTERO, Luis.
JB 8 mar 1969 - Nascera um livro novo
PELEGRINO, Hélio.
JB 18 nov 1967 - Um encontro perfeito
JB 4 set 1971 - Um homem chamado Helio Pelegrino
PEREGRINO, Umberto.
JB 21 out 1967 - Um fato inusitado e um pedido
PESSOA, Fernando.
JB 21 set 1968 - Fernando Pessoa me ajudando
PICASSO, Pablo.
JB 6 set 1969 - 0 artista perfeito
PIEDADE.,. Frei Agostinho da.
JB 17 jun 1971 - Una lição de escultura
PINÕN, Nélida.
JB 25 out 1969 - Um laboratório de criatividade
PITANGUI, Ivo.
JB 14 set 1968 - Conversas
PLATÃO.
JB 14 dez 1968 - Grandes enigmas da humanidade
PONTUAL, Roberto.
JB 17 out 1970 - Scliar: 30 anos de pintura
PORTO, Sérgio.
JB 28 set 1968 - As dores da sobrevivência: Sergio Porto.
JB 16 set 1972 - Psicanalise e Psicoterapia
POUND, Ezra.
JB 3 mar 1973 - Dar os verdadeiros nomes
• QUEIRÓS, Dinah Silveira de.
JB 20 abr 1968 - Adeus, vou-me embora
JB 5 dez 1970 - A indulgência mais produtiva
QUEIRÓS, Eça.
JB 1 abr 1972 - Minha próxima e excitante viagem pelo mundo
QUEIRÓS, Raquel.
JB 20 abr 1968 - Adeus, vou-me embora!
QUINTANA, Mario.
JB 16 nov 1968 - Mario Quintana e sua admiradora
RANGEL, Flávio.
JB 4 dez 1971 - Fugir com o circo
REBELO, Marques.
JB 30 jun 1973 - Un romancista
REMBRANDT.
JB 27 jan 1973 - Quase briga entre amigos
RENAN, Emest.
JB 13 set 1969 - 0 medo de errar
RESENDE, Otto Lara.
JB 18 nov 1967 - Um encontro perfeito
REZNIK, Jose..
JB 14 dez 1968 - Um encontro com o futuro
RIMBAUD, Arthur.
JB 27 mar 1971 - Criar um quadro e criar um mundo novo.
RITNER, Maurício.
JB 18 nov 1967 - Un encontro perfeito
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RODRIGUES, Augusto.
JB 8 mar 1969 - Augusto Rodrigues também poeta
RODRIGUES, Nelson.
JB 23 jan 1971 - O obvió ululante
JB 3 fev 1973 - Um caso para Nelson Rodrigues
RONER.
JB 17 fev 1973 - Carência do poder criador
ROSA, Guimarães.
JB 30 dez 1967 - A entrevista alegre •
JB 14 set 1968 - Conversas 
JB 20 fev 1970 - Falando em viagens 
JB 22 maio 1971-Desculpem, mas se morre 
JB 12 jun 1971 - Falando em viagens 
JB 5 ago 1972 - Viver e perigoso
SABINO, Fe mando.
JB 14 dez 1968 - 0 livro como melhor presente
SALCE, Luciano.
JB 4 dez 1971 - Fugir com o circo
SAMPAIO, Silveira.
JB 4 dez 1971 - Fugir com o circo
SANTOS, Nelson Pereira dos
JB 16 out 1971 - De como evitar um homem nu
SAVELLI.
JB 21 dez 1968 - Anunciação
SCHILLER, Fredrich.
JB 17 fev 1973 - Carência do poder criador
SCHMIDT, Augusto Frederico.
JB 19 dez 1970 - A procura do Natal
SCHLESINGER, Arthur.
JB 30 mar 1968 - Armando Nogueira, o futebol e eu, coitada.
SCLIAR, Carlos.
JB 17 out 1970 - Scliar: trinta anos de pintura
JB 21 out 1972 - Preguiça
JB 28 out 1972 - Scliar em Cabo Frio
SILVEIRA NETO, José Luis.
JB 14 dez 1968 - Inquietações de um feto 
JB 15 maio 1971- Um escritor na Escandinavia
409
SMITH, David.
JB 17 jun 1971 - Una lição de escultura
STADEN, Hans.
JB 16 out 1971 - De como evitar um homem nu
STÁEL, Madame de.
JB 16 set 1969 - O medo de errar
STEIN, Gertrude.
JB 11 abr 1970 - Henry Miller • .
STRAVINSKI, Igor.
JB 8 jan 1972 - Conversa descontraída: 1972
TCHAIKOWSKIs P.
JB 29 set 1973 - Trajetória de uma vocação
TCHECOV, A.
JB 20 abr 1968 - Adeus, vou-me embora 
JB 12 out 1968 - Mãe-Gentil.
THOREAU, H.
JB 28 dez 1968 - Aprendendo a viver
TREVISAN, Dalton.
JB 3 fev 1973 - Um xiaso para Nelson Rodrigues
! VALE, Henrique.
JB 3 ago 1968 - O embaixador escritor
VAN GOGH, V.
JB 27 jan 1973 - Quase briga entre amigos
VASARI, Giorgio.
JB 3 ago 1968 - Miguel Angelo
Desculpem mas não seu profundo 
Bilhete a Érico Verissimo
VIGNY* Alfred de.
JB 13 set 1969 - 0 medo de errar
VIVALDI, A.
JB 22 nov 1969 -^Brain Storm*1 
JB 21 out 1972 - Preguiça
JB 13 fev 1971 - Um brasileiro .pouco conhecido: Leopoldo Nachbin
VERÍSSIMO, Érico.
JB 16 dez 1972 - 
JB 6 jan 1973 -
XAVIER, Nelson
JB 15 jul 1971 - Um nome a não esquecer: Lara
ZAGURI, Eliane.
JB 15 nov 1969 - Cem anos de solidão
ZALUAR, Abelardo.
JB 3 jun 1972 - Depoimento de um artista
ZIEMBINSKI.
JB 4 dez 1971 - Fugir com o circo
WEISSMAN, Franz.
JB 17 jun 1971 - Una lição de escultura
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1M T T I N A  e.slava Incontável <1 JurnílMa 
fran-é* que a consolava pela morlr t\r Ali 
Khnn  viu-a fu*tl*ar o peito «om  u* mão* «■«- 
mo NC qulsrv* purgar unia culpa q ’;e nâ.» 1[- 
nha . Knlrp m>Iiko«, repeti». ás rêstn baixi­
nho, às vere* ao» gritos: “ Ku estava no ns**e»i- 
(o mortal. ma* fol Ail quem m orrru". V- em 
luro de monólogo. para *1 própria, com suavi­
dade: Ml;ií rra meu liomeni. meu amante. meti 
l)eus” .
Kla e s ta v a  » e n ia d a  i »  la d o  í *  prín«*p# I n  
K h a ti. no e a r to  " la n e * * "  t ip o  e*p«.n#. 
éle  |o| morim n u m  <Je-*á^lre no «vhurbi«» par«.|> 
en se  de Sufe^ ne*. fV I lI n * .  r« n ip an h e lf4  r o n v  
la n (e |  de A li nemtea õllàm os s r ir m w s. a í a  «* 
p erdoou p elo  fa t o  t e te r  e^rap^do |V*.j *v** 
n a s  ro m  um  fe r im e n to  n a  eub^ ra. a> h.»!e* n« 
p a r i* h rU a  d o  V a rro  ap«n o e h o itie  « nVnin
llrtline e AH Hhai. num
fitov  cr  - r*-»
■ RVBBBSBDH
m o m fu t o  à r  Jfliciflfldr; n rx.intsl • o. 
■n% u morte do *’.*ru dei/*~.
NOSSA 
CO W VF®* A
S j»<i *|U** m«• r»ii«
I i w. m r r-n -
Ho r rnnii» a '«»’
rv<. I W  r\rnt|tl«>: a da 
invfjj ijiir li'nh« ;*«. m u' 
Ihrrc« »ritlir.-xn quniid» 
ntn noidi nt.-wirfoii im* 
•*r»m»r ii anúnrio dr, n-»Í- 
% .-»do no* «r itiiitilr« ti--- 
n«o*: Ar l:*l
rnuri. i.i f\(ri in i «»«ir* 
l*r^«a rtn 1er -»td«» nrrit«» 
liara » » orr-d o «*;»••!- 
iniiníu pria ÎMtrir;«mrnlr 
in fom pir^ el «cnhurili 
Sirr• na de T»r*.
I'm * dat mátimaH que 
main no* ?errrm numa 
rntre»»«.j.i imporl^nie r 
n que no* foi tran«mili<fa 
uin dia dr««fii: quvnd«» 
»nfí pede um fa*«r àr 
nüo é tio impor­
tante qur eteoa pe«^«»'« 
rtiarde ólinia impre'-'-âo 
île voeè —  i maU impur' 
'antr que «nia da *nlre' 
»i*la rom ólimi impre»- 
*i«i àr ni própria.
Outra sûbrr favur, e 
que r tâo «erdadeira —  
vorr m f.m i reconhere« 
r i . f. a que ohsvrva que, 
ante* de prdir dm favor, 
um homrm penaa: "Q n r  
dirri? rum« direi?”  K  a 
muiher pen^a: “ (Jur rou* 
pa u o r # i!"
K  a da mofa franra.
I‘m amico rnrnnlra** na 
rua. num dia de ehiiti e 
|*«rKunlt-Ihr : ''Inifndii 
rompra« em dia tâ«i 
ffioî'' "Nàii, prururan* 
Hm um ernro para minha 
Hiâe” .
N iu  {iihto mttlln r de 
tinta de Vnlluire —  île 
itrha quf o ra«>:inirnl«i v 
a unira arrn'lura arri«>* 
t-nda que tarelx-m e**à 
;>l»er(a lo« riivirdr». ..
K *ôbre rm am en1«i( 
ainda. ouïra de qur nâo 
l».àfmü‘  c«»-lar. em hnm  
di^fa r<a nr!o  ^o ><iirri«u —- 
t* de Hernurd Shawî 
‘Tom prlr à tnulhrr ci* 
K»r tâo drprex»a qoanlo 
e a» homem n i»  




P A H A ^A H E O
€ne*JE- e  O T  
■entré- omiEtiTS
★ "ESTOU SEM S0RTE"
"Ali era profundamente rniotl* 
ro r trvf um pffsxnilmfnlo de 
fjur alro dr ru in Iria »fonturr* 
(lie. llojr |»Ha manhã, rrdinhu. 
illwri a PjuI Iji t roíi. »ru amt- 
*<>: Não Joeue rm C iv ila  ho}* 
Sinto qur rolnu v m  w>rle. Kra 
uma rnranlidiiri tarde d* jei- 
titavrr .^ krmrlhmtf at|U^Ia em 
i|Uf o ruiihrfl r no« apaixona* 
rm V  — «0‘uçava llettina.
★  "ESTOU Só"
JJctCiu irí«*inbrou jí.ir.i 
i.alKa B lra::rili» qur vu 
'Turv.i iln n)'irU*< l»?o d<
u pr>tii^  de Surrs* 
i.e.s: f^ l*iV;iiní..i correndo qa*»»» 
d> h'ib taiiiinte. vj uiti rjrrinh-j 
Viiiltn do l :rl, r»inti jr o. Ti- 
níj.T pavuido jwif fMiiro auf*4i:'>- 
\el e enrr!» r«»m a veloc dartr ir 
ion F*»- um moment >
h»rr‘v«l. Ali Khan rra h-^a-V-ro 
<> t'M'-xoji r.iptií. inas 
tjcori«Mi qu»* o Itivr'ei u d ‘
»« . t'<intínuo l’.m  r'ti*1o o 'gue f«r. 
Tudo o que r q r  fie náo e«:*'e 
rn:«;' e qur e'tinj so <onjpî«ii* 
mrnt* nó”.
★  "ONDE EVTÂ A l i r
o jor* a  rompiolieira do j»»nrlp» toi 
h >’.t j |irin>f ra *>'><•« •  »er rrltr^J» 
d*» m^io d«* fr*raien*. -ijurr» 
Mtirr o «jtie ininUrrii a %ll ‘ — 
grilou. Inioh |*#ou w  qujl r>L*- 
lua. dentro do ne»i»e*r«». t ><>»1^ « 
a trilar; Onde e*ta ,\ll* Onde 
r<ta AU?" Testemunha» do Ira» 
xie«i ae'denir le»aram-iia pa-*a •  
||us|M(i| df S1I11I Cloud II prm- 
ripe fo| leva<to para o II t»plUl 
dr Surrnnr». tnil* r»ert** d.< l**ea! 
do He»a«1re. % r«nl» de diree»*» 
dr »eu carr«» df I 6 *0 1ll>ra*- la 
llano, fila» • quebndi — •  l'ie 






S ã o  pâc/iiiho .s do q u r ljo . 1. 
sõ  v n t iu r  n a  l o/.lnha. v\w d  L 
e s tã o  pronto.*, on- 
cjuanto vocõ róu  u eufó . S*‘Ií* 
p ã e z in h o s, dojs ro p o j tlr I f l-  
t r .  q u e ijo  **»» r»sj»us. m osra- 
d a . sal. p im e n ta .
Cjrlo us pàezlnhas em dois. 
no sentido da espessura- nc- 
tlrc o miolo. Ponh:i>o d.* niò- 
llio no leite quente. M.sturr-o 
com  as raí.pxs <Si* qurljt», tem ­
pere com sal. plmcnUi. n«'»/. 
moscada. Rccl-.eic os p*«rs tom 
essa pn*parnç;.o, amarre-os. c: 
doure-os na frjRldoIra d»»s dui.-. 
lados.
8irva-ai Ião qncnlrn qnanto 
o café. E  b ;a  chuva paia 
vocc.
A:; ulUniAx j*alavra  ^
cladí* por Ali K!* n 
verr. frora. i>>r*-n\ rl»ra: *Or.d; 
e-stá IVttln.»^ U a  evá bem** 
M j a urde. Deiima. qiv t .^rj c-i- 
•a d ’- ant jranieiue. r m um 
crafo da Impieira p.ir^en-e
Mubr por Uiiemi« d n de »mi;u< 
que Al. mo»-rera. c««trolou*»e 
com enorme e priioto e^fôrço. 
Mai quando rra levada para o 
hmptlMl. murmurava: Cli meti 
homrm! Oh. metj querido!"
SER Á  0  
SEU CASO?
rn tu a  Hnitti*, 
r.O“ Ihr trn/it* 
ratii^-<  .»!•« •. 
e Q', '.u ><■
tsr drift. O fr .* •
C w  jimj te nado, CJ»to t *. 
do«. < comaçiantr, e o 
pc: lomb*in /r-n fin«*; r 
U ~r*b i. ,\<U} pn«r*wee »a.'-v 
i“b'r cujaníu* 
n  rom*«.« tftrrm. /’ 
rjrmijíu* S<Sàrr e»'%«.'.-.
C'n 1,104. ttn s  ma r t p i t  
J*roC ffe («m V  •  
S ‘iiN'u qk/ htfr**"-. 
e deae.o talar.
txi o«rU>i. C utu» 1 • 
<j*r r sru drvrt ou dr %• u 
t*irr+'tr rtut>!ror.±’ . 
yrntr Sr n r( n r  y»i»f • 
mmfianhU. /Ir çurr e . 
. vj tpir O4firin<iok rtn r**.»* 
e *ào û ç w  ton* peorue*. 
fd tnrmtar. tm 
t*é tanta imvfnfe n^a 






Su<*/it bcgc, branco e prito; \mito dc couro;  «ala bt fjc. E
O outro é um vtrcg-prroiin} cm (tzitf-nmrinho rom dc- E
brum vt-rmclho. Sala reta, canaquinho curto, tijm §
•6oxa; veêtldo tnlcrno nvm mnuo«#. Vocí, gtie* traba- H
lha, te acntlró rxntanirnte acarnunc tt fnut». E, u aaitfa S 
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